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LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


La interpretación de los sueños - Flectere si nequeo superos, 
acheronta movebo - 1898-9 [1900] 


1) Prefacio a la primera edición - (1900) 


Al proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber trascendido los 
ámbitos del interés neuropatológico, pues, el examen psicológico nos presenta el sueño 
como primer eslabón de una serie de fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos 
elementos subsiguientes, las fobias histéricas y las formaciones obsesivas y delirantes, 
conciernen al médico por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo demostraremos, el 
sueño no puede pretender análoga importancia práctica; pero tanto mayor es su valor 
teórico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la génesis de las imágenes 
oníricas, se esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y 
por ejercer sobre estos fenómenos un posible influjo terapéutico. Mas precisamente esta 
vinculación, a la que nuestro tema debe toda su importancia, es también el motivo de los 
defectos de que adolece el presente trabajo, pues el frecuente carácter fragmentario de su 
exposición corresponde a otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la 
formación onírica toman injerencia en los problemas más amplios de la psicopatología, que 
no pudieron ser considerados en esta ocasión y que serán motivo de trabajos futuros, 
siempre que para ello alcancen el tiempo, la energía y el nuevo material de observación. 

Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del material 
que empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura misma del trabajo 
permitirá advertir por qué no podían servir para mis fines los sueños narrados en la 
literatura o recogidos por personas desconocidas; debía elegir, pues, entre mis propios 
sueños y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último 
material me fue vedada por la circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una 
complicación inconveniente debida a la intervención de características neuróticas. Por otra 
parte, la comunicación de mis propios sueños implicaba inevitablemente someter las 
intimidades de mi propia vida psíquica a miradas extrañas, en medida mayor de la que 
podía serme grata y de la que, en general, concierne a un autor que no es poeta, sino 
hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable, de modo que me sometí a 
ella para no tener que renunciar, en principio, a la demostración de mis resultados 
psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación de truncar muchas 
indiscreciones, omitiendo y suplantando algunas cosas; cada vez que procedí de tal manera 
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no puede menos de perjudicar sensiblemente el valor de los ejemplos utilizados. Sólo me 
queda expresar la esperanza de que los lectores de este trabajo comprenderán mi difícil 
situación, aceptándola benévolamente, y espero, además, que todas las personas que se 
sientan afectadas por los sueños comunicados no pretenderán negar la libertad del 
pensamiento también a la vida onírica. 


2) Prólogo de la segunda edición - (1908) 


El hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido necesario 
editar por segunda vez este libro de tan difícil lectura, no se lo debo al interés de los 
círculos profesionales, a quienes me había dirigido con las presentes páginas. Mis colegas 
de la psiquiatría no parecen haberse esforzado por superar la extrañeza inicial que despertó 
mi nueva concepción del sueño; los filósofos de profesión, por su parte, acostumbrados a 
dar cuenta de la vida onírica cual si fuera un apéndice de los estados conscientes, 
concediéndole tan sólo unas pocas palabras -casi siempre las mismas que usan los 
psiquíatras-, no advirtieron, a todas luces, que precisamente este hilo conduce a muchas 
cosas que han de provocar un profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicológicas. La 
actitud de la bibliocrítica científica sólo prometía para esta obra mía la condena del 
silencio; la primera edición de este libro tampoco habría sido agotada por el pequeño grupo 
de animosos prosélitos que siguen mi guía en la aplicación médica del psicoanálisis y que 
interpretan sueños de acuerdo con mi ejemplo, para utilizar estas interpretaciones en el 
tratamiento de los neuróticos. En consecuencia, estoy en deuda con ese vasto círculo de 
personas ilustradas y ávidas de saber cuyo apoyo es para mí una invitación a emprender 
otra vez, al cabo de nueve años, esta tarea difícil y de tan múltiples aspectos fundamentales. 

Me complace poder decir que hallé poco motivos para introducir modificaciones. 
Aquí y allá inserté nuevo material, agregué algunos conocimientos surgidos de mi 
experiencia más extensa, intenté revisiones en unos pocos puntos; mas todo lo esencial 
sobre el sueño y sobre su interpretación, así como las doctrinas psicológicas derivadas del 
mismo, no sufrieron cambio alguno; por lo menos subjetivamente, han resistido la prueba 
del tiempo. Quien conozca mis restantes trabajos (sobre la etiología y el mecanismo de las 
psiconeurosis) sabrá que jamás hice pasar lo fragmentario por algo acabado y que siempre 
me esforcé por modificar mis formulaciones de acuerdo con el progreso de mis 
conocimientos; en el terreno de la vida onírica, en cambio, pude atenerme a mis palabras 
originales. En los largos años de mi labor con los problemas de las neurosis, muchas veces 
llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me encontré confundido, pero siempre recuperé mi 
seguridad acudiendo a La interpretación de los sueños. Por consiguiente, mis adversarios 
científicos dan muestras de instintiva prudencia al no querer seguirme justamente en el 
terreno de la investigación onírica. También el material de este libro -estos sueños propios, 
desvalorizados o superados en gran parte por sucesos ulteriores, estos sueños que me 
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sirvieron para ilustrar las reglas de la interpretación onírica- demostró poseer, al revisarlo 
una tenacidad que se oponía a toda modificación contundente. Para mí, este libro tiene, en 
efecto, una segunda importancia subjetiva que sólo alcancé a comprender cuando lo hube 
concluido, al comprobar que era una parte de mi propio análisis, que representaba mi 
reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, frente al más significativo suceso, a la más 
tajante pérdida en la vida de un hombre. Al reconocerlo me sentí incapaz de borrar las 
huellas de tal influjo. Mas para el lector será indiferente en qué material aprende a 
considerar y a interpretar los sueños. Cuando no me fue posible incluir en el contexto 
original una observación ineludible, indiqué mediante corchetes su pertenencia a la segunda 
edición . Berchtesgaden, verano de 1908. 


3) Prólogo de la tercera edición - 1911 


Mientras entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrió un lapso de nueve 
años, la necesidad de una tercera edición ya se hizo notar a poco más del primer año. Bien 
puedo alegrarme por este cambio; pero tal como antes no acepté el desdén de mi obra por 
parte de los lectores como prueba de su escaso valor, tampoco puedo interpretar el interés 
ahora manifestado como demostración de su excelencia. El progreso de los conocimientos 
científicos tampoco dejó de afectar a La interpretación de los sueños. Cuando redacté este 
libro en 1899, aún no había escrito Una teoría sexual y el análisis de las formas complejas 
de las psiconeurosis todavía estaba en sus comienzos. La interpretación onírica había de ser 
un recurso auxiliar que permitiera analizar psicológicamente las neurosis, desde entonces la 
comprensión profundizada de éstas repercutió a su vez sobre la concepción del sueño. La 
teoría misma de la interpretación onírica ha seguido desarrollándose en un sentido que no 
fue destacado suficientemente en la primera edición de este libro, pues gracias a la propia 
experiencia, como a los trabajos de W. Stekel y de otros, pude prestar una consideración 
más justa a la amplitud e importancia del simbolismo en el sueño, o más bien en el 
pensamiento inconsciente. De tal manera, en el curso de estos años se han acumulado 
muchas cosas que exigían ser consideradas. 

He tratado de tener en cuenta estas novedades mediante múltiples agregados al texto 
e inclusión de notas al pie. Si estas adiciones amenazan romper algunas veces el marco de 
la exposición, o si en ciertas partes no fue posible llevar el texto primitivo al nivel de 
nuestros actuales conocimientos, mego se considere benévolamente tales faltas del libro, ya 
que sólo son consecuencias e índices del acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra 
ciencia. También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartarán de éstas las futuras 
ediciones de La interpretación de los sueños -siempre que resulten necesarias-. Por un lado 
habrán de perseguir una vinculación más estrecha con el rico material de la poesía, del 
mito, los usos del lenguaje y el folklore; por otro, tratarán las relaciones del sueño con las 
neurosis y los trastornos mentales, aún más detenidamente de lo que aquí fue posible. El 
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señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la selección de los agregados y ha 
tomado a su exclusivo cargo la corrección de las pruebas de imprenta. Tanto él como 
muchos otros que contribuyeron con colaboraciones y rectificaciones comprometen mi 
gratitud. Viena, primavera de 1911. 


4) Prólogo de la cuarta edición - 1914 


El año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la traducción 
inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Alien & Co., Londres). En esta 
ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó de las correcciones, sino que también 
aportó al texto dos contribuciones propias (apéndice del capítulo VI). Viena, junio de 1914. 


5) Prólogo de la quinta edición - 1918 


El interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido durante la 
guerra mundial, planteando la necesidad de una nueva edición aun antes de que terminara 
aquélla. Sin embargo, en esta edición no se pudo considerar plenamente la nueva literatura 
ulterior a 1914, pues, en lo que a la extranjera se refiere, ni siquiera llegó a conocimiento 
mío o del doctor Rank. Una traducción húngara por los doctores Hollós y Ferenczi está 
próxima a su publicación. En mi Introducción al psicoanálisis, editada en 1916-17 por H. 
Heller, de Viena, la segunda parte, que comprende once conferencias, está dedicada a 
exponer el sueño de manera más elemental y en conexión más íntima con la teoría de las 
neurosis. En su conjunto estas conferencias constituyen un resumen de La interpretación de 
los sueños, aunque en determinados puntos presenten una exposición aún más minuciosa. 
No pude decidirme a efectuar una reelaboración concienzuda de este libro, que si bien lo 
elevaría al nivel de nuestras concepciones psicoanalíticas actuales, destruiría, en cambio, su 
peculiaridad histórica. Creo que en su existencia de casi dos decenios ha quedado cumplida 
su misión. Budapest-Steinbruch, julio de 1918. 
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6) Prólogo a la sexta edición - 1921 


Las dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales tuvieron por 
consecuencia que esta nueva edición se retardara mucho más de lo que habría 
correspondido a la demanda y que por vez primera sea publicada como reimpresión fiel de 
la precedente. Tan sólo el índice bibliográfico, al final del volumen, ha sido completado y 
ampliado por el doctor O. Rank. Mi presunción de que este libro habría cumplido su misión 
en casi dos decenios de existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podría decir más bien que 
tiene una nueva misión que cumplir. Así como antes se trataba de ofrecer algunas nociones 
sobre la esencia del sueño, ahora no es menos importante contrarrestar los tenaces errores 
de interpretación a que están expuestas dichas nociones. Viena, abril de 1921. 


7) Prólogo de la octava edición - 1929 


En el lapso que media entre la última, séptima edición de este libro (1922), y la 
presente revisión, fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, de Viena. En éstas el segundo tomo contiene el texto 
restablecido de la primera edición, mientras que todas las adiciones ulteriores están 
reunidas en el tercer tomo. En cambio, las traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan 
a las publicaciones independientes de este libro, cabiendo mencionar la francesa, de I. 
Meyerson, publicada en 1926 con el título La Science des Reves, por la Bibliothéque de 
Philosophie Contemporaine; la sueca (Drómtydning), efectuada en 1927 por John 
Landquist, y la castellana, de Luis López Ballesteros y de Torres, que constituye los tomos 
VI y VII de las Obras completas. La traducción húngara, cuya inminente publicación 
anuncié ya en 1918, aún no ha aparecido. También en la presente revisión de La 
interpretación de los sueños he tratado la obra esencialmente como documento histórico, 
introduciendo tan sólo aquellas modificaciones que me parecían imprescindibles para el 
aclaramiento y la profundización de mis propias opiniones. De acuerdo con esta posición, 
he abandonado definitivamente el propósito de incluir en este libro la bibliografía aparecida 
desde su primera edición, excluyendo, pues, las secciones correspondientes que contenían 
las ediciones anteriores. Además, faltan aquí los dos trabajos «Sueño y poesía» y «Sueño y 
mito» que el doctor Otto Rank aportó a las ediciones precedentes. Viena, diciembre de 
1929. 
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8) Prólogo para la tercera edición inglesa de «La Interpretación de los 

sueños» - 1931 


En el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en Worcester, 
para que pronunciara allí mis primeras conferencias sobre psicoanálisis. El mismo año el 
doctor Brill publicó la primera de sus traducciones de obras mías , que al poco tiempo 
había de ser seguida por otras. Si el psicoanálisis desempeña hoy un papel en la vida 
intelectual de Estados Unidos o si está destinado a desempeñarlo en el futuro, gran parte del 
mérito deberá atribuirse a ésta y a las demás actividades del doctor Brill. Su primera 
traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Mucho ha ocurrido desde 
entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca de las neurosis. 
Este libro, empero, con su nueva contribución a la psicología, que tanto sorprendió al 
mundo cuando fue publicado (1900), sigue subsistiendo sin modificaciones esenciales. Aún 
insisto en afirmar que contiene el más valioso de los descubrimientos que he tenido la 
fortuna de realizar. Una intuición como ésta el destino puede depararla sólo una vez en la 
vida de un hombre. FREUD. Viena, 15 de marzo de 1931. 
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Capítulo I: La literatura científica sobre los problemas oníricos 


En las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una técnica 
psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se revela cada uno de 
ellos como un producto psíquico pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar 
perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida despierta. Además, intentaré 
esclarecer los procesos de los que depende la singular e impenetrable apariencia de los 
sueños y deducir de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de aquellas fuerzas 
psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el fenómeno onírico. Conseguido esto, 
daré por terminada mi exposición, pues habré llegado en ella al punto en el que el problema 
de los sueños desemboca en otros más amplios, cuya solución ha de buscarse por el examen 
de un distinto material. Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura 
existente hasta el momento sobre los sueños y del estado científico actual de los problemas 
oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de presentar muchas 
ocasiones de volver sobre tales materias. 

La comprensión científica de los sueños no ha realizado en más de diez siglos sino 
escasísimos progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por todos los que de este 
tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al detalle opiniones aisladas. En la 
literatura onírica hallamos gran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e 
interesantísimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, nada o muy 
poco que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los 
mismos nos plantean. Como es lógico, el conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al 
núcleo general de hombres cultos, pero no dedicados a la investigación científica, resulta 
aún más incompleto. Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad 
se formaron de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el fenómeno 
onírico en su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de tan alto interés, que 
sólo obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su estudio del conjunto del 
presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. 
Spencer, E. B. Taylor y otros, añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de estos 
problemas y especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de haber 
llevado a buen término la labor que aquí nos hemos marcado, o sea, la de «interpretación de 
los sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra indudablemente 
como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de la antigüedad clásica . 
Admitían éstos que los sueños se hallaban en relación con el mundo de seres sobrehumanos 
de su mitología y traían consigo revelaciones divinas o demoníacas, poseyendo, además, 
una determinada intención muy importante con respecto al sujeto; generalmente, la de 
anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la 
impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar a establecer una concepción unitaria, 
y obligó a constituir múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su 
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valor y autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos sobre el fenómeno 
onírico hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos concedía a la 
adivinación. En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los sueños 
a constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino demoníaca, pues la 
Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro modo: no corresponden a una 
revelación sobrenatural, sino que obedecen a leyes de nuestro espíritu humano, aunque 
desde luego éste se relaciona a la divinidad. Los sueños quedan así definidos como la 
actividad anímica del durmiente durante el estado de reposo . 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. Así, el de 
que los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante el estado de reposo 
(«una insignificante elevación de temperatura en uno de nuestros miembros nos hace creer 
en el sueño que andamos a través de las llamas y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de 
esta circunstancia la conclusión de que los sueños pueden muy bien revelar al médico los 
primeros indicios de una reciente alteración física, no advertida durante el día). Los autores 
antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño como un producto del alma 
soñadora, sino como una inspiración de los dioses, y señalaban ya en ellos las dos 
corrientes contrarias que habremos de hallar siempre en la estimación de la vida onírica. Se 
distinguían dos especies de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a título 
de advertencia o revelación del porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito 
era desorientar al sujeto o causar su perdición. Gruppe (Griechische Mithologie und 
Religionsgeschichte) reproduce una tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y 
Artemidoro: «Dividíanse los sueños en dos clases. A la primera, influida tan sólo por el 
presente (o el pasado), y falta, en cambio, de significación con respecto al porvenir, 
pertenecían los enopnia, insomnia, que reproducen inmediatamente la representación dada 
o su contraria; por ejemplo, el hambre o su satisfacción, y los janasmapata,que amplían 
fantásticamente la representación dada; por ejemplo, la pesadilla, ephialtes. La segunda era 
considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluían: I o ., el oráculo directo, 
recibido en el sueño (cohmatismu, oraculum); 2 o . la predicción de un suceso futuro (orama, 
visio), y 3 o ., el sueño simbólico, necesidad de interpretación (oneirod, somnium). Esta 
teoría se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.» De esta diversa estimación de los 
sueños surgió la necesidad de una «interpretación onírica». Considerándolos en general 
como fuentes de importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata 
comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber si un determinado sueño 
incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que nacer el impulso o hallar un 
medio de sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible y pleno de sentido. 
Durante toda la antigüedad se consideró como máxima autoridad en la interpretación de los 
sueños a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta nuestros días, nos 
compensa de las muchas otras del mismo contenido que se han perdido . 

La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba seguramente 
de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la que acostumbraban 
proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que sólo dentro de la vida anímica la 
poseía. Esta concepción del fenómeno onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que 
la vida despierta recibe del recuerdo que del sueño perdura por la mañana, pues en este 
recuerdo aparece el sueño en oposición al contenido psíquico restante, como algo ajeno a 
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nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin embargo, equivocado suponer que 
esta teoría del origen sobrenatural de los sueños carece ya de partidarios en nuestros días. 
Haciendo abstracción de los escritores místicos y piadosos -que obran consecuentemente, 
defendiendo los últimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos científicos 
consigan desalojarlos de ellos-, hallamos todavía hombres de sutil ingenio, e inclinados a 
todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del enigma de 
los sueños su fe religiosa en la existencia y la intervención de fuerzas espirituales 
sobrehumanas (Haffner). La valoración dada a la vida onírica por algunas escuelas 
filosóficas -así, la de Schelling- es un claro eco del origen divino que en la antigüedad se 
reconocía a los sueños. Tampoco la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del 
porvenir atribuido a los sueños puede considerarse terminada pues, no obstante la 
inequívoca inclinación del pensamiento científico a rechazar la hipótesis afirmativa, las 
tentativas de hallar una explicación psicológica valedera para todo el considerable material 
reunido no han permitido establecer aún una conclusión definitiva. 

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico de los 
problemas oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto 
a algunos extremos, no ha realizado progreso alguno en determinadas direcciones. Por otro 
lado, tampoco se ha conseguido establecer una firme base de resultados indiscutibles sobre 
la que otros investigadores pudieran seguir construyendo, sino que cada autor ha 
comenzado de nuevo y desde el origen el estudio de los mismo problemas. De este modo, si 
quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y exponer sintéticamente las 
opiniones de cada uno de ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de 
conjunto del estado actual del conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar 
mi exposición a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de los 
problemas oníricos el material que para la solución del mismo podemos hallar en obras 
anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido posible dominar toda literatura existente 
sobre esta materia -literatura en extremo dispersa, y que se extiende muchas veces a objetos 
muy distintos-, he de rogar al lector se dé por satisfecho, con la seguridad de que ningún 
hecho fundamental ni ningún punto de vista importante dejarán de ser consignados en mi 
exposición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al estudio de estos 
últimos el de estados y fenómenos análogos, pertenecientes ya a los dominios de la 
Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). «En cambio, en los trabajos más modernos 
aparece una tendencia a seleccionar un tema restringido, y no tomar como objeto sino uno 
solo de los muchos problemas de la vida onírica transformación en la que quisiéramos ver 
una expresión del convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo por medio de una 
serie de investigaciones de detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo 
definitivos. Una de tales investigaciones parciales y de naturaleza especialmente 
psicológica es lo que aquí me propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de 
ocuparme del problema del estado de reposo -problema esencialmente fisiológico, aunque 
en la característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la transformación de las 
condiciones de funcionamiento del aparato anímico-, quedará desde luego descartada de mi 
exposición la literatura existente sobre tal problema. 
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El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las interrogaciones 
que siguen, interdependientes en parte: 


1) Relación del sueño con la vida despierta. 


El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya no de 
origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo fisiólogo 
Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción de los problemas oníricos, ha 
expresado esta convicción en una frase, muy citada y conocida (pág. 474): «...nunca se 
repite la vida diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegrías y dolores; por lo contrario, 
tiende el sueño a libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se 
halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una 
labor acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a 
nuestra situación; no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos de la 
realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de ánimo y simboliza las 
circunstancias reales.» J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo sentido de sueños de 
complementos (Ergaenzugtraüme) y los considera como uno de los secretos beneficiosos de 
la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se expresa también L. Strümpell en 
su estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños, obra que goza justamente de un 
general renombre: «El sujeto que sueña vuelve la espalda al mundo de la conciencia 
despierta...» Página 17: «En el sueño perdemos por completo la memoria con respecto al 
ordenado contenido de la conciencia despierta y de su funcionamiento normal...» Página 
19: «La separación, casi desprovista de recuerdo, que en los sueños se establece entre el 
alma y el contenido y el curso regulares de la vida despierta...» La inmensa mayoría de los 
autores concibe, sin embargo, la relación de sueños con la vida despierta en una forma 
totalmente opuesta. Así, Haffner: «Al principio continúa el sueño de la vida despierta. 

Nuestros sueños se agregan siempre a las representaciones que poco antes han 
residido en la conciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo que 
los enlaza a los sucesos del día anterior.» Weygandt contradice directamente la afirmación 
de Burdach antes citada, pues observa que «la mayoría de los sueños nos conducen de 
nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos de ella.» Maury dice en una sintética 
fórmula: Nous révons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou fait, y Jessen, en su 
Psicología (1855, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o menor grado, 
el contenido de los sueños queda siempre determinado por la personalidad individual, por la 
edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y el género de vida habitual del sujeto, y por 
los sucesos y enseñanzas de su pasado individual.» El filósofo J. G. E. Maas (Sobre las 
pasiones, 1805) es quien adopta con respecto a esta cuestión una actitud más inequívoca: 
«La experiencia confirma nuestra afirmación de que el contenido más frecuente de nuestros 
sueños se halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes 
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pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una influencia sobre 
la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los laureles alcanzados (quizá tan 
sólo en su imaginación) o por alcanzar, y el enamorado, con el objeto de sus tiernas 
esperanzas... Todas las ansias o repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden 
motivar, cuando son estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un sueño 
compuesto por las representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de dichas 
representaciones en un sueño ya formado...» (Comunicado por Winterstein en la Zbl. für 
Psychoanalyse.) 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia existente 
entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente hecho: 
«Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se veía disuadido de sus propósitos 
bélicos por sus consejeros, y, en cambio, impulsado a realizar por continuos sueños 
alentadores, Artabanos, el racional onirocrítico persa, le advirtió ya acertadamente que las 
visiones de los sueños contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida despierta.» 
En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los siguientes versos 
(IV, v. 959): 


Et quo quisque fere studio devinctus adhaerer, 
aut quibus in rebus multum summus ante moratti 
atque in ea ratione fut contenta megis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidice causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire, etc. . 


Y Cicerón (De Divinatione, II), anticipándose en muchos siglos a Maury, escribe: 
Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut 
cogitavimus aut egimus . 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la relación de 
la vida onírica con la vida despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, oportuno 
recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), según el cual las peculiaridades del 
sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una serie de antítesis que llegan 
aparentemente hasta la contradicción». «La primera de estas antítesis queda constituida por 
la separación rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que simultáneamente 
observamos entre los sueños y la vida despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la 
realidad vivida en estado de vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia 
aparte, herméticamente encerrada en sí misma y separada de la vida real por un 
infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el normal recuerdo 
de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una historia vital por completo diferente 
exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo real...» A continuación expone 
Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus formas de 
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existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena para ofrecer 
al cautivo emperador Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos recibidos 
amabilísimamente por el desterrado, y casi sentimos que el despertar venga a interrumpir 
aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la situación onírica con la 
realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera hemos pensado en 
dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jamás una travesía, y si hubiéramos 
de emprenderla no eligiríamos seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón 
no nos inspira simpatía alguna, sino, al contrario, una patriótica aversión. Por último, 
cuando Bonaparte murió en el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, no existe 
posibilidad alguna de suponer una relación personal. De este modo, nuestras aventuras 
oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros intercalando entre dos fragmentos 
homogéneos y subsiguientes de nuestra vida. 

«Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es igualmente 
cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta separación existe una íntima 
relación. Podemos incluso afirmar que, por extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha 
tomado él mismo sus materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a esta 
realidad se desarrolla... Por singulares que sean sus formaciones no puede hacerse 
independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes como las más 
ridiculas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de aquello que en el mundo 
sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar 
de nuestro pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o 
interiormente.» 


2) El material onírico. La memoria en el sueño. 


Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual forma, 
de lo vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el sueño, es cosa generalmente 
reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error suponer que basta una mera 
comparación del sueño con la vida despierta para evidenciar la relación existente entre 
ambos. Por lo contrario, sólo después de una penosa, y atenta labor logramos descubrirla, y 
en toda una serie de casos consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de 
ello es un gran número de peculiaridades que la capacidad de recordar muestra en el sueño, 
y que, aunque generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. 
Creo interesante estudiar detenidamente tales caracteres. Observamos, ante todo, que en el 
contenido del sueño aparece un material que después, en la vida despierta, no reconoce 
como perteneciente a nuestros conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, desde 
luego, que hemos soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no 
nos explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y nos inclinamos a 
atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que con frecuencia, al cabo de 
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largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la conciencia el perdido recuerdo de un 
suceso anterior, y nos descubre con ello la fuente del sueño. Entonces tenemos que 
confesarnos que hemos sabido y recordado en él algo que durante la vida despierta había 
sido robado a nuestra facultad de recordar . Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de 
este género, constituido por uno de sus propios sueños. En él vio el patio de su casa 
cubierto de nieve, y bajo ésta halló enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo 
salvarles la vida, las recogió, las calentó y las cobijó después en una rendija de la pared, 
donde tenían su madriguera, introduciendo además en esta última algunas hojas de cierto 
helécho que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy gustado por los lacértidos. 

En su sueño conocía incluso el nombre de dicha planta: asplenium ruta muralis. 
Llegado a este punto, tomó el sueño un camino diferente, pero después de una corta 
digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos de este género 
que habían acudido a los restos del helécho por él cortado. Luego, mirando en torno suyo, 
descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la pared, y, por 
último, quedó cubierta la calle entera por una procesión de lagartijas, que avanzaban todas 
en la misma dirección. El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos 
nombres latinos de plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium. Mas, con gran asombro, 
comprobó que existía un helécho así llamado -el asplenium ruta muraría- nombre que el 
sueño había deformado algo. No siendo posible pensar en la coincidencia casual, resultaba 
para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el nombre asplenium había 
poseído en su sueño. Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa 
de un amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos que en 
algunas regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo sintió surgir 
en su memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y halló en él el asplenium de su sueño, 
reconociendo, además, su propia letra, manuscrita en el nombre latino escrito al pie de la 
página. En efecto, una hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado a 
Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las lagartijas, o sea, 
en 1860, y le había mostrado aquel álbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su 
hermano. 

Amablemente, se prestó entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre 
correspondiente a cada planta, pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un 
botánico que le fue dictando dichos nombres. Otra de las felices casualidades que tanto 
interés dan a este ejemplo permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su 
correspondiente origen olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una antigua colección 
de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo que representaba aquella 
procesión de lagartijas que había visto en su sueño del año 1862. El número de la revista 
era de 1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se hallaba suscrito a ella. Esta 
libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta constituye un 
hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, que quiero atraer aún más sobre él la 
atención de mis lectores, por la comunicación de otros sueños «hipermnésticos». Maury 
relata que durante algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la palabra 
Mussidan, de la que no sabía sino que era el nombre de una ciudad francesa. Pero una 
noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le dijo acababa de llegar de 
Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que 
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Mussidan era una capital de distrito del departamento de la Dordoña. Al despertar no dio 
Maury crédito alguno a la información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario 
geográfico le demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el mayor 
conocimiento del sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: «A estos 
sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, c., pág. 300), al que, 
cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres célebres de Verona, se le 
apareció en sueños un individuo que dijo llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido 
olvidado en la composición. Aunque Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de 
él, incluyó unos versos en su honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un hijo 
suyo, que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto 
renombre como crítico.» Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de 
que otro sueño posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al principio, 
nos es relatado por el marqués D'Hervey de St. Denis (según Vaschide, pág. 232): «Soñé 
una vez con una joven de cabellos dorados a la que veía conversando con mi hermana 
mientras le enseñaba un bordado. En el sueño me parecía conocerla y creía incluso haberla 
visto repetidas veces. Al despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión aquel bello 
rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se repitió 
la misma imagen onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia señora y le pregunté si 
había tenido el placer de verla anteriormente en algún lado. «Ciertamente -me respondió-; 
acuérdese de la playa de 'Pornic.'» 

Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales 
relacionadas con aquella amable imagen onírica.» El mismo autor (según Vaschide, pág. 
233) nos relata lo siguiente: «Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía 
que le pareció completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja 
colección de piezas musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha colección 
entre sus manos.» En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the 
Society for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales sueños 
hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atención a estas materias 
tiene que reconocer como un fenómeno muy corriente este de que el sueño testimonie 
poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su 
vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de 
los que más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasión de 
demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que conocen citas, palabras 
obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su vida onírica, aunque luego, en estado de 
vigilia, las hayan olvidado. A continuación citaré un inocente caso de hipermnesia onírica, 
en el que fue posible hallar con gran facilidad la fuente de que procedía el conocimiento 
accesible únicamente al sueño. 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y pedía un 
kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser aquello, respondiéndole yo 
que kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco y que era imposible lo hubiese 
inventado en su sueño, pues yo lo conocía por haberlo leído en los carteles en que 
profusamente era anunciado. El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi 
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explicación, pero algunos días más tarde, después de haber comprobado realmente en un 
café la existencia del licor de su sueño, vio el nombre soñado en un anuncio fijado en una 
calle por la que hacía varios meses había tenido que pasar por lo menos dos veces al día. En 
mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la procedencia 
de elementos oníricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho antes de pensar en 
escribir la presente obra, me persiguió durante varios años la imagen de una torre de iglesia, 
de muy sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y que después 
reconocí bruscamente en una pequeña localidad situada entre Salzburgo y Reichenhall. 
Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea databa de 1886. 

Años más tarde, hallándome ya consagrado intensamente al estudio de los sueños, 
llegó a hacérseme molesta la constante aparición de la imagen onírica de un singular local. 
En una precisa relación de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una habitación 
oscura en la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo recuerdo al 
que no me decidía a dar crédito, me decía que tal habitación constituía el acceso a una 
cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que aquella imagen onírica significaba ni 
tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no 
me había sido posible volver a visitar desde 1895. En mi primera visita había quedado 
insatisfecho, pues cuando me dirigía a la iglesia de la Madonna dellArena con objeto de 
admirar los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al 
enterarme de que por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo 
a Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendí el camino que 
conduce a dicha iglesia. Próximo ya a ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto 
mismo en que la vez pasada hube de dar la vuelta, descubrí el local que tantas veces se me 
había aparecido en sueños, con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín 
de un restaurante. 

Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y en parte 
aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida 
infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han observado y acentuado esta 
circunstancia. Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el sueño 
vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de reproducción, 
procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, pertenecientes a las más tempranas épocas 
de su vida.» Strümpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando 
observamos cómo el sueño extrae de la profundidad a que las sucesivas capas de 
acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud intactas y con 
toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y personas. Y esto no se limita 
a aquellas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva conciencia o se han 
enlazado con intensos acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como 
verdaderos recuerdos en los que la conciencia despierta se complace. 

Por lo contrario, las profundidades de la memoria onírica encierran en sí 
preferentemente aquellas imágenes de personas, objetos y localidades de las épocas más 
tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa conciencia o ningún valor psíquico, o 
perdieron ambas cosas hace ya largo tiempos y se nos muestran, por tanto, así en el sueño 
como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su primitivo 
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origen.» Volket (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños acogen los 
recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, incansablemente, cosas en las que ya 
no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda su importancia.» El 
dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su mayor parte en 
las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasión al nacimiento de interesantes 
sueños hipermnésicos, de los que quiero citar nuevamente algunos ejemplos: Maury relata 
(pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde Meaux, su ciudad natal, a la próxima 
de Trilport, en la que su padre dirigía la construcción de un puente. Muchos años después 
se ve en sueños jugando en las calles de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de 
uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. 

El desconocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al despertar, dudando de 
la realidad de su recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre si conoció 
a alguna persona del indicado nombre. «Ya lo creo -responde la criada-; así se llamaba el 
guarda del puente que su padre de usted construyó en Trilport.» Un ejemplo igualmente 
comprobado de la precisión de los recuerdos infantiles que aparecen en el sueño nos es 
relatado también por Maury, el que fue comunicado por un señor F., cuya infancia había 
transcurrido en Montbrison. Veinticinco años después de haber abandonado dicha 
localidad, decidió este individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su familia, 
a los que no había vuelto a ver. En la noche anterior a su partida soñó que había llegado al 
fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de Montbrison a un desconocido que le 
decía ser el señor T., antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño había 
conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible recordar 
su fisonomía. Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo el 
lugar en que la escena de su sueño se había desarrollado, y que le había parecido totalmente 
desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció en el acto como el señor T. de su 
sueño. La persona real se hallaba únicamente más envejecida de lo que su imagen onírica la 
había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión que de 
recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi una persona de la 
que durante el mismo sueño sabía que era el médico de mi lugar natal. Su rostro no se me 
aparecía claramente, sino mezclado con el de uno de mis profesores de segunda enseñanza, 
al que en la actualidad encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me fue imposible 
hallar la relación que podía enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre por 
aquel médico de mis años infantiles, averigüé que era tuerto, y tuerto también el profesor 
cuya persona se había superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía 
que no había vuelto a ver a este último, y, que yo sepa, no he pensado jamás en él en mi 
vida despierta, aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su 
actuación facultativa. La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños 
pueden descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente anteriores, parece 
querer constituir un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la vida onírica 
desempeñan las impresiones infantiles. Robert (página 46) llega incluso a observar que, «en 
general, el sueño normal no se ocupa sino de las impresiones de los días inmediatos», y 
aunque comprobamos que la teoría de los sueños edificada por este autor exige 
imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones más antiguas y un paso al primer 
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término de las más recientes, no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por 
Robert es cierto, y yo mismo lo he comprobado en mis investigaciones. 

Un autor americano, Nelson, opina que en el sueño hallamos casi siempre utilizadas 
impresiones del día anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de tres días antes, como si 
las del día inmediato al sueño no se hallaran aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. 
Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión del contenido 
onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones que ocupan 
intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al sueño cuando han sido echadas a un 
lado por la actividad diurna. Así sucede que en la época inmediata al fallecimiento de una 
persona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, no suelen 
éstos soñar con ella (Delage). Sin embargo, uno de los más recientes observadores, miss 
Hallam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los 
derechos de la individualidad psicológica. La tercera peculiaridad, y la más singular y 
menos comprensible de la memoria en el sueño, se nos muestra en la selección del material 
reproducido, pues se considera digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la 
vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo aquí la 
palabra a los autores que con mayor energía han expresado el asombro que este hecho les 
causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus elementos de 
los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más poderosos y estimulantes del día 
anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo así, de los residuos sin valor del 
pretérito inmediato o lejano. La muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el 
más profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresión concibamos el reposo, se extingue 
en nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar vuelve a ella 
con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido 
con quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempeña un 
papel en nuestro sueño...» 

Strümpell (pág. 39): «... casos en los que la disección de un sueño halla elementos 
del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante el último o el 
penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia para el pensamiento despierto, que 
cayeron en seguida en el olvido. Estos sucesos suelen ser manifestaciones casualmente 
oídas o actos superficialmente observados de otras personas, percepciones rápidamente 
olvidadas de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, etc.» 

Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, the 
questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not 
those which usually present themselves at once to dreamconsciousness. It is so far as the 
immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the forgotten impressions of 
daily life wich reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely 
are those that sleep most profoundly.» 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridade s de la memoria en el sueño como ocasión 
de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las que el mismo se adhiere: 
«El sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué no soñamos siempre con las 
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impresiones mnémicas del día inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible 
nos sumimos en un lejanísimo pretérito ya casi extinguido? ¿Por qué recibe tan 
frecuentemente la conciencia en el sueño la impresión de imágenes mnémicas indiferentes 
mientras que las células cerebrales, allí donde las mismas llevan en sí las más excitables 
inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo 
antes las haya excitado en la vida despierta de un agudo estímulo?» 

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria onírica 
por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos había de llevar 
casi siempre a la negación de la dependencia del sueño de la vida diurna, y después, a 
dificultar, por lo menos en cada caso, la demostración de la existencia de la misma. De este 
modo ha resultado posible que en la estadística de sus sueños (y de los de su colaborador), 
formada por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el número de sueños en 
los que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt está seguramente 
en lo cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso tiempo y atención suficientes, 
lograríamos siempre esclarecer el origen de todas las imágenes oníricas. Claro es que a 
continuación califica esta labor de «tarea penosa e ingrata, pues se trataría principalmente 
de rebuscar en los más recónditos ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas 
del más mínimo valor psíquico, y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del profundo 
olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de su aparición, toda clase de 
momentos indiferentes de un lejano pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar 
que el sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba 
ante él, pues le hubiera conducido en el acto al punto central de la explicación de los 
sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima importancia para toda 
teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, que «nada de aquello que hemos 
poseído una vez espiritualmente puede ya perderse por completo» (Scholz, pág. 34). O 
como manifiesta Delboeuf, que «toute impression méme la plus insignifiante, laisse une 
trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaitre au jour»; conclusión que nos 
imponen asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. Esta 
extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño es cosa que deberemos 
tener siempre presente para darnos perfecta cuenta de la contradicción en que incurren 
ciertas teorías, de las que más adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la 
incoherencia de los sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 
Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del recordar, y ver en el 
sueño la manifestación de una actividad de reproducción no interrumpida durante la noche 
y que tuviese su fin en sí misma. A esta hipótesis se adaptarían comunicaciones como la de 
von Pilcz, de las cuales deduce este autor la existencia de estrechas relaciones entre el 
contenido del sueño y el momento en que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche 
en que nuestro reposo es más profundo reproduciría el sueño las impresiones más lejanas o 
pretéritas, y en cambio, hacia la mañana, las más recientes. Pero esta hipótesis resulta 
inverosímil desde un principio, dada la forma en que el sueño actúa con el material que de 
recordar se trata. Strümpell llama justificadamente la atención sobre el hecho de que el 
sueño no nos muestra nunca la repetición de un suceso vivido. 
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Toma como punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero representa 
luego una laguna, modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente ajeno. De este 
modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho tan general 
y comprobado, que podemos utilizarlo como base de una construcción teórica. Sin 
embargo, también aquí hallamos excepciones en las que el sueño reproduce un suceso tan 
completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf relata 
que uno de sus colegas de Universidad pasó en un sueño por la exacta repetición de un 
accidente, del que milagrosamente había salido ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo 
contenido fue exacta reproducción de un suceso del día anterior, y por mi parte, también 
hallaré oportunidad más adelante de exponer un ejemplo de retorno onírico no modificado 
de un suceso de la infancia . 


3) Estímulos y fuentes de los sueños. 


Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía con la idea 
popular de que «los sueños vienen del estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se 
esconde una teoría que considera a los sueños como consecuencia de una perturbación del 
reposo. No hubiéramos soñado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa 
cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha perturbación. La discusión de las causas 
provocadoras de los sueños ocupa en la literatura onírica un lugar preferente, aunque claro 
es que este problema no ha podido surgir sino después de haber llegado el sueño a 
constituirse en objeto de la investigación biológica. En efecto, los antiguos, que 
consideraban el sueño como un mensaje divino, no necesitaban buscar para el estímulo 
ninguno, pues veían su origen en la voluntad de los poderes divinos o demoníacos, y 
atribuían su contenido a la intención o el conocimiento de los mismos. En cambio, para la 
Ciencia se planteó en seguida la interrogación de si el estímulo provocador de los sueños 
era siempre el mismo o podía variar, y paralelamente la de si la explicación causal del 
fenómeno onírico corresponde a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los 
autores parece aceptar que las causas de perturbación del reposo, esto es, las fuentes de los 
sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones físicas como los 
sentimientos anímicos son susceptibles de constituirse en estímulos oníricos. En la 
referencia dada a una y otras de estas fuentes y en la clasificación de las mismas por orden 
de su importancia como generatrices de sueño es en lo que ya difieren más las opiniones. 
La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies: división que ha 
servido también de base para clasificar los sueños: 1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 
2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 3. Estímulo somático interno (orgánico). 4. 
Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 
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a) Los estímulos sensoriales externos 

Strümpell el Joven, hijo del filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre 
los sueños, que nos ha servido muchas veces de guía en nuestra investigación de los 
problemas oníricos, refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que padecía una 
anestesia general del tegumento externo y una parálisis de varios de los más importantes 
órganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente dormido en cuanto se le 
aislaba por completo del mundo exterior, privándole de los escasos medios de 
comunicación que aún poseía con el mismo. A una situación semejante a la del sujeto de 
este experimento de Strümpell tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. 
Cerramos las más importantes puertas sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los 
demás sentidos de todo nuevo estímulo o toda modificación de los que ya actúan sobre 
ellos. 


En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea dado 
conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros 
órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco suprimir en absoluto su 
excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo alcanza una cierta intensidad logra 
siempre hacernos despertar demuestra «que también durante el reposo ha permanecido el 
alma en continua conexión con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales que 
llegan a nosotros durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de sueños. De 
tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el mismo estado de 
reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta el 
casual estímulo despertador, susceptible de poner fin al reposo o destinado a ello. Una 
intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. 
Asimismo podemos llevar a cabo durante el reposo movimientos involuntarios que, dejando 
al descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de enfriamiento, o 
adoptar posturas que generen sensaciones de presión o de contacto. Por último, puede 
picarnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite simultáneamente varios 
de nuestros sentidos. La atenta observación de los investigadores ha coleccionado toda una 
serie de sueños en los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento 
del contenido onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho estímulo la 
fuente del sueño. 

Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos sueños 
imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos accidentales. Todo mido 
vagamente advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; el trueno nos sitúa en 
medio de una batalla, el canto de un gallo puede convertirse en un grito de angustia y el 
chirriar de una puerta hacernos soñar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos 
destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. Cuando nos 
atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, soñamos a lo 
mejor que nos hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde 
una altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza 
debajo de la almohada, soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando 
con aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y los dolores 
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locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o de recibir 
heridas... «Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) soñó 
una vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, le introducían por el pie, 
por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clavaban luego éste en el suelo. Al 
despertar sintió, en efecto, que tenía una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo 
sujeto soñó, según Hennigs, 1784 (pág. 258), que le ahorcaban una noche en que la camisa 
de dormir le oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía desde lo 
alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la cama, había caído 
él realmente con el colchón al suelo... Gregory relata que una vez que al acostarse colocó a 
los pies una botella con agua caliente soñó que subía al Etna y se le hacía casi insoportable 
el calor que el suelo despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma 
aplicada a la cabeza soñó ser atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro 
que se acostó teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado por la impetuosa 
corriente de un río. Un sujeto en el que durante la noche se inició un ataque de podagra 
soñó que la Inquisición le sometía al tormento del potro (Macnish).» 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el contenido del 
sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a 
determinados estímulos sensoriales, sueños correspondientes a los mismos. Macnish y 
después Girón de Buzareingues han llevado a cabo experimentos de este género. Girón 
«dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó que viajaba por la noche en una diligencia». 
Al relatar este sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen la costumbre de 
viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un 
carruaje. Otra vez se acostó dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó 
que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en efecto, 
costumbre conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su sueño. 
Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios experimentalmente provocados. 
(Una serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.) 1. Le hacen cosquillas con una 
pluma en los labios y en la punta de la nariz. -Sueña que es sometido a una horrible tortura, 
consistente en colocarle una careta de pez y arrancársela luego violentamente con toda la 
piel del rostro. 2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. -Oye sonar las 
campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días revolucionarios de junio 
de 1848. 3. Le dan a oler agua de Colonia. -Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan María 
Fariña. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir. 4. Le pellizcan ligeramente 
en la nuca.-Sueña que le ponen una cataplasma y piensa en un médico que le asistió en su 
niñez. 5. Le acercan a la cara un hierro caliente. -Sueña que los chauffeurs han entrado en 
la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, acercando sus pies a 
las brasas de la chimenea. 

Luego aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 6. Le 
vierten una gota de agua sobre la frente. -Está en Italia, suda copiosamente y bebe vino 
blanco de Orvieto. 7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz 
de una vela. -Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de una 
tempestad de la que realmente fue testigo en una travesía. 
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D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este género. 
Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño logra entretejer en su 
contenido súbitas impresiones sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya 
paulatinamente preparado de dicho contenido» (Hildebrandt). «En mis años de juventud - 
escribe este mismo autor- acostumbraba tener en mi alcoba un reloj despertador cuyo 
repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien: más de cien veces sucedió que el 
agudo sonido del timbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y 
coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser sino su necesario 
antecedente y hallar en él su apropiada e indispensable culminación lógica y su fin natural.» 
Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un estímulo que pone 
fin al reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que al acabar 
una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: '¿Me has comprendido?' El alumno 
responde a voz en grito: '¡Oh, sí! ¡Orja!' Incomodado por aquella manera de gritar, le 
manda que baje la voz. Pero la clase entera grita ya a coro: '¡Orja!' Después: '¡Eurjo!' Y, por 
último, '¡Feuerjo! (¡Fuego!)' En este momento despierta por fin el sujeto, oyendo realmente 
en la calle el grito de '¡Fuego !'» Garnier (Traité des facultés de l'fme, 1865) relata que 
cuando se intentó asesinar a Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su 
carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en el que revivía 
el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austríaco. Al despertar sobresaltado, lo 
hizo con la exclamación: «¡Estamos exterminados!» Uno de los sueños de Maury ha 
llegado a hacerse célebre (pág. 161). Hallándose enfermo en cama soñó con la época del 
terror durante la Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido ante el 
tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fourquier-Tinville y 
demás tristes héroes de aquel sangriento período. 

Después de un largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se fijaron en 
su memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una inmensa 
multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, bascula ésta, cae la 
cuchilla y Maury siente cómo su cabeza queda separada del tronco. En este momento 
despierta presa de horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las cortinas de la 
cama ha caído sobre su garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. Este sueño provocó 
una interesante discusión que en la Revue Philosophique sostuvieron Le Lorrain y Egger 
sobre cómo y en qué forma era posible al durmiente acumular en el corto espacio de tiempo 
transcurrido entre la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad 
aparentemente tan considerable de contenido onírico. En los ejemplos de este género se nos 
muestran los estímulos sensoriales objetivos advertidos durante el reposo como la más 
comprensible y evidente de las fuentes oníricas, circunstancia a la que se debe que sea ésta 
la única que ha pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero 
desconocedor de la literatura científica sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen 
los sueños, nos contestará seguramente citando alguno de aquellos casos en los que el 
sueño queda explicado por un estímulo sensorial objetivo comprobado al despertar. 

Pero la observación científica no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas 
interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el reposo actúa sobre los 
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sentidos no aparece en el sueño en su forma real, sino que es sustituido por una 
representación cualquiera distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta relación 
que une el estímulo y el resultado onírico es, según palabra de Maury, «une affinité 
quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive (pág. 72). Después de leer los tres 
sueños interruptores del reposo que a continuación tomamos de Hildebrandt, no podemos 
por menos de preguntarnos por qué el mismo estímulo provocó tres resultados oníricos tan 
distintos y por qué precisamente tales tres: (Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a 
través de los verdes campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo 
dirigirse, vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de 
misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de pocos 
minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el 
cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones 
funerarias oigo al campanero subir a la torre y veo en lo alto de la misma la campanita 
pueblerina que habrá de anunciar dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante 
algunos instantes la campana permanece inmóvil, pero luego comienza a agitarse y de 
repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a mi sueño. Al 
despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.» 

Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan cubiertas por 
una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una excursión en trineo, pero me veo 
obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que el trineo ha llegado a mi 
puerta. Antes de subir a él hago mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e 
instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no se 
decide a dar la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la 
marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar, pero 
con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araña de mi sueño. 
También esta vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.» 

Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor llevando 
en una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a punto de perder 
el equilibrio. 'Ten cuidado -le advierto a la criada-, vas a tirar todos los platos'. La criada 
me responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; 
pero su respuesta no me quita de seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a la 
puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos sobre el 
suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se trata 
de un ruido persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido más 
bien al de un timbre. Al despertar compruebo que es el repique del despertador.» 

El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera naturaleza del 
estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido resuelto por Strümpell -y 
casi idénticamente por Wundt- en el sentido de que el alma se encuentra con respecto a 
tales estímulos, surgidos durante el estado de reposo, en condiciones idénticas a las que 
presiden la formación de ilusiones. Para que una impresión sensorial quede reconocida o 
exactamente interpretada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, 
según toda nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea suficientemente 
fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar la 


26 



SIGMUND FREUD 


necesaria reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos resulta imposible llegar al 
conocimiento del objeto del que la impresión procede, y lo que sobre esta última 
construimos no pasa de ser una ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el campo y 
distingue imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al principio lo suponga un 
caballo.» Visto luego el objeto desde más cerca, le parecerá ser una vaca echada sobre la 
tierra, y, por último, esta representación se convertirá en otra distinta y ya definitiva, 
consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual naturaleza indeterminada son 
las impresiones que el alma recibe durante el estado de reposo por la actuación de estímulos 
externos, y fundada en ellas, construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que 
cada impresión hace surgir en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan 
a la misma su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos mnémicos posibles son 
extraídas las imágenes correspondientes y cuáles de las posibles relaciones asociativas 
entran aquí en juego, son cuestiones que permanecen aun después de Strümpell, 
indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida anímica. 

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible perseguir 
más allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por tanto a preguntar si la 
interpretación de la ilusión provocada por la impresión sensorial no se encuentra sometida a 
otras condiciones. Pero también podemos establecer la hipótesis de que la excitación 
sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempeña, como fuente onírica, más que 
un modestísimo papel y que la selección de las imágenes mnémicas que se trata de 
despertar queda determinada por otros factores. En realidad, si examinamos los sueños 
experimentalmente generados de Maury, sueños que con esta intención he comunicado tan 
al detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento realizado no nos descubre 
propiamente sino el origen de uno solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido 
restante del sueño se nos muestra más bien demasiado independiente y demasiado 
determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la única explicación de su 
obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido. Por último, cuando 
averiguamos que la misma impresión objetiva encuentra a veces en el sueño una 
singularísima interpretación, ajena por completo a su naturaleza real, llegamos incluso a 
dudar de la teoría de la ilusión y del poder de las impresiones objetivas para conformar los 
sueños. 

M. Simón refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas sentadas a 
comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo ruido que sus mandíbulas 
producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un caballo que pasaba al galope ante 
su ventana. Si las pisadas de un caballo despertaron en este sueño representaciones que 
parecen pertenecer al círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver -la estancia de éste 
entre los gigantes de Probdingnan-, y del virtuoso Houyhnhnms, si me arriesgo a interpretar 
sin la ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la elección de este círculo de 
recuerdos, tan ajenos al estímulo, por otros motivos? . 
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b) Estímulos sensoriales internos (subjetivos) 

A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como 
indiscutible la intervención durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las 
excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos muestran de 
naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, nos 
inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué autor 
inició la idea de agregar como fuentes de sueños, a los estímulos externos, las excitaciones 
internas (subjetivas); pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas de la 
etiología de los sueños se sigue esta norma. «A mi juicio -dice Wundt (página 363)-, 
desempeñan también un papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas sensaciones 
subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos son conocidas como caos 
luminoso del campo visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre ellas especialmente las 
excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedaría explicada la singular tendencia del 
sueño a presentarnos considerables cantidades de objetos análogos e idénticos -pájaros, 
mariposas, peces, cuentas de colores, flores, etc.- ; en estos casos, el polvillo luminoso del 
campo visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos luminosos de que se compone 
quedan encarnados por el sueño en otras tantas imágenes independientes que a causa de la 
movilidad del caos luminoso son consideradas como dotadas de movimiento. Aquí radica 
quizá también la gran preferencia del sueño por las más diversas figuras zoológicas, cuya 
riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes luminosas y 
subjetivas.» Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de 
fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, de 
causalidades exteriores. Se hallan, por decirlo así, a la disposición del esclarecimiento del 
sueño siempre que para ello las necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las 
excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente de que su actuación como estímulos 
oníricos nos resulta susceptible -o sólo con grandes dificultades- de aquella comprobación 
que la observación y el experimento nos proporcionan en las primeras. 

El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas nos es 
demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han sido 
descritas por J. Müller como «fenómenos visuales fantásticos», y consisten en imágenes, 
con frecuencia muy animadas y cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el 
período de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar durante un corto espacio de 
tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas tales 
alucinaciones, las estudió cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su identidad con 
las imágenes oníricas, teoría que sostiene también J. Müller. Para su génesis -dice Maury- 
es necesaria cierta pasividad anímica, un relajamiento de la atención. Pero basta que 
caigamos por un segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra 
disposición de momento, una alucinación hipnagógica, después de la cual podemos 
despertar volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hignagógicas, y así 
sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya profundamente, el reposo. Si en estas 
circunstancias despertamos de nuevo al cabo de un intervalo no muy largo, podremos 
comprobar, según Maury, que en nuestros sueños durante dicho intervalo han tomado parte 
aquellas mismas imágenes percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió 
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una vez a Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro desencajado y extraños 
peinados, que, después de importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno 
de sus sueños. Otra vez en que, hallándose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba 
una sensación de hambre, vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada de tenedor, 
que tomaba comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente servida 
y oyó el ruido que los invitados producían con los tenedores. En otra ocasión, padeciendo 
de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de dormirse una alucinación hipnagógica, 
consistente en la visión de una serie de signos microscópicos que le era preciso ir 
descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un 
sueño en el que había tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos 
caracteres. 

Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente alucinaciones 
objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el sueño subsiguiente, 
constituyendo así la alucinación una especie de abertura en la que se inician los temas 
principales que luego habrán de ser desarrollados. Igual orientación que J. Müller y Maury 
sigue en la actualidad un moderno observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. 
Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente su 
reposo de dos a cinco minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba 
ocasión de comparar las sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecían, con 
las imágenes oníricas que perduraban en su recuerdo. De este modo asegura haber logrado 
comprobar, en todo caso, la existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de una 
íntima relación, consistente en que los puntos y líneas luminosos de la luz propia de la 
retina constituían como el esquema o silueteado de las imágenes oníricas psíquicamente 
percibidas. Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un texto 
impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas paralelas de los 
puntos luminosos de la retina. 

O para decirlo con sus propias palabras: la página claramente impresa que leyó en 
su sueño se transformó luego en un objeto que su percepción despierta interpretó como un 
fragmento de una hoja realmente impresa que para verla más precisamente desde una larga 
distancia la contemplaba a través de un pequeño agujero practicado en una hoja de papel. 
Ladd opina -sin disminuir la importancia de la parte central del fenómeno- que apenas si se 
desarrolla en nosotros un solo sueño visual que no tenga su base en los estados internos de 
excitación de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos sueños que surgen en 
nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que en los 
sueños matutinos queda constituida la fuente de estímulos por la luz que penetra ya en el 
cuarto y hasta los ojos del durmiente. El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones 
de la excitación de la luz propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes 
que nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas observaciones de 
Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado el rendimiento onírico de esta 
fuente de estímulo subjetiva, pues las imágenes visuales constituyen el principal elemento 
de nuestros sueños. La aportación de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, 
es menor y más inconstante. 
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c) Estímulo somático interno (orgánico) 

Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y 
no fuera de él, habremos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en 
estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a constituir para nosotros, 
durante los estados de excitación o las enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas 
en su mayoría, equivalentes a los estímulos de las excitaciones dolorosas y sensitivas 
procedentes del exterior. Son muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a 
Strümpell las manifestaciones siguientes: «El alma llega en el estado de reposo a una 
conciencia sensitiva mucho más amplia y profunda de su encarnación que en la vida 
despierta, y se ve obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones 
excitantes, procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada sabía en la 
vida despierta.» Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación 
del comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no experimentábamos aún 
el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño deja experimentar a las 
impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones se hallaba muy lejos el conceder a los 
sueños un valor profético, han aceptado esta significación de los mismos como 
anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simón, pág. 31, y otros muchos autores más 
antiguos) Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal función 
diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur 
seméiologique des reves), el caso de una mujer de cuarenta y tres años que durante un largo 
período de tiempo, en el que aparentemente gozaba de buena salud, sufría de horribles 
pesadillas, y sometida a examen médico, reveló padecer una enfermedad del corazón, a la 
que poco después sucumbió. 

En un gran número de sujetos actúan como estímulos oníricos determinadas 
perturbaciones importantes de los órganos internos. La frecuencia de los sueños de angustia 
en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente observada, y son tantos los 
autores que reconocen la existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí 
los nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simón, Tissié). Este último 
llega incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al contenido del sueño un sello 
característico. Los sueños de los cardíacos son, por lo general, muy cortos, terminan en un 
aterrorizado despertar y su nodulo central se halla casi siempre constituido por la muerte 
del sujeto en terribles circunstancias. Los enfermos de pulmón sueñan que se asfixian, 
huyen angustiados de un peligro o se encuentran en medio de una muchedumbre que los 
aplasta, y aparecen sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de opresión, el 
cual ha podido también ser provocado experimentalmente por Bórner colocando al 
durmiente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la 
digestión, el sueño contendrá representaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por 
último, la influencia de la excitación sexual sobre el contenido de los sueños es 
generalmente conocida y presta a la teoría de la génesis de los sueños por estímulos 
orgánicos su más sólido apoyo. 

Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores (Maury, Weygandt) 
fueron inducidos al estudio de los problemas oníricos por la observación de la influencia 
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que sus propios estados patológicos ejercían sobre el contenido de sus sueños. De todos 
modos, el aumento de fuentes oníricas que de estos hechos comprobados resulta no es tan 
considerable como al principio pudiéramos creer. El sueño es un fenómeno al que están 
sujetos los hombres sanos -quizá sin excepción y quizá todas las noches-, y no cuenta entre 
sus necesarias condiciones la enfermedad de algún órganos. Además, lo que se trata de 
averiguar no es la procedencia de determinados sueños, sino la fuente de estímulos de los 
sueños corrientes de los hombres normales. Sin embargo, a poco que avancemos por este 
camino, tropezamos con una fuente que fluye con más abundancia que las anteriores y 
promete no agotarse para ningún caso. Si se ha comprobado que el interior del cuerpo 
deviene, en estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que el 
alma, apartada del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo 
una mayor atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya admitir que los órganos no 
necesitan enfermar previamente para hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una 
forma aún ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello que en la vida despierta 
sólo por su calidad, percibimos oscuramente como sensación general vegetativa, y a lo que, 
según la opinión de los médicos, colaboran todos los sistemas orgánicos, devendría por la 
noche, llegado a su máxima intensidad y actuando con todos sus componentes, la fuente 
más poderosa y al mismo tiempo más común de la evocación de imágenes oníricas. 
Admitido esto, sólo nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se 
transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas. 

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los autores 
médicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se encuentra envuelto en 
nodulo de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo denomina Tissié, y aquella en que 
queda sumida la génesis de los sueños, se corresponden demasiado bien para que se haya 
dejado de relacionarlas. La hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la 
instancia formadora de los sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo de 
permitirles unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, fenómenos entre 
los que pueden señalarse múltiples coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones 
de dicha sensación y a estímulos emanados de los órganos internos una amplia importancia 
en la génesis de la psicosis. No es, pues, de extrañar que la paternidad de la teoría de los 
estímulos somáticos pueda adjudicarse con igual justicia a varios autores. Para muchos 
investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas en 1851 por el filósofo 
Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que nuestro intelecto 
vierte el metal de las impresiones que del exterior recibe en los moldes del tiempo, el 
espacio y la causalidad. Los estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema 
nervioso simpático, exteriorizan a lo más durante el día, una influencia inconsciente sobre 
nuestro estado de ánimo. En cambio, por la noche, cuando cesa el ensordecedor efecto de 
las impresiones diurnas, pueden ya conseguir atención aquellas impresiones que llegan del 
interior análogamente a como de noche oímos el fluir de una fuente imperceptible entre los 
ruidos del día. A estos estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar función; 
esto es, transformándolos en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y obedientes a 
las normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del fenómeno onírico. Scherner y 
luego Volkelt han intentado después penetrar en la más íntima relación de los estímulos 
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somáticos y las imágenes oníricas, relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que 
hemos de dedicar a las teorías de los sueños. 

Después de una consecuente investigación ha derivado el psiquíatra Krauss la 
génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: 
de la sensación orgánicamente condicionada. Según este autor apenas podemos pensar en 
una parte del organismo que no sea susceptible de constituir el punto de partida de una 
imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente condicionada «puede dividirse en 
dos series: 1. a , las de los estados de ánimo (sensaciones generales); 2. a , la de las 
sensaciones específicas inmanentes a los sistemas capitales del organismo vegetativo, 
sensaciones de las que hemos distinguido cinco grupos: a), las sensaciones musculares; b), 
las respiratorias; c), las gástricas; d), las sexuales; e), las periféricas» (pág. 33 del segundo 
artículo). El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los estímulos 
somáticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la sensación provocada despierta, 
conforme a una ley asociativa cualquiera, una representación afín a ella, con la que se 
enlaza para constituir un producto orgánico. Mas con respecto a este producto se conduce la 
conciencia de una manera distinta a la normal, pues no concede atención alguna a la 
sensación misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes, 
circunstancia que, desorientando a los investigadores, les había impedido llegar al 
conocimiento del verdadero estado de cosas. Krauss designa este proceso con el nombre 
especial de transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas. 

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de los sueños 
es casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la 
relación existente entre ambos factores se han establecido hipótesis muy diversas y con 
frecuencia harto oscuras. De la teoría de los estímulos somáticos surge la especial labor de 
la interpretación onírica; esto es, la de reducir el contenido de un sueño a los estímulos 
orgánicos causales, y si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Scherner, nos 
hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo del 
sueño no encontramos indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. Lo que sí se ha 
observado es una cierta coincidencia en la interpretación de varios sueños a los que, por 
retornar con casi idéntico contenido en un gran número de personas, se ha calificado de 
«típicos». Son éstos los tan conocidos sueños en que caemos desde una altura, se nos 
desprenden los dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnudos o mal 
vestidos. Este último sueño procedería sencillamente de la percepción, hecha durante el 
reposo, de que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el lecho. El sueño 
de perder los dientes es atribuido a una excitación bucal no necesariamente patológica; y 
aquel otro en que volamos constituye, según Strümpell de -acuerdo en este punto con 
Scherner-, la adecuada imagen elegida por el alma para interpretar el quantum de excitación 
emanado de los lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad 
epidérmica del tórax ha descendido ya simultáneamente hasta la inconsciencia. Esta última 
circunstancia generaría la sensación enlazada a la representación del flotar. (El sueño de 
caer desde una altura es ocasionado por el hecho de que, existiendo una inconsciencia de la 
sensación de presión epidérmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos una pierna, 
movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha sensación, siendo este paso de la 
misma a la conciencia lo que toma cuerpo psíquicamente como sueño de caída Strümpell, 
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pág. 118). La debilidad de estos plausibles intentos de explicación reside claramente en 
que, sin mayor fundamento, arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a ella grupos 
enteros de sensaciones orgánicas, hasta lograr constituir la constelación favorable al 
esclarecimiento buscado. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre los sueños 
típicos y su génesis. 

M. Simón ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños análogos 
algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgánicas sobre la determinación de 
sus consecuencias oníricas. Así, dice: «Cuando cualquier aparato orgánico, que 
normalmente toma parte en la expresión de un afecto, se encuentra durante el reposo y por 
una distinta causa cualquiera en aquel estado de excitación en el que es de costumbre 
colocado por dicho afecto, el sueño que en condiciones nace obtendrá representaciones 
adaptadas al efecto de referencia.» Otra de estas reglas dice así: «Cuando un aparato 
orgánico se halla durante el reposo en estado de actividad, excitación o perturbación, el 
sueño contendrá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica 
encomendada a dicho aparato.» Mourly Vold (1896) emprendió la labor de demostrar 
experimentalmente, con relación a un solo punto concreto, la influencia de que la teoría de 
los estímulos somáticos atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con este 
propósito realizó experimentos en los que, variando las posiciones de los miembros del 
durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos. Como resultado de esta labor 
nos comunica las siguientes conclusiones: 1. La posición de un miembro en el sueño 
corresponde aproximadamente a la que el mismo presenta en la realidad. Soñamos, pues, 
con un estado estático del miembro que corresponde al real. 2. Cuando soñamos con que el 
movimiento de un miembro es siempre igual a dicho movimiento, es que una de las 
posiciones por las que el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a aquella en que 
realmente se halla. 3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la 
posición de uno de nuestros miembros. 4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia 
cualquiera nos impide realizar el movimiento de que se trata. 5. Uno de nuestros miembros 
puede tomar en el sueño la forma de un animal o un monstruo. En este caso existirá siempre 
una analogía entre la forma y la posición verdaderas y las oníricas correspondientes. 6. La 
posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño pensamientos que poseen 
con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, soñamos con 
números o cálculos. 

De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos somáticos 
consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece gozar la determinación 
de las imágenes oníricas. 


d) Fuentes psíquicas de estímulos 

Al tratar de las relaciones del sueño con la vida despierta, y del origen del material 
onírico vimos que tanto los investigadores más antiguos como los más modernos han 
opinado que los hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el día y les interesa 
en su vida despierta. Este interés, que de la vida despierta pasa al estado de reposo, 
constituye, a más de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente onírica nada 
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despreciable, que unida a lo devenido interesante durante el reposo -los estímulos actuales 
durante el mismo-, habría de bastar para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. 
Pero también hemos hallado una opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre de 
los intereses del día y que, por lo general, sólo soñamos con nuestras más intensas 
impresiones diurnas cuando las mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de 
la actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el análisis de la vida 
onírica, se nos va imponiendo la idea de que sería equivocado establecer reglas de carácter 
general. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la actuación del 
interés despierto y la de los estímulos externos e internos sobrevenidos durante el reposo, 
nos hallaríamos en situación de dar cuenta satisfactoria de la procedencia de todos los 
elementos de un sueño, habríamos conseguido resolver el enigma de las fuentes oníricas y 
no nos quedaría ya más labor que la de delimitar en cada caso la participación de los 
estímulos oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha sido 
nunca conseguida, y todos aquellos que han intentado interpretar alguno han podido 
comprobar cómo en todo análisis les quedaban elementos del sueño -casi siempre en 
número considerable- sobre cuyo origen les era imposible dar ninguna indicación. Los 
intereses diurnos no presentan, pues, como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos 
hacía esperar la afirmación de que cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que le 
ocupa en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las 
explicaciones de los sueños contenidas en la literatura científica -exceptuando quizá la de 
Scherner, que más adelante citaremos- se observa una extensa laguna en lo referente a la 
derivación del material de imágenes de representación más característico para el sueño. En 
esta perplejidad muestran casi todos los autores una tendencia a reducir cuanto les es 
posible la participación psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación principal 
distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo nervioso y sueños de asociación, fijando la 
reproducción como fuente exclusiva de estos últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran 
libertarse de la duda «de si pueden o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, 
pág. 127). Tampoco resulta posible establecer una característica fija del sueño de 
asociación: «En los sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un 
tal nodulo firme, pues su centro se halla también constituido por una agrupación inconexa. 
La vida de representación, libertada ya, fuera de esto, de toda razón e inteligencia, no es 
contenida aquí tampoco por aquellas excitaciones somáticas y psíquicas llenas de peso, y 
queda de este modo abandonada a su propia arbitraria actividad y a su caprichosa 
confusión» (Volkelt, página 118). Wundt intenta después minorar la participación psíquica 
de la génesis de los sueños al manifestar «que los fantasmas oníricos son considerados, 
quizá erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría de las 
representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves impresiones 
sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo». Weygandt hace suya esta opinión 
y la generaliza, afirmando, con respecto a todas las representaciones oníricas, que la causa 
inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos sensoriales a los que sólo 
después se enlazan asociaciones reproductoras». 
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Tissié va aún más allá en la reducción de las fuentes psíquicas de estímulos: Les 
reves d'origine absolument psychique n'existent pas. Y en otro lugar: Les pensées de nos 
reves nous viennent do dehors. Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición 
intermedia no olvidan advertir que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente 
estímulos somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como intereses 
diurnos. Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños puede ser 
resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica de estímulos. Mas por 
lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que para la formación de los sueños se 
concede a los estímulos no procedentes de la vida anímica, pues, aparte de que son los más 
fáciles de descubrir y pueden ser experimentalmente comprobados, la concepción somática 
de la interpretación de los sueños corresponde en un todo a la orientación intelectual 
dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye regla general acentuar 
intensamente el dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer 
una independencia de la vida anímica de las alteraciones orgánicas comprobables o una 
espontaneidad en sus manifestaciones asusta hoy al psiquíatra, como si su reconocimiento 
hubiera de traer consigo nuevamente los tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica 
del alma. La desconfianza del psiquíatra ha colocado al alma como bajo tutela y exige que 
ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un patrimonio propio. Pero esta conducta 
no demuestra sino una escasa confianza en la solidez de la concatenación causal que se 
extiende entre lo somático y lo psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la 
investigación como la causa primera de un fenómeno, conseguirá alguna vez un más 
penetrante estudio hallar la continuación del camino que conduce hasta el fundamento 
orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico haya de significar la estación límite de 
nuestro conocimiento actual, no veo por qué no reconocerlo así. 


4) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? 


Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es susceptible de 
recuerdo, pues lo conocemos únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero 
con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incompletamente y haber olvidado la 
mayor parte de su contenido. Asimismo podemos observar cómo nuestro recuerdo de un 
sueño, preciso y vivo a la mañana, va perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar 
reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos conciencia de 
haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en general nos hallamos tan 
habituados a la experiencia de que los sueños sucumben al olvido, que no rechazamos 
como absurda la posibilidad de haber soñado, aunque al despertar no poseamos el menor 
recuerdo de ello. Sin embargo, existen también sueños que muestran una extraordinaria 
adherencia a la memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis pacientes que 
databan de veinticinco años atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño propio que tuve 
hace ya más de treinta y siete años. Todo esto es muy singular y parece al principio 
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incomprensible. Strümpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los 
sueños, fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola causa, sino a toda 
una serie de ellas. En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores 
que provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar rápidamente 
un gran número de sensaciones y percepciones a causa de la debilidad de las mismas o por 
no alcanzar sino una mínima intensidad la excitación anímica a ellas enlazada. 
Análogamente sucede con respecto a muchas imágenes oníricas; olvidamos las débiles y, 
en cambio, recordamos otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor 
intensidad no es seguramente el decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. 
Strümpell y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos rápidamente 
imágenes oníricas de las que recordamos fueron muy precisas, mientras que entre las que 
conservamos en nuestra memoria se encuentran otras muchas harto vagas y desdibujadas. 
Por otra parte, solemos también olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo 
una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es dado percibir 
repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de las imágenes 
oníricas, las cuales no surgen por lo general, sino una sola vez . 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del olvido que nos 
ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta magnitud 
mnémica es necesario que, lejos de permanecer aisladas, entren en conexiones y 
asociaciones de naturaleza adecuada. Si colocamos en un orden arbitrario las palabras de un 
verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión 
lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es fácilmente 
recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener 
como lo confuso o desordenado.» Ahora bien: los sueños carecen, en su mayoría, de orden 
y comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la rápida dispersión de 
sus elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin 
embargo, la observación de Radestock de que precisamente los sueños más extraños son los 
que mejor retenemos. Todavía concede Strümpell una mayor influencia en el olvido de los 
sueños a otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida diurna. La 
facilidad con que nuestra conciencia despierta los olvidos corresponde, evidentemente, al 
hecho antes citado de que el fenómeno onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una 
ordenada serie de recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que separa de aquellas sus 
acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. 
Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el conjunto de series psíquicas 
que llenan el alma. 

«El producto onírico se desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el 
espacio psíquico como una nube que el hálito de la vida despierta desvanece». En igual 
sentido actúa al despertar el total acaparamiento de la atención por el mundo sensorial, que 
con su poder destruye casi la totalidad de las imágenes oníricas, las cuales huyen ante las 
impresiones del nuevo día como ante la luz del sol el resplandor de las estrellas. Por último, 
hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que en general les concede el 
sujeto. Así, aquellas personas que a título de investigadores dedican por algún tiempo su 
atención al fenómeno onírico sueñan durante dicho período más que antes: esto es, 
recuerdan con mayor facilidad y frecuencia sus sueños. En esta causa del olvido se hallan 
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contenidas las dos que Bonatelli añade a las citadas por Strümpell, o sea, que la 
transformación experimentada por la sensación vegetativa general al pasar el sujeto del 
estado de reposo al de vigilia, e inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, 
y que la distinta ordenación adoptada por el material de representaciones en el sueño hace a 
éste intraducibie para la conciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica Strümpell- 
que en nuestro recuerdo se conserve, e pesar de todo, tanta parte de nuestros sueños. El 
continuado empeño de los investigadores en sujetar a reglas nuestro recuerdo de los 
mismos, equivale a una confesión de que también en esta materia queda aún algo 
enigmático e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar recientemente algunas 
peculiaridades del recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al despertar 
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de una 
percepción que roce casualmente el contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin 
embargo, la posibilidad de conservar un recuerdo exacto y total del sueño sucumbe a una 
objeción, que disminuye considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra 
memoria, que tanta parte del sueño deja perderse, ¿no falseará también aquello que 
conserva? Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la reproducción 
del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la conciencia despierta intercale 
involuntariamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño y de este modo imaginaremos 
haber soñado una multitud de cosas que nuestro sueño no contenía.» Jessen declara 
categóricamente: «Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños 
coherentes y lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que nuestro 
recuerdo de los mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los evocamos en nuestra 
memoria los completamos involuntaria e inadvertidamente, llenando las lagunas de las 
imágenes oníricas. Un sueño coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es tanto como 
nuestra memoria nos lo muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible 
relatar un sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de su cosecha. La 
tendencia del espíritu humano a ver totalidades coherentes es tan considerable, que al 
recordar un sueño hasta cierto punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo 
involuntario.» Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una 
traducción de las anteriores palabras de Jessen, no obstante ser seguramente de concepción 
original: ...l'observation des reves a ses difficultés spéciales et le seul moven d'éviter toute 
erreur en pareille matiére est de confier au papier sans le moinde retard ce que ron vient 
d'éprouver et de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total os partiel; l'oubli total est sans 
gravité: mais l'oubli partiel est perfide; car si l'on se met ensuite á raconter ce que l'on n'a 
pas oublié, on est exposé á completer par rimagination les fragments incohérents et 
disjoints fournis par la mémoire...; on devient artiste á son insu, et le récit périodiquement 
répété s'impose a la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait 
authentique düment établi selon les bonnes méthodes... Idénticamente opina Spitta, el cual 
parece admitir que en la tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un orden 
en los elementos oníricos laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la 
yuxtaposición en una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la conexión lógica, 
de que el sueño carece.» Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no 
poseemos otro control que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, fenómeno 
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que constituye una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente distinta de 
nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún a su recuerdo? 


5) Las peculiaridades psicológicas del sueño. 


En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de que el 
mismo constituye un resultado de nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el 
sueño completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos 
ningún deseo de reclamar. ¿De dónde procede esta impresión de que el sueño es ajeno a 
nuestra alma? Después de nuestro examen de las fuentes oníricas habremos de inclinarnos a 
negar se halle condicionada por el material que pasa al contenido del sueño, pues este 
material es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por tanto, podemos 
preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de modificaciones 
experimentadas por los procesos psíquicos en el sueño e intentar establecer de este modo 
una característica del mismo. Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial 
entre la vida onírica y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones 
de tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus Elementos de 
Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que «ni el descenso de la vida anímica 
consciente por bajo del umbral principal», ni el apartamiento de la atención de las 
influencias del mundo exterior son suficientes para explicar las peculiaridades que la vida 
onírica presenta con relación a la despierta. Sospecha más bien que la escena de los sueños 
es otra que la de la vida de representaciones despierta. «Si la escena de la actividad 
psicofísica fuera la misma durante el reposo y la vigilancia, el sueño no podría ser, a mi 
juicio, sino una continuación mantenida en un bajo grado de intensidad de la vida despierta, 
y compartiría además con ella su contenido y su forma. Pero, por lo contrario, se conduce 
de muy distinto modo.» No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba 
con este cambio de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador 
alguno que haya seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. A mi juicio, 
sería totalmente erróneo dar a las mismas una interpretación anatómica en el sentido de la 
localización fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la estratificación histológica de 
la corteza cerebral. En cambio, revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a 
un aparato anímico compuesto de varias instancias, sucesivamente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las comprensibles 
peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto de partida de más amplias 
tentativas de explicación. Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales 
peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento anterior al del 
reposo, y debe considerarse como el fenómeno inicial de este último. Lo característico del 
estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 351), que la actividad mental procede por 
conceptos y no por imágenes. En cambio, el sueño piensa principalmente en imágenes, y 
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puede observarse que al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en que las 
actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen representaciones involuntarias, 
constituidas en su totalidad por imágenes. La incapacidad para aquella labor de 
representación que sentimos como intencionadamente voluntaria y la aparición de 
imágenes, enlazada siempre a esta dispersión, son dos caracteres que el sueño presenta en 
todo caso y que habremos de reconocer en su análisis psicológico como caracteres 
esenciales de la vida onírica. De las imágenes -las alucinaciones hipnagógicas- hemos 
averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas . 

Así, pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, aunque no deje 
de laborar también con imágenes auditivas, y en menor escala con las impresiones de los 
demás sentidos. Gran parte de los sueños es también simplemente pensada o ideada 
(representada probablemente en consecuencia por restos de representaciones verbales), 
igual a como sucede en la vida despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido que 
se conducen como imágenes, o sea, aquellos más semejantes a percepciones que a 
representaciones mnémicas, constituyen algo característico y peculiarísimo del fenómeno 
onírico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos los psiquíatras, sobre la 
esencia de la alucinación, podemos decir, con la totalidad de los autores versados en esta 
materia, que el sueño alucina; esto es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este 
sentido no existe diferencia alguna entre representaciones visuales o acústicas. Se ha 
observado que el recuerdo de una serie de sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, se 
transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación de la misma melodía, para 
dejar de nuevo paso a la representación mnémica, más discreta y de distinta constitución 
cualitativa, siempre que salimos de nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias 
veces antes de conciliar definitivamente el reposo. 

La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única forma en 
que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta al que quizá corresponde. Con 
estas imágenes forma el sueño una situación, nos muestra algo como presente, o, según 
expresión de Spitta (pág. 145), dramatiza una idea. Mas para completar la característica de 
esta faceta de la vida onírica habremos de añadir que al soñar -generalmente, pues las 
excepciones precisan de una distinta explicación- no creemos pensar, sino experimentar, y, 
por tanto, damos completo crédito a la alucinación. La crítica de que no hemos vivido o 
experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial -soñando-, no surge 
hasta el despertar. Este carácter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el 
reposo, de la ensoñación diurna, jamás confundida con la realidad. Burdach ha concretado 
los caracteres hasta aquí indicados de la vida onírica en las siguientes observaciones: 
«Entre las más esenciales características del sueño debemos contar las siguientes: a) la 
actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de 
percepción acoge los productos de la fantasía como si de productos sensoriales se tratase...; 
b) el reposo es una supresión del poder del ser, razón por la cual hallamos entre las 
condiciones del mismo una cierta pasividad. Las imágenes del letargo son condicionadas 
por el relajamiento del poder del ser.» Llegamos ahora a la tentativa de explicar la 
credulidad del alma con respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir 
después de la supresión de una cierta actividad del ser. Strümpell expone que el alma 
continúa conduciéndose aquí normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los 
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elementos oníricos no son en ningún modo meras representaciones, sino verídicas y 
verdaderas experiencias del alma, iguales a las que en la vida despierta surgen por 
mediación de los sentidos. Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en 
imágenes verbales y por medio del lenguaje, en el sueño piensa y representa en verdaderas 
imágenes sensoriales. 

Además, hallamos en el sueño una conciencia del espacio, pues, análogamente a 
como sucede en la vigilia, quedan las imágenes y sensaciones proyectadas en un espacio 
exterior. Habremos, pues, de confesar que el alma se halla en el sueño, y con respecto a sus 
imágenes y percepciones, en idéntica situación que durante la vida despierta. Si a pesar de 
todo incurre en error, ello obedece a que en el estado de reposo carece del criterio que 
establece una diferenciación entre las percepciones sensoriales procedentes del exterior y 
las procedentes del interior. No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas 
susceptibles de demostrar su realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las 
imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbitrio. Yerra 
porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la causalidad. En concreto, su 
apartamiento del mundo exterior es también la causa de la fe que presta al mundo onírico 
subjetivo. Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a idénticas 
conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el estado de reposo 
carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos hallamos desligados del 
mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de nuestras alucinaciones, no es porque nos 
falte durante el reposo la posibilidad de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase 
de pruebas, haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto 
dejamos de estar soñando. 

Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho mismo del despertar -y esto 
sólo como generalidad práctica-, que nos permita afirmar que algo es un sueño o una 
realidad despierta. Al despertar y comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho 
es, en efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que concibamos el 
reposo hemos visto. Mientras dormíamos hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a 
consecuencia del hábito intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que 
oponemos nuestro yo . 

Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor determinante 
de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos conveniente consignar unas 
sutiles observaciones del viejo Burdach, que arrojan cierta luz sobre la relación del alma 
durmiente con el mundo exterior y son muy apropiadas para evitarnos conceder a las 
anteriores deducciones más valor del que realmente poseen: «El estado de reposo -dice 
Burdach- tiene por condición el que el alma no sea excitada por estímulos sensoriales...; 
pero la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para la conciliación del reposo 
como la falta de interés por los mismos . En efecto, a veces se hace necesaria la existencia 
de alguna impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. 
Así, el molinero no duerme si no oye el ruido producido por el funcionamiento de su 
molino, y aquellas personas que como medida de precaución acostumbran dormir con luz 
no pueden conciliar el reposo en una habitación oscura». «El alma se retira de la periferia y 
se aísla del mundo exterior, aunque sin quedar falta de toda conexión con el mismo. Si no 
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oyéramos ni sintiéramos más que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante el 
reposo, nada habría que pudiera despertanos. La permanencia de la sensación queda aún 
más indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la energía meramente 
sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo que nos despierta. Una palabra 
indiferente no hace despertar al durmiente, y, en cambio, sí su nombre, murmurado en voz 
baja. Resulta, pues, que el alma distingue las sensaciones durante el reposo. De este modo 
podemos ser despertados por la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a 
algo importante para la representación. Las personas que acostumbran dormir con luz 
despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su molino; o sea, en 
ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es percibida, 
pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como indiferente o más bien 
como tranquilizadora». 

Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada despreciable de 
estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las cualidades de la vida onírica 
examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del mundo exterior no explican por 
completo la singularidad de la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el 
problema de la interpretación onírica, transformando de nuevo las alucinaciones del sueño 
en representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso es el que 
llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño después de despertar, y, sin 
embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño 
continúa conservando todo su misterio. La totalidad de los autores admite sin vacilación 
alguna que el material de representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más 
profundas modificaciones. Strümpell intenta determinar una de éstas en las siguientes 
deducciones: «El alma pierde también con el cese de la percepción sensorial activa y de la 
conciencia normal de la vida el terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, intereses y 
actos. También aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, 
enlazados en la vida despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión 
obnubilante, a consecuencia de la cual queda suprimida su conexión con las mismas; las 
imágenes de percepciones de objetos, personas, localidades, sucesos y actos de la vida 
despierta son reproducidos en gran número aisladamente, pero ninguna de ellas trae 
consigo su valor psíquico, y privadas de él, quedan flotando en el alma, abandonadas a sus 
propios medios...» Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido 
nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee una 
participación principal en la impresión de singularidad, con la que el sueño se opone a la 
vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el 
renunciamiento a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del curso de las 
representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis de que el estado de reposo se 
extiende a las funciones anímicas, alguna de las cuales queda quizá totalmente 
interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las restantes siguen también este 
ejemplo o continúan trabajando sin perturbación, y en este último caso, si pueden o no 
rendir en tales circunstancias una labor normal. Surge aquí la teoría que explica las 
peculiaridades del sueño por la degradación del rendimiento psíquico durante el reposo; 
hipótesis que encuentra un apoyo en la impresión que el fenómeno onírico produce a 


41 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente; une sin esfuerzo las más grandes 
contradicciones, afirma cosas imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de 
conocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda 
sensibilidad ética y moral. El individuo que en la vida despierta se condujese como el sueño 
le muestra en sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase 
cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una impresión de 
demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la realidad cuando 
afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño reducida al mínimo, y que 
especialmente las más elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o muy 
perturbadas durante el mismo. 

Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro lugar- han 
preferido los autores aquellos juicios que conducían inmediatamente a una determinada 
teoría o explicación de la vida onírica. Creo llegado el momento de sustituir el resumen que 
hasta aquí vengo efectuando por una transcripción de las manifestaciones de diversos 
autores -filósofos y médicos- sobre los caracteres psicológicos del sueño: Según Lemoine, 
la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter esencial del sueño. Maury se 
adhiere a esta opinión diciendo: ... il n'y a pas des reves absolument raisonnables et qui ne 
contiennent quelque incohérence, quelque anacronisme, quelque absurdité. Según Hegel 
(citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia objetiva comprensible. Dugas dice: 
Le reve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le jeu des fonctions livrées á 
ellesmémes et s'exerqant sans contróle et sans but: dans le reve l'esprit est un automate 
spirituel Volket mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un fin a la 
actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, en los sueños «la 
dispersión, incoherencia y desorden de la vida de representación, mantenida en cohesión 
durante la vigilia por el poder lógico del yo central». 

El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las representaciones 
fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De Divin., II): Nihil tam 
praespostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potes, quod non possimus somniare. 
Fechner dice: «Parece como si la actividad psicológica emigrase del cerebro de un hombre 
de sana razón al de un loco.» Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible 
reconocer leyes fijas en esta loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad 
racional, que guía el curso de las representaciones en la vida despierta, y escapando a la 
atención, logra el sueño confundirlo todo, en un desatinado juego de calidoscopio.» 
Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto de un sueño; por 
ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los más conocidos 
principios de la experiencia! ¡Qué risibles contradicciones puede soportar en el orden 
natural y social, hasta que la misma exagerada tensión del disparate trae consigo el 
despertar! Nos parece muy natural que el producto de tres por tres sea veinte; no nos admira 
en modo alguno que un perro nos declame una composición poética; que un muerto se 
dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y hacemos con toda 
seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra misión, un viaje al ducado de Bernburg 
o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos 
enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de 
Pultava.» 
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Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones se deduce, 
escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un contenido absurdo. Enlazamos 
en ellos objetos y personas que carecen de toda relación. Mas al cabo de un instante, la 
agrupación establecida se transforma por completo, como en un calidoscopio, haciéndose 
quizá aún más disparatada, y este cambiante juego es continuado por el cerebro, 
incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos pasamos la mano por la frente y nos 
preguntamos si realmente poseemos todavía la capacidad de representación e intelección 
racionales» Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los 
pensamientos de la vida despierta en una comparación muy impresionante para los 
médicos: La production de ces images que chez l'homme éveillé fait le plus souvent naitre 
la volonté, correspond, pour rintelligence, á ce que sont pour la mo t il i té certains 
mouvements que nous offrent la chorée et les affections paralytiques. Por lo demás, se da 
en el sueño toute una série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante. No 
creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que reproducen con 
respecto a las más elevadas funciones anímicas el principio de Maury. 

Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño -naturalmente también allí donde 
el desatino no resulta evidente- todas aquellas operaciones lógicas del alma que se basan en 
relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta (pág. 148), las representaciones parecen 
quedar emancipadas por completo de la ley de causalidad. Radestock y otros acentúan la 
debilidad de la capacidad de juicio y deducción. Según Jodl (pág. 123), no existe en el 
sueño crítica ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones por el contenido de 
la conciencia completa. Este mismo autor manifiesta: «En el sueño aparecen todas las 
actividades de la conciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras.» Las 
contradicciones en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro conocimiento despierto son 
explicadas por Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la ausencia de 
relaciones lógicas entre las representaciones, etc. 

Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las funciones 
psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura un resto de 
actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de norma a tantos otros investigadores 
de los problemas oníricos, confiesa abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de 
determinar la naturaleza y composición de este resto de actividad anímica normal que en el 
sueño se manifiesta. Casi generalmente se concede que la capacidad de reproducción -la 
memoria- es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso producir rendimientos 
superiores a los habituales en la vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de 
quedar explicada por la capacidad de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida 
espiritual del alma lo que no queda suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. 
Espíritu es, para este autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que constituye la 
esencia subjetiva más íntima del hombre» (página 84). Scholz (pág. 37) ve una de las 
actividades anímicas que se manifiestan en el sueño en la transformación alegorizante de 
sentido a la que es sometido el material onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la 
«actividad interpretadora complementaria» del alma (pág. 11), aplicada por ésta a toda 
percepción. La conducta de nuestra más elevada función anímica -la conciencia- en el 
fenómeno onírico resulta especialmente difícil de fijar. Dado que sólo por ella sabemos 
algo de nuestros sueños, no podemos dudar de su permanencia; pero Spitta opina que en el 
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sueño sólo se conserva la conciencia y no la autoconciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar 
a comprender esta diferenciación. 

Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más conforme a 
las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando claro y precisamente el 
origen de dichas leyes. Strümpell (pág. 10): «El sueño se desarrolla, ora exclusivamente, 
como parece conforme a las leyes de las representaciones puras, ora conforme a las de 
estímulos orgánicos, con tales representaciones; esto es, sin que la reflexión, la inteligencia, 
el gusto estético y el juicio ético intervengan para nada.» Los autores cuyas opiniones 
reproducimos aquí se representan la formación de los sueños aproximadamente en la forma 
que sigue: la suma de los estímulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes 
estudiadas, y actuantes durante el reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de 
representaciones, que se presentan en calidad de alucinaciones (o, según Wundt, como 
verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los estímulos, externos e internos.) Estas 
representaciones se enlazan entre sí según las leyes de asociación que nos son conocidas, y 
evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva serie de representaciones 
(imágenes). El material total es elaborado en lo posible por el resto, aún en actividad, de las 
capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). 

Lo que no se ha conseguido descubrir todavía son los motivos que deciden que la 
evocación de las imágenes no procedentes del exterior se realice conforme a estas o 
aquellas leyes asociativas. Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las 
asociaciones que enlazan a las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima 
naturaleza y diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento despierto. Así, 
dice Volkelt (pág. 15): «Las representaciones se persiguen y se enlazan en el sueño 
conforme a analogías casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños se 
hallan entrelazados por tales asociaciones, negligentes y lejanas.» Maury concede máxima 
importancia a este carácter del enlace de las representaciones, que le permite establecer una 
más íntima analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos 
caracteres principales del délire: I o . Une action spontanée et comme automatique de l'esprit. 
2 o . Une asociation vicieuse et irréguliére d'idées (pág. 126). Este mismo autor nos refiere 
dos excelentes ejemplos de sueños, en los que el enlace de las representaciones oníricas fue 
determinado exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno de estos sueños 
comenzó por emprender una peregrinación (pélérinage) a Jerusalén o a la Meca, y después 
de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el cual, al cabo de una 
larga conversación, le entregó una pala (pelle) de cinc, que en el fragmento onírico 
siguiente se convirtió en una gran espada de combate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba 
por una carretera, leía en los guardacantones las cifras indicadoras de los kilómetros y se 
detenía después en una droguería, en la que un individuo colocaba pesas de kilo en una 
gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se dirigía a él y le decía: «No está 
usted en París, sino en la isla de Gilolo.» En el resto de este sueño vio la flor llamada 
lobelia y al general López, cuya muerte había leído recientemente en los periódicos. Por 
último, despertó cuando comenzaba a jugar con otras personas en una partida de lotería . 

Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos del sueño ha 
hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la afirmación 
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contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno de los autores que rebajan el valor 
de la vida onírica (Spitta, pág. 118) asegure que los sueños son regidos por las mismas 
leyes psicológicas que reinan en la vida despierta, ni tampoco que otro investigador 
(Dugas) manifieste que le reve n'est pas déraison, ni máme irraison puré, mientras que 
ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la anarquía y 
desorganización psíquicas que en el sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros 
autores parecen haber entrevisto que la demencia de los sueños podía no carecer de método, 
no siendo quizá sino fingimiento, como la del Hamlet shakesperiano. 

Estos autores tienen que haber huido de juzgar a los sueños por su apariencia o, de 
lo contrario, la que los mismos les han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a 
los demás. Así, Havelock Ellis (1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del 
sueño, lo considera como an archaic world of vast emotions and imperfect thougths, cuyo 
estudio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. 362) 
representa esta misma concepción de los sueños, pero de un modo aún más comprensivo y 
profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes y dignas de consideración cuanto 
que se trata de un psicólogo del que sabemos se hallaba convencido, quizá como ningún 
otro, del sentido oculto de los sueños. Now our dreams are a means of conserving these 
succesive personalities. When asleep we go back to the oíd ways of looking at things and of 
feeling about then, to impulses and activities which long ago dominated us. Un pensador 
como Delboeuf afirma -aunque cierto es que sin presentar prueba alguna contra las 
aducidas en contrario- que dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultes on de 
l'esprit, intelligence, imagination mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur 
essence; seulement elles s'appliquent á des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un 
acteur qui joue á volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les 
géants, les démons et las anges (pág. 222). El marqués D'Hervey, que sostuvo vivas 
polémicas con Maury, y cuya obra no me he podido procurar, no obstante haberla buscado 
con empeño, parece haber sido quien con mayor energía ha negado la degradación del 
rendimiento psíquico en el sueño. 

Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d'Hervey, préte á 
l'intelligence durante le sommeil toute sa liberté d'action et d'attention et il ne semble faire 
consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur fermenture a un monde 
extérieur; en sorte que l'homme qui dort no se distingue guére, selon sa maniere de voir, de 
l'homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare 
alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme 
visible, objetive et ressemble, á s'y méprendre, á la sensation déterminée par les objets 
extérieurs; le souvenir revét l'apparence du fait présent. Pero a continuación añade qu'il y a 
une différence de plus et capitale, á savoir, que les facultés intellectuelles de l'homme 
endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles gardent chez l'homme eveillé. En Vaschide, que 
nos facilita un más completo conocimiento del libro de D'Hervey, encontramos que este 
último se pronuncia sobre la aparente incoherencia de los sueños en la forma siguiente: 
L'image du reve est la copie de l'idée. Le principal est l'idée; la visión n'est qu'accesoire. 
Ceci établi, il faut savoir suivre la marches des idées, il faut savoir analyser le tissu des 
reves; l'incohérence devient alors compréhensible, les conceptions les plus fantastiques 
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deviennent des faist simples et parfaitement logiques (pág. 146). Y (pág. 147): Les reves les 
plus bizarres trouvent méme une explication des plus logiques quand on sait les analyser. 

J. Stárcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por un 
antiguo autor, Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): «Los singulares 
saltos de nuestras representaciones oníricas tienen todos su fundamento en la ley de la 
asociación; lo que sucede es que este enlace se realiza a veces en el alma de un modo harto 
oscuro, resultando así que con frecuencia creemos observar un salto de la asociación en 
casos en que dicho salto no existe.» La escala de la apreciación del sueño como producto 
psíquico alcanza en la literatura científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo 
menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la sospecha de un 
valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, que coloca al sueño muy por 
encima de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que, como sabemos, encierra 
en tres antinomias las características psicológicas de la vida onírica, reúne en la tercera de 
ellas los extremos de esta serie (pág. 19). Esta tercera antinomia es la existente «entre una 
elevación o potenciación de la vida anímica, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y 
una minoración y debilitación de la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo 
humano.» 

«Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede confirmar, por propia 
experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se exteriorizan a veces una 
profundidad y una cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza de observación y 
una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos poseer si nos fueran atribuidas 
como cualidades constantes de nuestra vida despierta? El sueño posee una maravillosa 
poesía, una exacta facultad alegórica, un humorismo incomparable y una deliciosa ironía. 
Contempla el mundo a una peculiarísima luz idealizadora e intensifica el efecto de sus 
fenómenos con la más profunda comprensión de la esencia fundamental de los mismos. 
Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo elevado, en su 
más alta majestad; lo que, según nuestra experiencia, es temeroso, en la forma más 
aterrorizante, y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, aun después 
de despertar, tan dominados por una de estas impresiones, que creemos no haber hallado 
nunca en el mundo real nada semejante.» Surge aquí la interrogación de cómo pueden 
referirse a un mismo objeto las despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas 
alabanzas. ¿No habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y para 
otros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, que justifican, 
respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una característica psicológica del 
sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él es todo posible, desde la más baja 
degradación de la vida anímica hasta una elevación de la misma, desacostumbrada en la 
vida despierta? Mas, por cómoda que fuera esta solución, tropieza con el inconveniente de 
que los esfuerzos de todos los investigadores parecen hallarse guiados por la hipótesis de 
que existe una característica de los sueños, de validez general en sus rasgos esenciales, 
susceptible de resolver las contradicciones apuntadas. 

Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un más 
voluntario y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el que los espíritus se 
hallan dominados por la Filosofía y no por las ciencias exactas. Manifestaciones, como la 
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de Schubert, de que el sueño constituye una emancipación del espíritu del poder de la 
naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las ligaduras de la sensualidad, y 
análogos juicios de Fichte, el joven , y de otros autores, en los que se considera el sueño 
como una elevación de la vida anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy apenas 
comprensibles. En la actualidad sólo son repetidos por los autores místicos o piadosos . La 
disciplina mental científica ha producido una reacción en la apreciación del sueño. 
Precisamente los autores médicos son los que antes se han inclinado a considerar muy 
escasa y falta de todo valor la actividad psíquica en el sueño, mientras que los filósofos y 
los observadores no profesionales -psicólogos de afición- , cuyas aportaciones a estos 
estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, más en armonía con las 
hipótesis populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos que tienden a menospreciar el 
rendimiento psíquico en el sueño conceden, naturalmente, la máxima importancia 
etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. En cambio, para aquellos otros que 
atribuyen al alma soñadora la mayor parte de las facultades que la misma posee en la vida 
despierta, desaparece toda razón de no atribuirle también estímulos oníricos independientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más escrupulosa 
comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida onírica, es el de la memoria el más 
patente. En páginas anteriores detallamos ya todos los hechos, nada raros, que así lo 
demuestran. En cambio, otra de las prerrogativas de la vida onírica que con mayor 
frecuencia ensalzan los autores antiguos -su facultad de franquear libremente las distancias 
temporales y espaciales- es, como ya observa Hildebrant, por completo ilusoria. El sueño lo 
hace en forma idéntica a como lo realiza el pensamiento despierto, y precisamente por no 
ser sino una forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el sueño 
de otra distinta prerrogativa, siendo independiente de su curso en un diferente sentido. 
Sueños como aquel en que Maury se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenómeno 
onírico puede acumular en brevísimos instantes un contenido de percepciones mucho 
mayor que el contenido de pensamientos que nuestra actividad psíquica puede abarcar en la 
vida despierta. Esta deducción ha sido, sin embargo, combatida con los más diversos 
argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y Egger «sobre la aparente duración de los 
sueños» se ha desarrollado en derredor de este problema -tan intrincado como el profundo 
alcance- una interesantísima discusión, que no ha llevado aún a esclarecimiento alguno 
definitivo . 

Después de numerosas investigaciones y de la colección de sueños publicada por 
Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueño puede acoger la labor intelectual del día y 
conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida despierta resolviendo así problemas y 
dudas que preocupan al sujeto y constituyendo una fuente de inspiración para los poetas y 
compositores. Pero aunque este hecho es innegable en sí, la hipótesis construida sobre él 
sucumbe a importantes objeciones . Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño 
constituye otro objeto de discusión, en la que a dudas difíciles de dominar se oponen 
tenaces afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente -y con razón- lo que de 
efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda una serie de casos existe quizá la 
cercana posibilidad de una natural explicación psicológica. 
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6) Los sentimientos éticos en el sueño. 


Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias investigaciones 
sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado del tema de la psicología del 
sueño el problema parcial de si las disposiciones y sentimientos morales de la vigilia se 
extienden -y hasta qué punto- a la vida onírica. La misma contradicción que con respecto a 
las restantes funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las exposiciones de los 
investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la misma seguridad que 
unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto toda aspiración moral, sostienen 
los otros que la naturaleza moral del hombre perdura también en la vida onírica. 

La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera afirmación por 
encima de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni 
más virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin 
compadecernos por nada ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin 
remordimiento alguno los mayores crímenes.» Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en 
cuenta que en el sueño emergen las asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que 
la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. 
El juicio es débilísimo, y predomina la indiferencia ética.» Volkelt (pág. 23): «Nadie ignora 
el desenfreno que la vida onírica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se 
refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus sueños falto de todo pudor y 
todo sentimiento ético, ve a otras personas -incluso a las que más respeta- entregadas a 
actos que en su vida despierta se espantaría de asociar a ellas.» En abierta oposición con 
estas manifestaciones se hallan otras, como la de Schopenhauer, de que todos obramos y 
hablamos en sueños conforme a nuestro carácter. K. Ph. Fischer afirma asimismo que en 
los sueños se revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las 
peculiaridades morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será también en 
sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los demás 
vicios. En cambio, el hombre pecador hallará generalmente en sus sueños aquellas 
imágenes que tenía ante sí en la vigilia.» Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo 
verdadero. En ellos reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o 
rebajamiento con el que se nos aparece. El hombre honrado no puede tampoco cometer en 
sueños un delito que le deshonre, y, si lo comete, quedará espantado, como ante algo 
totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus 
súbditos, confeso de haber atentado contra él en sueños, no dejaba de tener razón cuando se 
justificaba diciendo que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida despierta 
análogos pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno en nuestro ánimo 
decimos así, muy significativamente: 'Esto no puede ocurrírseme ni en sueños.'» Por el 
contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a los que sólo en sueños se 
les ocurre lo que los demás hacen despiertos. 
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Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún tiempo lo 
que sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay.» El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya 
se ha extraído tantas interesantes citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución 
que a la investigación de los problemas oníricos me ha sido dado hallar en la literatura 
científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una importancia esencial. También 
para Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto más pura es la vida del sujeto, 
más puros serán sus sueños, y cuanto más impura, más impuros. La naturaleza moral del 
hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero mientras que ningún error de cálculo, 
ninguna herejía científica ni ningún anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera 
sospechosos, por palpables, románticos o ridículos que respectivamente sean, distinguimos 
siempre lo malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, 
del vicio. Por mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta perdamos durante el 
reposo, el «imperativo categórico» de Kant se ha constituido de tal manera en nuestro 
inseparable acompañante, que ni aun en sueños llega a abandonarnos... Este hecho no 
puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de la naturaleza humana, 
el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al hombre para participar en el juego 
calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, la memoria y demás facultades de igual 
rango sucumben en el sueño» (págs. 45 y sigs.) En la discusión de esta materia incurren 
ambos grupos de autores en singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la 
hipótesis de que la personalidad moral del hombre desaparece en el sueño debiera despojar 
a sus partidarios de todo interés por los sueños inmorales, permitiéndoles además rechazar 
la posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos 
sentimientos, con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir por el absurdo de los 
sueños, la carencia de valor de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. 
En cambio, aquellos otros autores para los cuales se extiende al fenómeno onírico el 
dominio del imperativo categórico, deberían aceptar sin limitación alguna la 
responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente, de desearles 
que sueños propios reprobables no les hicieran errar en la estimación de su propia 
moralidad, tan segura con respecto a otros dominios distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, ni puede 
tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por encima de su opuesto 
juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos de autores en un esfuerzo por 
esclarecer el origen de los sueños inmorales, surgiendo nuevamente opiniones 
contradictorias, según se vea dicho origen en las funciones de la vida psíquica o en 
influencias somáticamente condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la 
evidencia hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de la 
irresponsabilidad en el reconocimiento de una fuente psíquica especial para la inmoralidad 
de los sueños. De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la moral 
subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad de los sueños 
propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de nuestros sueños, porque 
nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados en ellos de la base sobre la cual 
posee únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada de lo que en sueños 
queremos o hacemos puede tenerse por virtud o pecado.» Pero el hombre es responsable de 
sus sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de conciliar el 
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reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente 
su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación y 
afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de los sueños. 
Después de indicar que la forma dramática de exposición adoptada por el fenómeno 
onírico, la acumulación de los más complicados procesos reflexivos en un brevísimo 
espacio de tiempo y la desvalorización y confusión -que también reconoce- de los 
elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al 
juzgar el aspecto inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en 
absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que en ellos cometemos. Página 49: 
«Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusación injusta referente a 
nuestros propósitos o sentimientos, solemos servirnos de la expresión: «Eso no se me ha 
ocurrido ni aun en sueños.» Con esto manifestamos por un lado, que el dominio de los 
sueños es para nosotros el último por cuyo contenido pudiera exigírselos responsabilidad, 
puesto que nuestros pensamientos no poseen en él sino tan escasa y lejana conexión con 
nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; pero al sentirnos inducidos a 
negar también la existencia de tales pensamientos en este dominio, confesamos al mismo 
tiempo indirectamente que nuestra justificación sería incompleta ni no alcanzase también 
hasta él. A mi juicio, hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la 
verdad.» Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo no 
haya cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o sentimiento por el alma 
del individuo despierto.» 

Este primer sentimiento no lo ha inventado el sueño; se ha limitado a copiarlo y 
desarrollarlo, elaborando en forma dramática un adarme de materia histórica que halló 
previamente en nosotros. Así, pues, el fenómeno onírico no hace sino poner en escena las 
palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida.» Y mientras que 
conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, al despertar, ante el amplio cuadro 
perverso que nuestro sueño pecador nos ha presentado, el nodulo originario causal no 
presenta faceta alguna que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de 
nuestros extravíos oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. 
«Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: 'Del corazón vienen 
malos pensamientos', y no podemos casi defendernos de la convicción de que cada pecado 
cometido en el sueño trae consigo para nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo de 
culpa.» 

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones cruzan por 
nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de inmoralidad de los 
sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmorales en la estimación moral de 
la personalidad. Estos mismos pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha hecho 
acusarse a los santos y a los hombres piadosos de toda época de ser los más grandes 
pecadores No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones 
contrastantes en la mayoría de los hombres y también con relación a dominios distintos del 
ético. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos severidad. Así, Spitta transcribe las 
siguientes manifestaciones de A. Zeller (pág. 144): «Raras veces se halla tan felizmente 
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organizado un espíritu que posea en todo momento un poder absoluto y no quede estorbada 
la continua y clara marcha de sus pensamientos por representaciones no sólo 
insignificantes, sino hasta ridiculas y desatinadas. Incluso los más grandes pensadores se 
han lamentado de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueños, 
que perturba sus más profundas reflexiones y su más seria y sagrada labor mental.» Una 
observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces contemplar los 
repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia quedan casi siempre 
ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la situación psicológica de estos 
pensamientos de contraste. 

Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que el sueño 
tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos no lo que 
somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si hubiéramos recibido una educación 
diferente. Radestock (pág. 84) reproduce este juicio cuando dice que el sueño nos revela 
aquello que no queremos confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a 
calificarlo injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann manifiesta: «Nunca me 
ha revelado un sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de él opino y cuáles son 
mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más de una vez, 
con gran asombro mío.» En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros 
sueños nos revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el autoanálisis 
durante la vigilia.» Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a continuación 
transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos impulsos, ajenos a nuestra 
conciencia moral, sólo es comparable a la ya conocida disposición del sueño sobre otro 
material de representaciones que falta a la vida despierta o desempeña en ella un 
insignificante papel. Benini: Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente 
da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non 
pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 149). Y Volkelt: «También representaciones que se 
han introducido casi inadvertidamente en la conciencia despierta y quizá no hubieran sido 
sacados nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pág. 
105). Por último, es éste el lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya el acto de 
conciliar el reposo se halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias. 

En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir todo aquel 
acervo de representaciones cuya emergencia -tanto en los sueños inmorales como en los 
absurdos- despierta nuestra extrañeza. La única diferencia importante que podemos señalar 
entre las representaciones involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros 
dominios es que las primeras se revelan en oposición con nuestra restante manera de sentir, 
mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta el momento 
no hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar esta diferenciación por un 
conocimiento más completo y profundo de sus términos. ¿Qué significación tiene la 
emergencia de representaciones involuntarias en el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden 
deducirse para la psicología del alma despierta o soñadora de esta emergencia nocturna de 
sentimientos éticos contrastantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de 
opinión y una nueva agrupación distinta de los autores. El proceso mental de Hildebrandt y 
de otros representantes de su opinión fundamental no puede ser continuado sino en el 
sentido de que los sentimientos inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder 
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cohibido, desde luego de llegar a convertirse en actos, y que en el estado de reposo 
desaparece algo que, actuando como una retención, nos había impedido advertir este 
sentimiento. El sueño mostraría así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del 
hombre, y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el oculto 
interior del alma. Sólo partiendo de tales hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño el 
papel de un consejero que atrae nuestra atención sobre escondidas debilidades morales de 
nuestra alma del mismo modo que, según confesión de los médicos, puede anunciar a la 
conciencia enfermedades físicas que hasta entonces ignorábamos nos aquejaran. 

Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de excitación 
que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela al sujeto diciéndole que 
ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y 
se ha esforzado en ahogar siempre los malos pensamientos, no dejándolos madurar y 
convertir en actos. Conforme a esta concepción, podríamos designar las representaciones 
involuntarias como aquellas que han sido ahogadas durante el día, y habríamos de ver en 
emergencia un fenómeno puramente psíquico. Mas, según otros autores, esta última 
conclusión es totalmente errónea. Así, para Jessen, las representaciones involuntarias 
exteriorizan, por medio de movimientos internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el 
delirio febril o de otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad en reposo y de 
un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un 
sueño inmoral no significa, con respecto a la vida anímica del soñador, sino que el mismo 
se había percatado alguna vez del contenido de representaciones correspondiente, pero 
desde luego no un sentimiento anímico propio. Determinadas manifestaciones de Maury 
nos inclinan a creer que atribuye al estado onírico la facultad de fragmentar en sus 
componentes la actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a plan ninguno. Así, 
de los sueños en los que traspasamos los límites de la moralidad dice: Ce sont nos 
penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que 
parfois alie nous avertisse. J'ai mes défauts et mes penchants vicieux á l'état de veille, je 
tf che de lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent de n'y pas succomber. Mais dans mes 
songes j'y succombe toujours ou, pour mieux dire, j'agis par leur impulsión, sans crainte et 
sans remords... Evidemment, les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui 
constituent le reve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté 
absente ne cherche pas á refouler (pág. 113). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición inmoral del 
sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar expresión más 
exacta que en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): En reve l'homme se révéle done 
tout entier á soi méme dans sa nudité et sa misére natives. Des qu'il suspend l'exercise de sa 
volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles á l'état de veille la 
conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous défendent. En otro lugar halla también 
la frase exacta (pág. 462): Dans le reve, c'est surtout l'homme instinctif qui se revele... 
L'homme revient, pour ainsi dire, á l'état de nature quand il reve; mais moins les idées 
acquises ont pénetré dans son esprit, plus les penchants en dessaccord aves elles conservent 
encore ser lui d'influence dans le reve. Como ejemplo aduce que sus sueños le muestran 
con frecuencia víctima de aquella misma superstición que con más energía ha combatida en 
sus escritos. Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento 
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psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por su resistencia a no ver en los 
fenómenos tan acertadamente observados por él sino pruebas del automatisme 
psychologique, que, a su juicios, domina la vida onírica. Este automatismo lo considera 
como la completa antítesis de la actividad psíquica. En sus estudios sobre la conciencia dice 
Stricker: «El sueño no se compone exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos 
miedo de los ladrones, éstos son imaginarios, pero el miedo es real.» De este modo se nos 
advierte que el desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la misma forma 
que el resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el problema de qué es lo que 
en los procesos psíquicos del sueño puede considerarse como real; esto es, puede aspirar a 
ser incluido entre los procesos psíquicos de la vigilia. 


7) Teorías oníricas y función del sueño. 


Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un determinado 
punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres observados en su investigación y 
fije al mismo tiempo su situación con respecto a un más amplio campo de fenómenos, 
merecerá ser calificado de teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan 
establecerse se diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren como esencial, 
enlazando a él las explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido. No habrá de ser 
condición indispensable que de todas y cada una de ellas pueda deducirse una función o 
utilidad del fenómeno onírico; pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación 
teleológica, habremos de preferir aquellas que entrañen el conocimiento de una tal función. 
Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este sentido, del nombre 
de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los sueños eran enviados por los dioses 
para dirigir los actos de los hombres constituía una teoría completa que explicaba todo lo 
que en el fenómeno onírico presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser objeto de 
la investigación biológica, ha surgido un número más considerable que nunca de teorías 
oníricas; pero entre ellas existen algunas harto incompletas. Renunciando a incluirlas en su 
absoluta totalidad, puede intentarse la siguiente clasificación -no extremadamente rigurosa- 
de las teorías oníricas, conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la 
actividad psíquica en el sueño les sirva de base. 

I o . Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño la total 
actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su aparato permanece 
intacto, pero sometida a las condiciones del estado de reposo, distintas de las 
correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun funcionando normalmente, 
rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si estas teorías consiguen derivar, en su 
totalidad de las condiciones del estado de reposo, las diferencias que se nos muestran entre 
el sueño y la reflexión. Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existencia 
de una función onírica. No nos explican para qué soñamos ni por qué el complicado 
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mecanismo del aparato anímico sigue funcionando aun después de haber sido colocado en 
circunstancias para las que no se halla calculado. En esta situación, las únicas reacciones 
adecuadas serían dormir sin sueños o despertar cuando sobreviniera un estímulo 
perturbador; pero nunca soñar. 

2 o . Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso de la 
actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías se deduce una 
característica psicológica del estado de reposo muy distinta de la establecida por Delboeuf. 
El reposo se extiende al alma y no se limita a aislarla por completo del mundo exterior, sino 
que penetra en su mecanismo, haciéndolo temporalmente inutilizable. Si me es permitida 
una comparación con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías construyen el 
sueño como una paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la imbecilidad o 
de una amencia. 

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la actividad 
anímica paralizada por el reposo es la preferida por los autores médicos y, en general, por el 
mundo científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un profundo interés por el 
esclarecimiento de los sueños, puede considerársela como la teoría dominante. Su 
característica es la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros que se alzan ante 
toda explicación de los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que los 
mismos dan cuerpo. Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia 
parcial («una vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», dice Herbart, 
sobre el sueño, en su Psicología), puede explicar, por una serie de estados cada vez más 
cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos imperfectos del sueño -exteriorizados 
en el absurdo del mismo- hasta el rendimiento mental perfecto y totalmente concretado. 
Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de exposición fisiológica o 
la encuentran más científica, transcribiré aquí la descripción que Binz hace de esta teoría 
(pág. 43): «Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las primeras 
horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la albúmina cerebral van 
disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas por la continua corriente de la sangre. 
Algunos grupos de células, despiertos ya, comienzan a funcionar en medio del general 
letargo, y ante nuestra obnubilada conciencia surge entonces la actividad aislada de estos 
grupos de células, falta del control de las demás partes del cerebro que rigen la asociación. 
En consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes generalmente a las impresiones 
materiales de un próximo pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, 
conforme va haciéndose mayor el número de células cerebrales despiertas, va 
disminuyendo, en proporción, el destino del sueño.» Todos los fisiólogos y filósofos 
modernos se muestran conformes con esta concepción del sueño como una vigilia 
incompleta y parcial, o cuando menos, influidos por ella. Maury es quien más ampliamente 
la desarrolla, pareciendo ver en la vigilia o el reposo estados desplazables por regiones 
anatómicas, aunque de todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada 
región anatómica y una determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí a 
indicar que si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría aún que realizar una 
importante labor para estructurarla. 
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Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una función del 
sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situación e importancia del 
fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 357): «Todos los hechos tienden, como 
vemos, a caracterizar el sueño como un proceso somático, inútil en todo caso, y hasta 
patológico en muchos...» El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor 
mismo nos revela la posición de Binz con respecto a varios de los problemas oníricos, y en 
primer lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupó especialmente al 
investigar la génesis experimental de sueños por absorción de materias tóxicas. Sobre este 
problema etiológico coinciden todas las teorías que integran el presente grupo en la 
tendencia a excluir en lo posible estímulos distintos de los somáticos, su forma más 
extrema sería aproximadamente la que sigue: Conseguido el reposo por la supresión de 
todo estímulo, no tendríamos necesidad ni ocasión de soñar hasta que en las primeras horas 
de la mañana pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar provocado por la 
aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener nuestro 
reposo libre de todo estímulo, pues análogamente a los gérmenes de la vida, de cuya 
inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin interrupción hasta el sujeto 
estímulos de las más diversas procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones 
de su cuerpo a las que nunca ha prestado la menor atención. De este estímulo queda el 
reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su letargo, funciona un 
momento con la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, que el sueño 
es la reacción -totalmente superflua- a la perturbación del reposo ocasionada por el 
estímulo. 

Mas al designar el sueño -que de todas maneras continúa siendo un rendimiento del 
órgano anímico- como un proceso somático, posee aún otro sentido diferente. Se trata de 
despojarle de la dignidad de proceso psíquico. La comparación, muy antigua y empleada, 
del sueño con «los sonidos que los diez dedos de un individuo totalmente profano en 
música producirían en un piano, recorriendo al azar el teclado», constituye quizá la 
descripción mas exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado el 
rendimiento onírico en los representantes de las ciencias exactas. En esta concepción se 
convierte el sueño en algo totalmente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al 
azar el teclado improvise el profano en música composición alguna. Contra esta teoría de la 
vigilia parcial se han elevado desde un principio numerosas objeciones. Así, Burdach 
escribía en 1830: «Con la afirmación de que el sueño es una vigilia parcial no se explican, 
en primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas 
del alma actúan en el sueño mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto 
durante la vida...» (pág. 483). 

En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se apoya una 
muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert en 1866 y que posee el 
atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un resultado útil. Toma este autor 
como base de su teoría dos hechos comprobados, de los que ya tratamos al ocuparnos del 
material onírico: la frecuencia con que en nuestros sueños se incluyen las impresiones 
diurnas más secundarias y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha interesado en 
nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: «Aquellas cosas que hemos pensado 
con detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino 
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tan sólo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han rozado 
fugitivamente» (pág.10). «Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría de nuestros 
sueños, pues las causas que los originan son precisamente aquellas impresiones sensoriales 
diurnas de las que el sujeto no ha llegado a adquirir un suficiente conocimiento.» Para que 
una impresión pueda llegar a incluirse en un sueño es, por tanto, necesario que su 
elaboración haya quedado perturbada o que, por ser demasiado insignificante, no haya 
podido aspirar siquiera a una tal elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, que llega 
al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños son, segregaciones de 
pensamientos ahogados en, germen». «Un hombre al que se despojase de la facultad de 
soñar contraería en poco tiempo una perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía 
una masa de pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones 
insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a título de todo acabado 
hubiera de ser incorporado a la memoria.» De este modo presta el sueño a la conciencia 
sobrecargada el servicio de una válvula de seguridad. Los sueños poseen una fuerza 
curativa, derivativa. Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar 
onírico puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos peculiaridades del 
material onírico antes citadas deduce evidentemente este autor, es que durante el reposo se 
verifica en algún modo, y como proceso somático, una tal expulsión de las impresiones 
carentes de valor y que el soñar no es ningún proceso psíquico especial, sino únicamente la 
noticia que de dicha selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que durante 
la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que, además, se lleva a efecto una 
elaboración de los estímulos del día, y que «aquello que de la materia de pensamiento no 
asimilada resiste a la segregación es reunido por cadenas de pensamientos tomados de la 
fantasía, hasta formar una totalidad, e incorporado así a la memoria como una innocua 
pintura de la fantasía» (pág. 23). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio la de 
Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la primera, no 
soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no despertaran de continuo a 
nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso de soñar reside en el alma misma, esto 
es, en su sobrecarga, que demanda una derivación. Resulta, pues, por completo consecuente 
la conclusión establecida por este autor de que las causas condicionantes del sueño, 
dependientes del estado corporal del sujeto, no ocupan sino un lugar secundario, y no 
podrían inducir a soñar, en ningún caso, a un espíritu en el que no existiese previamente 
materia alguna para la formación de sueños, tomada de la conciencia despierta. Debe 
concederse únicamente que las imágenes fantásticas que, procedentes de lo más profundo 
del alma del sujeto, se desarrollan en sus sueños, pueden ser influidas por los estímulos 
nerviosos (pág. 41). De este modo resulta el sueño independiente, hasta cierto punto -según 
Robert-, de lo somático. No constituye, ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa lugar 
alguno entre los procesos de este género que se desarrollan en nuestra vida despierta; pero 
es un proceso somático que se desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad 
anímica y tiene a su cargo una función: la de proteger a este aparato contra una excesiva 
tensión, o, si se nos permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 
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Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del sueño, que 
se hacen patentes en la selección del material onírico, siendo muy instructivo observar 
cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un mismo objeto se llega a un 
resultado final de muy distinto alcance. Delage comenzó por observar en sí propio, con 
ocasión de la muerte de una persona querida, que no soñamos con aquello que durante el 
día ha ocupado nuestro pensamiento, o únicamente soñamos con ello cuando empieza a 
desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes con otras personas le 
confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las observaciones de este autor, que de 
confirmarse su general exactitud sería muy interesante, se refiere a los sueños de los recién 
casados: S'ils ont été fortement épris, presque jamais ils n'on revé l'un de l'autre avant le 
mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont revé d'amour c'est pour étre infideles avec 
quelque personne indifférente ou odieuse. Pero, entonces, ¿con qué soñamos? Delage 
reconoce el material que aparece en nuestros sueños como compuesto de fragmentos y 
restos de impresiones de los últimos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en 
nuestros sueños emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creación de la vida 
onírica se nos demuestra, en un más detenido examen, como reproducción ignorada o 
souvenir inconscient. Pero este material de representaciones muestra un carácter común: el 
de proceder de impresiones que han herido más nuestros sentidos que nuestro espíritu, o de 
aquellas otras que sólo un brevísimo instante consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones -las secundarias y 
las no terminadas- que Robert establece; pero Delage orienta diferentemente su ruta mental, 
opinando que tales impresiones no devienen susceptibles de crear un sueño por ser 
indiferentes, sino por no haber sido agotadas. También las impresiones secundarias se 
hallan hasta cierto punto inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas 
impresiones, autant de ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una impresión 
intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado detenida 
casualmente, tendrá mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño que otra más 
débil y casi inadvertida. La energía psíquica almacenada durante el día a consecuencia de la 
represión, deviene por la noche el resorte del sueño. En éste se exterioriza lo psíquico 
reprimido . Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este 
punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica independiente sino el 
más insignificante papel. Con esto queda agregada su concepción del fenómeno onírico a la 
teoría dominante del reposo parcial del cerebro: En somme, le reve est le produit de la 
pensée errante, sans but et sans direction, se fix ant succesivement sur les souvenirs, qui ont 
gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et l'arréter au passage, établissant entre 
eux un lien tantót faible et indécis tantót plus fort et plus serré selon que l'activité actuelle 
du cerveau est plus on moins abobe par le sommeil. 

3 o . En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al alma 
soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la vigilia no puede 
llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de estas facultades es deducida, por 
lo general, una función útil del sueño. A este grupo de teorías pertenecen en su mayoría las 
desarrolladas por los viejos autores psicológicos, teorías que creo innecesario exponer aquí 
detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdach de que el sueño 
«es aquella actividad natural del alma que no se halla limitada por el poder de la 


57 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


individualidad y no es perturbada por una conciencia de sí misma ni dirigida por 
autodeterminación, sino que constituye la vitalidad contingente del punto central sensible» 
(página 436). Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las 
fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas energías para 
la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones psíquicas. No es, por tanto, de 
extrañar que el primero cite y adopte en su obra las amables palabras con que el poeta 
Novalis ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos protegen contra la monotonía y la 
vulgaridad de la existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía, 
mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la vida e interrumpiendo, con su 
alegre juego infantil, la continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, 
envejeceríamos antes. 

Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los cielos, una 
encantadora facultad y una amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro.» 
Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y curativa del sueño: 
«Los sueños productivos facilitarían especialmente estas funciones... Son ligeros juegos de 
la imaginación, exentos de todo enlace con los sucesos del día. El alma no quiere mantener 
las tensiones de la vida despierta, sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. 
Con este objeto crea estados contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría, los 
cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el odio con el amor y la 
cordialidad, el temor con el valor y la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por el 
convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello que nos parecía esperar o desear 
en vano. El reposo cura muchas heridas que la vigilia mantenía constantemente abiertas, 
cerrándolas o preservándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en parte el 
efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo 
constituye un beneficio para la vida anímica, y la conciencia popular no se deja arrebatar el 
oscuro presentimiento de que los sueños son uno de los caminos por los que el reposo 
prodiga su acción bienhechora.» La tentativa más original y de mayor alcance realizada 
para explicar el sueño como una especial actividad del alma, que sólo en el estado de 
reposo puede desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El 
libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan cálido 
entusiasmo por la material que si no logra arrastrar consigo al lector tiene necesariamente 
que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un análisis que preferimos limitarnos a 
transcribir aquí las claras y sintéticas palabras en que Volkelt condensa la teoría en él 
desarrollada: «Del oscuro conglomerado místico, ampuloso y magnífico, irradia una 
apariencia de sentido llena de presentimientos, pero que no nos aclara los caminos mentales 
del autor.» Los mismos partidarios de Scherner comparten este juicio de su obra. 

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el sueño el 
ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo en el fenómeno onírico 
queda enervada la centralidad. la energía espontánea del yo; cómo a consecuencia de esta 
descentralización quedan transformados el conocer, el sentir, el querer y el representar, y 
cómo el residuo de estas tuerzas anímicas no posee un verdadero carácter espiritual, sino 
únicamente el de un mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del alma a la 
que hemos de dar el nombre de fantasía se eleva en el sueño, libre de todo dominio de la 
razón, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales 
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de la memoria de la vida despierta, pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las 
formaciones de la vigilia, y se muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino 
productiva. Sus peculiaridades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. 

Muestra una predilección por lo desmesurado exagerado y monstruoso; pero al 
mismo tiempo adquiere, por su emancipación de las categorías mentales contrarias, una 
mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más sutiles estímulos 
psíquicos que determinan nuestro estado de ánimo y a los efectos agitadores, transformando 
instantáneamente la vida interior en imágenes plásticas exteriores. La fantasía onírica 
carece de lenguaje abstracto; tiene que representar plásticamente aquello que quiere 
expresar, y dado que de este modo no pueden los conceptos ejercer una acción debilitante, 
crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta así que su lenguaje, por claro que sea, 
deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión de que además adolece depende 
especialmente de la peculiar repugnancia de la fantasía onírica a expresar un objeto por la 
imagen correspondiente, y de su preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en 
cuanto le es factible expresar por medio de la misma aquella parte, estado o situación que 
del objeto le interesa exclusivamente representar. Esta es la actividad simbólica de la 
fantasía. Muy importante también es el hecho de que la fantasía onírica no copia los objetos 
en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun éste con la mayor libertad. 

Sus creaciones plásticas muestran de este modo algo de inspiración genial. Pero, 
además, la fantasía onírica no se limita a esta mera reproducción del objeto, sino que se ve 
interiormente obligada a enlazar con él, más o menos estrechamente, el yo onírico y crear 
en esta forma una acción. Así, el sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, 
tiradas por la calle, relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente. El 
material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre todo, según 
Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el día. Resulta, pues, que la 
teoría, en exceso fantástica, de Scherner, y la quizá demasiado tímida de Wundt y otros 
fisiólogos -totalmente opuestas, en general-, vienen a coincidir por completo en lo referente 
a las fuentes y los estímulos del sueño. Pero según la teoría fisiológica, la reacción anímica 
a los estímulos somáticos internos se limita a la evocación de representaciones a ellos 
adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por medio de la asociación, 
pareciendo quedar terminada con esta fase la serie de los procesos psíquicos del sueño, y, 
en cambio según Scherner, los estímulos somáticos no proporcionan al alma sino un 
material que la misma puede poner al servicio de sus propósitos fantásticos; la formación 
de los sueños no empieza para Scherner sino precisamente en el punto en que se agota a los 
ojos de los demás. 

No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía onírica 
realiza con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego burlón representándose, 
por medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente orgánica de la que proceden en cada 
caso los estímulos. Scherner llega incluso a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, 
que la fantasía onírica posee una determinada representación favorita para la totalidad de 
nuestro organismo: la casa. Mas, para dicha de sus representaciones, no parece permanecer 
constante y obligadamente ligada a esta única imagen. Por el contrario, puede emplear 
series enteras de casas para designar un solo órgano. Así, largas calles para el estímulo 
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intestinal. Otras veces quedan representadas partes del cuerpo por detalles aislados de una 
casa. Así, en el sueño provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representada por el 
techo de una habitación que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas semejantes a sapos. 
Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para representar la parte del 
cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El pulmón y su función anatómica encuentra 
su símbolo en la estufa encendida y la corriente de aire que en ella se establece; el corazón, 
en cajones o cestos vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en forma de bolsa o 
sencillamente cóncavos. 

«El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos hace 
encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o también una piel. 
Los dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma del sexo masculino, y el 
último el vello del pubis. En las mujeres queda representada oníricamente la región pubiana 
por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho sendero, blando y resbaladizo, que los 
atraviesa y por el que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por ejemplo, una carta 
dirigida a un hombre.» (Volkelt, pág. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al 
final de un tal sueño de estímulo somático se desenmascara, por decirlo así, la fantasía 
onírica, presentando en su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el sueño 
provocado por un estímulo dental termina casi siempre con la caída o extracción de una 
muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca. Pero la fantasía onírica no dirige 
exclusivamente su atención a la forma del órgano estimulador, sino que puede tomar 
asimismo la sustancia en él contenida como objeto de la simbolización. Así, el sueño de 
estímulo intestinal hace andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de 
estímulo vesical le conduce junto a una rápida corriente de agua. 

El sueño puede representar simbólicamente el estímulo como tal, la naturaleza de la 
excitación producida y el objeto al que tiende, o bien hace entrar al yo onírico en una 
relación concreta con las simbolizaciones del estado mismo por el que atraviesa. Así sucede 
cuando, en los sueños provocados por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o 
toros que nos acometen, o cuando en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve 
perseguida la durmiente por un hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la 
representación, hallamos en todo sueño, como fuerza central, una actividad simbolizante de 
la fantasía. Volkelt intentó después penetrar en el carácter de esta fantasía y señalar a la 
actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un sistema filosófico. Pero su obra, 
muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil de comprender para aquellos a 
quienes una previa preparación no ha habituado a desentrañar lo que en realidad 
oscuramente presentida existe en los abstractos esquemas filosóficos. La actividad de la 
fantasía simbolizante no es enlazada por Scherner a una función útil del sueño. El alma 
juega soñando con los estímulos que se le ofrecen. Pudiera incluso llegarse a suponer que 
juega caprichosamente con ellos. Mas también pudiera preguntársenos si nuestro detenido 
examen de la teoría onírica de Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de 
la investigación, puede resultar de algún provecho. 

A esto responderíamos que nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, 
pues se halla basada en las impresiones que los sueños dejaron a un concienzudo y 
minucioso observador, dotado de una gran capacidad para desentrañar oscuros problemas 
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anímicos. Trata, además, de un objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por 
los hombres como un enigma de amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a 
cuyo esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando negarle -en completa 
contradicción con el sentimiento popular- todo contenido e importancia. Por último, 
queremos declarar honradamente que no parece fácil huir de lo fantástico en la explicación 
de los sueños, y ya conocemos casos en los que se llega a fantasear incluso sobre las células 
ganglionares. El pasaje antes citado, de un investigador tan exacto y concienzudo como 
Binz, en el que se describe cómo la aurora del despertar va extendiéndose paulatinamente 
por los dormidos grupos de células de la corteza cerebral, no es menos fantástico ni menos 
inverosímil que las tentativas de explicación de Scherner. Con respecto a éstas, espero 
poder demostrar que entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente visto y 
no posea el carácter de generalidad al que debe aspirar una teoría de los sueños. Por lo 
pronto, la teoría de Scherner nos señala, mostrándose en total contraposición a la teoría 
médica, los extremos entre los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento de la vida 
onírica. 


8) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales. 


Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones mentales 
pueden referirse a tres cosas: 1. a A relaciones etiológicas y clínicas, cuando un sueño 
representa o inicia un estado psicótico o queda como residuo del mismo; 2. a A las 
transformaciones que la vida onírica sufre en los casos de enfermedad mental; y 3. a A 
relaciones internas entre el sueño y la psicosis; esto es, a analogías reveladoras de una 
afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre ambas series de fenómenos han 
constituido en épocas anteriores de la Medicina -y vuelven a constituirlo actualmente- un 
tema favorito de los autores médicos como puede verse en la literatura reunida por Spitta, 
Radestock, Maury y Tissié . Recientemente se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas 
para los fines de nuestra exposición nos bastará con rozar esta importante materia. 

Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la psicosis, 
quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum 
(citado por Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera manifestación de la 
demencia había sido consecutiva en muchos casos a un sueño angustioso y terrible, con el 
que se mostraba relacionada la idea predominante de la perturbación. Sante de Sanctis 
publica análogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en alguna de ellas al 
sueño como la vraie cause déterminat de la folie. La psicosis puede surgir de una vez con el 
sueño causal que entraña la idea delirante o puede desarrollarse poco a poco por una serie 
de sueños a los que aún opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por 
de Sanctis subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más tarde un estado 
melancólico-angustioso. Feré (citado por Tissié) comunica un sueño que tuvo por 
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consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se nos presenta al sueño como 
etiología de la perturbación mental, aunque con igual razón podría deducirse de ellas que la 
perturbación mental se exteriorizó por vez primera en la vida onírica, manifestándose en el 
sueño. En otros ejemplos contiene la vida onírica los síntomas patológicos o permanece 
limitada a ella la psicosis. Así, Thomayer llama la atención sobre determinados sueños de 
angustia, que deben ser considerados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha 
descrito casos de locura nocturna (nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente 
sanos durante el día padecen durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. 
Análogas observaciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onírico paranoico en un 
alcohólico, voces que acusan a la mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último comunica 
una serie de casos en los que de un sueño se derivaron actos de carácter patológico 
(presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe un caso en el que el reposo 
era sustituido por una locura intermitente. 

No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de los sueños, 
ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos. En los casos de curación de una 
enfermedad mental se revela con especial claridad el hecho singular de que siendo 
completamente normal la función diurna, puede perdurar aún la psicosis en la vida onírica. 
Según Krauss, fue Gregory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por 
Tissié) cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una semana después de su curación la 
fuga de ideas y los apasionados impulsos de su enfermedad. Sobre las transformaciones que 
la vida onírica experimenta en las psicosis duraderas no se han emprendido hasta el 
momento sino muy escasas investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el sueño y 
la perturbación mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos 
respectivos ha sido estudiada desde muy temprano. Después de Maury, trató de ella 
Cabanis en sus Rapports du physique et du moral, y tras él, Lélut, J. Moreau y muy 
especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una comparación entre 
ambos estados es, seguramente, más antigua. En el capítulo que dedica a este paralelo 
incluye Radestock una serie de citas, en las que se señalan las analogías entre el sueño y la 
locura. Kant dice que «el loco es un sujeto que sueña despierto», y Krauss define la locura 
como «un sueño dentro de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es 
una demencia corta, y la demencia, un sueño largo. Hagen define el delirio como una vida 
onírica no producida por el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la 
Fisiología psicológica: «En realidad podemos vivir en sueños todos aquellos fenómenos 
que en los manicomios nos es dado observar.» 

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en la forma 
siguiente, muy análoga a la de Maury: «1. a Supresión o retraso de la autoconciencia y, por 
tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, imposibilidad de experimentar 
asombro y falta de conciencia moral; 2. a Percepción modificada de los órganos sensoriales: 
disminuida en el sueño y muy elevada, en general, en la locura; 3. a Enlace de las 
representaciones entre sí, exclusivamente conforme a las leyes de la asociación y la 
reproducción; así, pues, formación automática de series y, por tanto, desproporción de las 
relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo 
esto: 4. a Modificación e incluso subversión de la personalidad y a veces de las 
peculiaridades del carácter (perversiones).» Radestock agrega aún algunas analogías con 
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relación al material: «Las alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. 
En cambio, los sentidos del olfato y del gusto son, como en los sueños, los que menos 
elementos proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el sujeto de un 
sueño, recuerdos de un pretérito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que 
el despierto y el sano parecían haber olvidado.» La analogía entre el sueño y la psicosis 
adquiere su valor total cuando observamos que, como el parecido de familia, se extiende a 
los gestos y hasta a determinadas singularidades de la expresión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y morales aquello 
que la realidad le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo modo surgen en los enfermos 
mentales las más rientes imágenes de felicidad, poderíos riqueza y suntuosidad. El 
contenido principal del delirio se halla constituido muchas veces por la imaginada posesión 
de bienes o realización de deseos, cuya pérdida, ausencia o negación en la realidad nos dan 
la razón psíquica de la locura, La madre que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, en 
su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha experimentado pérdidas económicas se 
cree extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve amada con infinita ternura.» Este 
pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de Griesinger (pág.lll), que 
descubre con toda claridad la realización de deseos como un carácter de la representación, 
común al sueño y a la psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que en esta 
hipótesis puede hallarse la clave de una teoría psicológica del sueño y de la psicosis. 

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de las 
asociaciones y la debilidad del juicio.» En ambos fenómenos hallamos una exagerada 
estimación de rendimientos anímicos propios, que nuestro juicio normal considera 
insensatos; a la rápida sucesión de las representaciones oníricas corresponde la fuga de 
ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo. La disociación que la 
personalidad experimenta en la vida onírica, y que, por ejemplo, distribuye el conocimiento 
del sujeto entre su yo onírico y otra persona ajena, a la cual rectifica en el sueño al primero, 
es por completo equivalente a la conocida división de la personalidad en la paranoia 
alucinatoria; el sujeto del sueño oye también sus propios pensamientos, expresados por 
voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una analogía en los sueños 
patológicos de retorno periódico (reve obsédant). Los enfermos curados de un delirio 
suelen manifestar que todo el período de su dolencia se les aparece como un sueño, a veces 
nada desagradable, e incluso que aun durante la enfermedad misma sospecharon, en 
ocasiones, hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al durmiente. 

Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su opinión y la de 
otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal fenómeno patológico, debe ser 
considerada como una intensificación periódica del estado onírico normal» (pág. 228). En 
la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado fundar Krauss, quizá 
más íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos perceptibles al exterior lo permite, 
la afinidad entre el sueño y la locura. El elemento fundamental común es, según él, la 
sensación orgánicamente condicionada, esto es, la sensación de los estímulos somáticos o 
sensación orgánica general, constituida por aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, 
citado por Maury, pág. 52). La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, 
indiscutible y que se extiende hasta detalles característicos, es uno de los más firmes 
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sostenes de la teoría médica en la vida onírica, según la cual el sueño no es sino un proceso 
inútil y perturbador y la manifestación de una actividad anímica deprimida. Sin embargo, 
no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren la explicación 
definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de dichas perturbaciones es aún muy 
poco satisfactorio. En cambio, es muy verosímil que una nueva concepción de la vida 
onírica influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de las perturbaciones 
mentales, y de este modo podemos afirmar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de 
los sueños laboramos también en el esclarecimiento de las psicosis. 


9) Apéndice de 1909. 


Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la literatura 
existente sobre los sueños con la publicada en el período transcurrido desde la primera 
edición de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las razones que para 
justificar tal omisión puedo aducir parecerán suficientes al lector; pero lo cierto es que 
fueron las que determinaron mi conducta. Con la introducción que precede quedaban 
plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a iniciar mi estudio con una 
exposición de la literatura onírica, y la prosecución de este trabajo hubiera exigido una 
larga y penosa labor, no compensada por utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve 
años transcurridos a partir de la primera edición de mi libro no ha surgido ningún punto de 
vista que haya traído consigo algo nuevo o valioso para la concepción de los sueños. Mi 
trabajo no ha sido siquiera citado en la mayoría de las publicaciones posteriores, y, 
naturalmente, donde menos interés ha despertado ha sido entre los investigadores 
especializados en estas materias, los cuales han dado un brillante ejemplo de la repugnancia 
propia de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha 
dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia hay un derecho a la 
venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la literatura aparecida después de mi 
libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los periódicos científicos se han ocupado de 
mi obra han revelado tanta incomprensión, que no les puedo contestar sino invitándolos a 
leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la terapéutica 
psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e interpretados conforme a mi 
procedimiento muchos sueños. Al revisar la presente edición he incorporado a los capítulos 
correspondientes aquello que en tales trabajos iba más allá de una simple confirmación de 
mis observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al final incluyo, contiene las 
publicaciones más interesantes aparecidas con posterioridad a la edición primitiva. La 
extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, traducida al alemán poco después de su 
aparición, vio la luz casi al mismo tiempo que mi Interpretación de los sueños; de manera 
que ni yo pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la mía. 
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Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sanie de Sanctis es tan pobre en ideas, que no 
deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas por mí tratados. No puedo 
mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños aparece tratado en forma 
análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha emprendido la labor de 
extender a lo psíquico la periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho días, 
descubierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de 
los sueños, en un escrito de amplia fantasía. 

Pero asigna al fenómeno onírico una importancia menor de la que posee, explicando 
su contenido por la reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente 
completan por primera o enésima vez uno de los períodos biológicos. Una comunicación 
personal del autor me hizo suponer al principio que él mismo no trataba de defender 
seriamente esta teoría. Pero parece que me he equivocado al deducir tal conclusión. Mucho 
mas satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente inesperado, de una 
concepción de los sueños cuyo nodulo coincidía en absoluto con el de mi teoría. Descartada 
por medio de una simple comparación de fecha toda posibilidad de una influencia ejercida 
por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único caso de coincidencia de un pensador 
independiente con la esencia de mi teoría de los sueños. El libro en el que se halla esta 
concepción de la vida onírica se publicó en segunda edición en 1900 y ostenta el título de 
Fantasías de un realista, y lleva la firma de Lynkeus . 


10) Apéndice de 1914. 


La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han variado 
mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los sueños no es omitida ya en los 
nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación me hace imposible continuar la 
información precedente. La Interpretación de los sueños ha hecho surgir toda una serie de 
nuevos problemas y afirmaciones, que han sido muy diversamente discutidos, y, como es 
lógico, no puedo analizar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado aquellas de 
mis opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta literatura me ha parecido más 
valioso trato en los capítulos de la presente edición. 
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Capítulo II: El método de la interpretación onírica - Ejemplo del 

análisis de un sueño 


El título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida onírica 
intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueños son susceptibles de 
interpretación, y mi estudio tenderá, con exclusión de todo otro propósito, hacia este fin, 
aunque claro está que en el curso de mi labor podrán surgir accesoriamente interesantes 
aportaciones al esclarecimiento de los problemas oníricos señalados en el capítulo anterior. 
La hipótesis de que los sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica 
dominante e incluso de todas las desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de 
Scherner, pues «interpretar un sueño» quiere decir indicar su «sentido», o sea, sustituirlo 
por algo que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos psíquicos como un 
factor de importancia y valor equivalentes a los demás que la integran. Pero, como ya 
hemos visto, las teorías científicas no dejan lugar alguno al planteamiento de este problema 
de la interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto anímico, sino un proceso 
puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato psíquico por medio de 
determinados signos. En cambio, la opinión profana se ha manifestado siempre en un 
sentido opuesto. 

Haciendo uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a 
negar a los sueños toda significación, aunque reconoce que son incomprensibles y absurdos 
y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien 
oculto, a título de sustitutivos de un diferente proceso mental. De este modo todo quedaría 
reducido a desentrañar acertadamente la sustitución y penetrar así hasta el significado 
oculto. En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de «interpretar» los 
sueños, intentándolo por dos procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el 
contenido de cada sueño en su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, 
comprensible y análogo en ciertos aspectos. Es ésta la interpretación simbólica de los 
sueños, que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a más de incomprensibles se 
muestran embrollados y confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este 
procedimiento en la interpretación dada por José al sueño del Faraón. Las siete vacas 
gordas, sucedidas por otras siete flacas, que devoraban a las primeras, constituye una 
sustitución simbólica de la predicción de siete años de hambre, que habrían de consumir la 
abundancia que otros siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de los 
sueños artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal interpretación, pues 
reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, correspondiente a los 
caracteres que de los sueños nos son conocidos por experiencia personal. Un resto de la 
antigua creencia en la significación profética de los sueños perdura aún en la opinión 
popular de que se refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este 
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modo el sentido descubierto por medio de la interpretación simbólica es generalmente 
transferido a un futuro más o menos lejano. 

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal 
interpretación simbólica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata intuición del 
interpretador; razón por la cual pudo elevarse la interpretación por medio de símbolos a la 
categoría de arte, para el que se precisaba una especial aptitud . En cambio, el segundo de 
los métodos populares, a que antes aludimos, se mantiene muy lejos de semejantes 
aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues considera el sueño como 
una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una 
clave prefijada, por otro de significación conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con una 
«carta» y luego con un «entierro», y consultamos una de las popularísimas «claves de los 
sueños», hallaremos que debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por 
«esponsales». A nuestro arbitrio queda después construir con las réplicas halladas un todo 
coherente, que habremos también de transferir al futuro. En el libro de Artemidoro de 
Dalcis , sobre la interpretación de los sueños, hallamos una curiosa variante de este 
«método descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de mera traducción mecánica. 
Consiste tal variante en atender no sólo el contenido del sueño, sino a la personalidad y 
circunstancias del sujeto; de manera que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el 
casado o el orador diferente significación que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el 
comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la labor de interpretación no recae 
sobre la totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada uno de los componentes de su 
contenido, como si el sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento exigiera una 
especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los que han 
incitado a la creación del método descifrador. 

De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares reseñados 
en un estudio científico de la interpretación de los sueños, no cabe dudar un solo instante. 
El método simbólico es de aplicación limitada y nada susceptible de una exposición 
general. En el «descifrador» dependería todo de que pudiésemos dar crédito a la «clave» o 
«libro de los sueños», cosa para la que carecemos de toda garantía. Así, pues, parece que 
deberemos inclinarnos a dar la razón a los filósofos y psiquíatras y a precindir con ellos del 
problema de la interpretación onírica, considerándolo como puramente imaginario y ficticio 
. Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto obligado a reconocer 
que se trata nuevamente de uno de aquellos casos, nada raros, en los que una antiquísima 
creencia popular, hondamente arraigada, parece hallarse más próxima a la verdad objetiva 
que los juicios de la ciencia moderna. Debo, pues, afirmar que los sueños poseen realmente 
un significado, y que existe un procedimiento científico de interpretación onírica, a cuyo 
descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue: Desde hace muchos años me vengo 
ocupando, guiado por intenciones terapéuticas, de la solución de ciertos productos 
psicopatológicos, tales como las fobias histéricas, las representaciones obsesivas, etc. 

A esta labor hubo de incitarme la importante comunicación de J. Breuer de que la 
solución de estos productos, sentidos como síntomas patológicos, equivale a su supresión. 
En el momento en que conseguimos referir una de las tales representaciones patológicas a 
los elementos que provocaron su emergencia en la vida anímica del enfermo logramos 
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hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de nuestros 
restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos estados, me pareció atractivo 
continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no 
obstante, las grandes dificultades que a ello se oponían. En otro lugar expondré 
detalladamente cómo la técnica del procedimiento fue perfeccionándose hasta su forma 
actual, y cuáles han sido los resultados de mi labor. La interpretación de los sueños surgió 
en el curso de estos trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que comprometía a 
referirme todo lo que con respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban también 
sus sueños, y hube de comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la concatenación 
psíquica, que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea 
patológica. 

De aquí a considerar los sueños como síntomas patológicos y aplicarles el método 
de interpretación para ellos establecido no había más que un paso. La realización de esta 
labor exige cierta preparación psíquica del enfermo. Dos cosas perseguimos en él: una 
intensificación de su atención sobre sus percepciones psíquicas y una exclusión de la 
crítica, con la que acostumbra seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle 
concentrar toda su atención en la labor de autoobservación es conveniente hacerle cerrar los 
ojos y adoptar una postura descansada. El renunciamiento a la crítica de los productos 
mentales percibidos habremos de imponérselo expresamente. Le diremos, por tanto, que el 
éxito del psicoanálisis depende de que respete y comunique todo lo que atraviese su 
pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas insignificantes o 
faltas de conexión con el tema dado, y otras, por parecerle absurdas o desatinadas. Habrá de 
mantenerse en una perfecta imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crítica que 
sobre las mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impedido hasta el 
momento hallar la buscada solución del sueño, de la idea obsesiva, etc. 

En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de ánimo del 
hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del que observa sus procesos psíquicos. 
En la reflexión entra más intensamente en juego una acción psíquica que en la más atenta 
autoobservación; diferencia que se revela en la tensión expresa la fisonomía del hombre 
que reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del autoobservador. En muchos casos 
tiene que existir una concentración de la atención; pero el sujeto sumido en la reflexión 
ejercita, además, una crítica, a consecuencia de la cual rechaza una parte de las ocurrencias 
emergentes después de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a a seguir los 
caminos que abren a su pensamiento, y reprime otras antes que hayan llegado a la 
percepción, no dejándolas devenir conscientes. En cambio, el autoobservador no tiene que 
realizar más esfuerzo que el de reprimir la crítica, y si lo consigue acudirá a su conciencia 
una infinidad de ocurrencias, que de otro modo hubieran permanecido inaprehensibles. Con 
ayuda de estos nuevos materiales, conseguidos por su autopercepción. se nos hace posible 
llevar a cabo la interpretación de las ideas patológicas y de los productos oníricos. Como 
vemos, se trata de provocar un estado que tiene de común con el de adormecimiento 
anterior al reposo -y seguramente también con el hipnótico- una cierta analogía en la 
distribución de la energía psíquica (de la atención móvil). En el estado de adormecimiento 
surgen las «representaciones involuntarias» por el relajamiento de una cierta acción 
voluntaria -y seguramente también crítica- que dejamos actuar sobre el curso de nuestras 
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representaciones, relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas representaciones 
involuntarias emergentes se transforman en imágenes visuales y acústicas. (Cf. las 
observaciones de Schleiermacher y otros autores, incluidas en el capítulo anterior.) En el 
estado que provocamos para llevar a cabo el análisis de los sueños y de las ideas 
patológicas renuncia el sujeto, intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y 
emplea la energía psíquica ahorrada o parte de ella en la atenta persecución de los 
pensamientos emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de representaciones. De 
este modo se convierte a las representaciones «involuntarias»: en «voluntarias». 

Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las ocurrencias, 
«libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen en 
todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» acostumbran desencadenar una 
violentísima resistencia, que trata de impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. 
Schiller, nuestro gran filósofo poeta, es también una tal disposición condición de la 
producción poética. En una de sus cartas a Korner, cuidadosamente estudiadas por Otto 
Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de 
productividad: «El motivo de tus quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón 
ejerce sobre tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de una 
comparación plástica. No parece ser provechoso para la obra creadora del alma el que la 
razón examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en que llegan ante la 
puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser harto 
insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, 
o que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada despreciable. La 
razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas 
a las posteriormente surgidas. 

En los cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las 
puertas de entrada, deja que las ideas se precipiten péle-méle al interior, y entonces es 
cuando advierte y examina el considerable montón que han formado. = Vosotros, los 
señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis del desvarío propio de 
todo creador original, cuya mayor o menor duración distingue al artista pensador del 
soñador. De aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y 
las seleccionáis con excesiva severidad.» (Carta del 1 de diciembre de 1788.) Sin embargo, 
una adopción del estado de autoobservación exenta de crítica o, como describe Schiller, la 
«supresión de la vigilancia a las puertas de la conciencia», no es nada difícil. La mayoría de 
los pacientes la consiguen a la primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente 
cuando en el análisis de fenómenos propios voy redactando por escrito mis ocurrencias. El 
montante de energía, en el que de este modo se disminuye la actividad psíquica, y con el 
que se puede elevar la intensidad de la autoobservación, oscila considerablemente según el 
tema sobre el que la atención debe recaer. 

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan que el objeto 
sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el sueño en su totalidad, sino 
separadamente cada uno de los elementos de su contenido. Si a un paciente aún 
inexperimentado le preguntamos qué es le ocurre con respecto a un sueño, no sabrá 
aprehender nada en su campo de visión espiritual. Tendremos, pues, que presentarle el 
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sueño fragmentariamente, y entonces producirá, con relación a cada elemento, una serie de 
ocurrencias que podremos calificar de «segundas intenciones» de aquella parte del sueño. 
En esta primera condición, importantísima, se aparta ya, como vemos, nuestro 
procedimiento de interpretación onírica del método popular, histórica y fabulosamente 
famoso, de la interpretación por medio del simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro de 
los métodos populares, o sea, al de la «clave». Como este último constituye una 
interpretación en détail y no en masse, y ve en los sueños, desde un principio, algo 
complejo, un conglomerado de productos psíquicos. En el curso de mis psicoanálisis de 
individuos neuróticos he llegado a interpretar muchos millares de sueños: pero es éste un 
material que no quisiera utilizar aquí para la introducción a la técnica y a la teoría de la 
interpretación onírica. Aparte de la probable objeción de que se trataba de sueños de 
neurópatas, que no autorizaban deducción alguna sobre los del hombre normal existe otra 
razón que me aconseja prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sueños recae 
es siempre, naturalmente, la enfermedad del sujeto, y de este modo habríamos de anteponer 
a cada análisis una extensa información preliminar y un esclarecimiento de la esencia y 
condiciones etiológicas de las psiconeurosis, cuestiones tan nuevas y singulares que 
desviarían nuestra atención de los problemas oníricos. Mi propósito es, por lo contrario, 
crear, con la solución de los sueños, una labor preliminar para la de los más intrincados 
problemas de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los neuróticos, 
que constituyen la parte principal del material por mí reunido, no podré ya aplicar a la parte 
restante un severo criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido 
ocasionalmente relatados por personas de mi amistad, y los que a título de paradigmas 
aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica. Pero ninguno de tales sueños ha sido 
sometido al análisis, sin lo cual no me es posible hallar su sentido. 

Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método «descifrador», que 
traduce todo contenido onírico dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, sé que un 
mismo sueño puede presentar diferentes sentidos, según quien lo sueñe o el estado 
individual al que se relacione. De este modo se me imponen mis propios sueños como el 
material de que mejor puedo hacer uso en esta exposición, pues reúne las condiciones de 
ser suficientemente amplio, proceder de una persona aproximadamente normal y referirse a 
las más diversas circunstancias de la vida diurna. Seguramente se me objetará que tales 
«autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en ellos queda abierto el campo a la 
arbitrariedad. A mi juicio, carece esta objeción de fundamento pues se desarrolla la 
autoobservación en circunstancias más favorables que las que presiden a la observación de 
una persona ajena; pero aunque así no fuese, siempre sería lícito tratar de averiguar hasta 
qué punto podemos avanzar en la interpretación de los sueños por medio del autoanálisis. 
Muy otras son las dificultades que se oponen a tal empresa. Habréis, en efecto, de dominar 
enérgicas resistencias interiores: la comprensible aversión a comunicar intimidades de mi 
vida anímica y el temor a que los extraños las interpreten equivocadamente. Pero es preciso 
sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste -escribe Delboeuf- est obligó de faire l'aveu 
méme de ses faiblesses s'il croit par la jeter le jour sur quelque probléme obscur. Asimismo 
debo esperar que el lector habrá de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las 
indiscreciones que me veo obligado a cometer por un interés exclusivamente orientado 
hacia la comprensión de los problemas psicológicos, que de este modo quedarán 
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esclarecidos. Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi 
procedimiento de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una información 
preliminar. Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún tiempo, mis intereses y 
penetre atentamente conmigo en los más pequeños detalles de mi vida, pues el 
descubrimiento del oculto sentido de los sueños exige imperiosamente una tal transferencia. 


1) Información preliminar 


- A principios del verano de 1895 sometí al tratamiento psicoanalítico a una señora 
joven, a la que tanto yo como todos los míos profesábamos una cariñosa amistad. La 
mezcla de esta relación amistosa con la profesional constituye siempre para el médico -y 
mucho más para el psicoterapeuta- un inagotable venero de inquietudes. Su interés personal 
aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la antigua amistad 
que le une a los familiares del enfermo. En este caso terminó la cura con un éxito parcial: la 
paciente quedó libre de su angustia histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos. No 
me hallaba yo por aquel entonces completamente seguro del criterio que debía seguirse 
para dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente una 
solución que le pareció inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de interrumpir 
el tratamiento en tal desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega y buen 
amigo mío que había visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su residencia veraniega. 
Al preguntarle yo cómo había encontrado a la enferma, me respondió: «Está mejor, pero no 
del todo.» Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o quizá el tono en que fueron 
pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el reproche de haber prometido demasiado a la 
paciente, y atribuí -con razón o sin ella- la supuesta actitud de Otto en contra mía a la 
influencia de los familiares de la enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos el 
tratamiento. De todos modos, la penosa sensación que las palabras de Otto despertaron en 
mí no se me hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde 
redacté por escrito el historial clínico de Irma con el propósito de enviarlo -como para 
justificarme- al doctor M., entonces la personalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. 
En la noche inmediata, más bien a la mañana, tuve el siguiente sueño, que senté por escrito 
al despertar y que es el primero que sometí a una minuciosa interpretación. 
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2) Sueño del 23-24 de julio de 1895. 


En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que 
me acerco en seguida para contestar, sin pérdida de momento, a su carta y reprocharle no 
haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es exclusivamente 
por tu culpa.» Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el 
vientre y el estómago!... ¡Siento una opresión!...» Asustado, la contemplo atentamente. Está 
pálida y abotagada. Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La 
conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se 
resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura 
postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, y veo a la derecha una gran 
mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda al de 
los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y confirma el 
reconocimiento... El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está 
pálido, cojea y se ha afeitado la barba... Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo 
Leopoldo percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, 
a la izquierda, y una parte de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que yo siento 
como él, a pesar del vestido). M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero no hay 
cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno...» Sabemos también 
inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a 
Irma, una vez que se sintió mal, una inyección con un preparado a base de propil, 
propilena..., ácido propiónico.... trimetilamina (cuya fórmula veo impresa en gruesos 
caracteres). No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente... Probablemente 
estaría además sucia la jeringuilla. 

Este sueño presenta, con respecto a otros muchos, una ventaja; revela en seguida 
claramente a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el tema de que se trata. 
Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, en cuya 
redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad anímica 
durante el reposo. Sin embargo, por la información preliminar que antecede y por el 
contenido del sueño, nadie podría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé 
todavía. Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se queja en el sueño, pues no 
son los mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de 
administrar a un enfermo una inyección de ácido propiónico, y las palabras consoladoras 
del doctor M. me mueven a risa. El sueño se muestra hacia su fin más oscuro y comprimido 
que en su principio. Para averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y 
minucioso análisis. 
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3) Análisis 


Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. Durante este verano 
vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y situada sobre una de las colinas próximas 
a Kahlenberg. Esta villa había sido destinada anteriormente a casino, y tenía, por tanto, 
habitaciones de amplitud superior a la corriente. Mi sueño se desarrolló hallándome en 
«Bellevue», y pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió 
había expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños vinieran a comer con 
nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta situación. Es el 
día del cumpleaños de mi mujer, y recibimos en el gran hall de «Bellevue» a nuestros 
numerosos invitados, entre los cuales se halla Irma. Reprocho a Irma no haber aceptado aún 
la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa.» Esto 
mismo hubiera podido decírselo o se lo he dicho realmente en la vida despierta. Por aquel 
entonces tenía yo la opinión (que luego hube de reconocer equivocada) de que mi labor 
terapéutica quedaba terminada con la revelación al enfermo del oculto sentido de sus 
síntomas. 

Que el paciente aceptara luego o no esta solución -de lo cual depende el éxito o el 
fracaso del tratamiento- era cosa por la que no podía exigírseme responsabilidad alguna. A 
este error, felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, agradecido, pues me 
simplificó la existencia en una época en la que, a pesar de mi inevitable ignorancia, debía 
obtener resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en mi sueño advierto que 
ante todo no quiero ser responsable de los dolores que aún la aquejan. Si Irma tiene 
exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no puede hacérseme responsable de ellos. 
¿Habremos de buscar en esta dirección el propósito del sueño? Irma se queja de dolores en 
la garganta, el vientre y el estómago, y de una gran opresión. Los dolores de estómago 
pertenecían al complejo de síntomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy intensos. 
Más bien se quejaba de sensaciones de malestar y repugnancia. La opresión o el dolor de 
garganta y los dolores de vientre apenas si desempeñaban papel alguno en su enfermedad. 
Me asombra, pues, la elección de síntomas realizada en mi sueño y no me es posible hallar 
por el momento razón alguna determinante. 

Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una rosada 
coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera persona. Pienso, con 
temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección orgánica. Como fácilmente 
puede comprenderse, es éste un temor constante del especialista que apenas ve enfermos 
distintos de los neuróticos y se halla habituado a atribuir a la histeria un gran número de 
fenómenos que otros médicos tratan como de origen orgánico. Por otro lado, se me insinúan 
-no sé por qué- ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma son de 
origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime sino los 
dolores histéricos. Parece realmente como si desease hubiera existido un error en el 
diagnóstico, pues entonces no se me podría reprochar fracaso alguno. La conduzco junto a 
una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como 
acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no 
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lo necesita. No he tenido nunca ocasión de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso 
del sueño me recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz, que me había hecho al 
principio una impresión de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que 
llevaba dentadura postiza. 

A este caso se enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y de 
pequeños secretos, descubiertos durante ellos para confusión de médico y enfermo. Mi 
pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza es, en primer lugar, una galantería 
para con nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro significado distinto. En un 
atento análisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no los pensamientos 
ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me recuerda de repente otro suceso. 
Irma tiene una íntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que fui a visitarla, la 
encontré al lado de la ventana en la actitud que mi sueño reproduce, y su médico, el mismo 
doctor M., me comunicó que al reconocerle la garganta había descubierto una placa de 
carácter diftérico. La persona del doctor M. y la placa diftérica retornan en la continuación 
del sueño. Recuerdo ahora que en los últimos meses he tenido razones suficientes para 
sospechar que también esta señora padece de histeria. Irma misma me lo ha revelado. Pero 
¿qué es lo que de sus síntomas conozco? Precisamente que sufre de opresión histérica de la 
garganta, como la Irma de mi sueño. Así, pues, he sustituido en éste a mi paciente por su 
amiga. Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la esperanza de que también esta 
señora se confiase a mis cuidados profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo 
improbable, pues es persona de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, 
como Irma en mi sueño. 

Otra explicación sería la de que no lo necesita, pues hasta ahora se ha mostrado 
suficientemente enérgica para dominar sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo 
algunos rasgos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el 
abotagamiento y la dentadura postiza. Esta última despertó en mí el recuerdo de la 
institutriz antes citada. A continuación se me muestra otra persona, a la que los rasgos 
restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo 
sea, pues se avergüenza ante mí, y no la creo una enferma dócil. Generalmente, se halla 
pálida, y en temporada que gozó de excelente salud engordó hasta parecer abotagada . Por 
tanto, he comparado a Irma con otras dos personas que se resistirán igualmente al 
tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su amiga en mi sueño? 
Quizá el de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta señora más simpática o 
porque tengo una más alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece 
ahora ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, más lista, cedería antes. Por 
fin abre bien la boca; la amiga de Irma me relataría sus pensamientos con más sinceridad y 
menor resistencia que aquélla . 

En la garganta veo una mancha blanca y escaras de forma semejante a los cornetes 
de la nariz. La mancha blanca me recuerda la difteria y, por tanto, a la amiga de Irma, y, 
además, la grave enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos años, y todos los 
sobresaltos de aquella triste época. Las escaras que cubren las conchas nasales aluden a una 
preocupación mía sobre mi propia salud. En esta época solía tomar con frecuencia cocaína 
para aliviar una molesta rinitis, y había oído decir pocos días antes que una paciente, que 
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usaba este mismo medio, se había provocado una extensa necrosis de la mucosa nasal. La 
prescripción de la cocaína para estos casos, dada por mí en 1885, me ha atraído severos 
reproches. Un querido amigo mío, muerto ya en 1885, apresuró su fin por el abuso de este 
medio. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite el reconocimiento. Esto 
correspondería sencillamente a la posición que M. ocupaba entre nosotros. Pero «mi 
apresuramiento» es lo bastante singular para exigir una especial explicación. Evoca en mí el 
recuerdo de un triste suceso profesional. Por la continuada prescripción de una sustancia 
que por entonces se creía aún totalmente innocua (sulfonal) provoqué una vez una grave 
intoxicación en una paciente, teniendo que acudir en busca de auxilio a la mayor 
experiencia de mi colega el doctor M., más antiguo que yo en el ejercicio profesional. Otras 
circunstancias accesorias prueban que es éste realmente el suceso a que en mi sueño me 
refiero. 


La enferma, que sucumbió a la intoxicación, llevaba el mismo nombre que mi hija 
mayor. Hasta el momento no se me había ocurrido pensar en ello, pero ahora se me aparece 
este suceso como una represalia del Destino y como si la sustitución de personas hubiera de 
proseguir aquí en un distinto sentido: esta Matilde por aquella Matilde; ojo por ojo y diente 
por diente. Parece como si fuera buscando todas aquellas ocasiones por las que me puedo 
reprochar una insuficiente conciencia profesional. El doctor M. está pálido, se ha quitado la 
barba y cojea. Lo que de verdad entraña esta parte del sueño se reduce a que el doctor M. 
presenta a veces tan mal aspecto, que llega a inquietar a sus amigos. Los dos caracteres 
restantes deben de pertenecer a otras personas. Recuerdo ahora a mi hermano mayor, 
residente en el extranjero, que llevaba el rostro afeitado y al que, si no me equivoco, se 
parecía extraordinariamente el doctor M. de mi sueño. Hace algunos días nos llegó la 
noticia de que un ataque de artritismo a la cadera le hacía cojear un poco. Tiene que existir 
una razón que me haya hecho confundir en mi sueño a ambas personas en una sola. 
Recuerdo, en efecto, que me hallo irritado contra ambas por algún motivo: el de haber 
rechazado una proposición que recientemente les hice. 

Mi amigo Otto se halla ahora al lado de la enferma, y mi amigo Leopoldo la percute 
y descubre una zona de macidez abajo, a la izquierda. Leopoldo es también médico y, 
además, pariente de Otto. El Destino los ha convertido en competidores, pues ejercen igual 
especialidad y se los compara constantemente entre sí. Ambos han trabajado conmigo 
durante varios años, mientras fui director de un consultorio público para niños neuróticos, y 
con gran frecuencia se desarrollan durante esta época escenas como la que mi sueño 
reproduce. Mientras yo discutía con Otto sobre el diagnóstico de un caso, había Leopoldo 
reconocido de nuevo al niño y nos aportaba un inesperado dato decisivo. Entre Otto y 
Leopoldo existe una fundamental diferencia de carácter. El primero sobresalía por su 
rapidez de concepción, mientras que el segundo era más lento, pero también más cuidadoso 
y concienzudo. Si en mi sueño coloco frente a frente a Otto y al prudente Leopoldo, ello es 
claramente para hacer resaltar al segundo. Trátase de una comparación análoga a la que 
anteriormente efectué entre Irma, paciente nada dócil, y su amiga, a la que tengo por más 
inteligente. Advierto también ahora una de las vías sobre la que se desplaza la asociación de 
pensamientos en el sueño, y que va desde la niña enferma al consultorio para niños 
enfermos. La zona de macidez, abajo, a la izquierda, me hace la impresión de corresponder 
en todos sus detalles a un caso en el que me admiró la concienzuda seguridad de Leopoldo. 


75 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


Por otra parte, surge en mí vagamente la idea de algo como una afección metastásica; pero 
pudiera también ser una relación con la paciente que desearía sustituyera a Irma. Esta 
señora simula, en efecto, y por lo que he podido observar, una tuberculosis. 

Una parte de la piel, infiltrada en el hombro izquierdo. Caigo inmediatamente en 
que se trata de mis propios dolores reumáticos en el hombro, dolores que se hacen sentir 
siempre que permanezco en vela hasta altas horas de la noche. La letra del sueño confirma 
esta interpretación, mostrándose aquí un tanto equívoca; ... cosa que ya siento como él; esto 
es, que siento en mi propio cuerpo. Además, extraño los términos, nada habituales: «Una 
parte de la piel infiltrada.» A la frase «una infiltración posterosuperior izquierda» estamos 
acostumbrados. Esta frase se referiría al pulmón, y con ello nuevamente a la tuberculosis. A 
pesar del vestido. Esto no es, desde luego, sino una interpolación accesoria. En el 
consultorio acostumbrábamos, como es natural, hacer desnudar a los niños para 
reconocerlos; detalle que se opone aquí a la forma en que hemos de reconocer a nuestras 
pacientes adultas. De un excelente clínico solía referirse que nunca reconoció a sus 
enfermas sino por encima de los vestidos; a partir de aquí se oscurecen mis ideas, o dicho 
francamente, no me siento inclinado a profundizar más en esta cuestión. 

El doctor M. dice: «No cabe duda; es una infección. Pero no hay cuidado; 
sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno.» Todo esto me parece al principio 
absolutamente ridículo; mas, sin embargo, habré de someterlo, como los demás elementos 
del sueño, a un cuidadoso análisis. Lo que en la paciente he hallado es una difteritis local. 
De la época en que mi hija estuvo enferma, recuerdo la discusión sobre difteritis y difteria. 
Esta última sería la infección general, subsiguiente a la difteritis local. Así, pues, es una tal 
infección general lo que Leopoldo diagnostica al descubrir la zona de macidez, la cual hace 
pensar en un foco metastásico. Pero creo que precisamente en la difteria no se presentan 
jamás tales metástasis. Más bien me recuerdan una piemia. No hay cuidado. Es ésta una 
frase de aliento y consuelo, que, a mi juicio, se justifica en la forma siguiente: el fragmento 
onírico últimamente examinado pretende que los dolores de la paciente proceden de una 
grave afección orgánica. Sospecho que con esto no quiero sino alejar de mí toda culpa. El 
tratamiento psíquico no puede ser hecho responsable de la no curación de una difteritis. De 
todos modos, me avergüenza echar sobre Irma el peso de una tan grave enfermedad no más 
que para quedarme libre de todo reproche, y necesitando algo que me garantice un 
desenlace favorable, me parece de perlas poner las palabras de aliento en la boca del doctor 
M. Pero en este punto me coloco por encima del sueño, cosa que necesita explicación. 

Mas ¿por qué es este consuelo tan desatinado? Disentería. Una cualquiera 
representación teórica lejana de que los gérmenes patógenos pueden ser eliminados por el 
intestino. ¿Me propondré acaso burlarme así de la inclinación del doctor M. a explicaciones 
un tanto traídas por los cabellos y a singulares conexiones patológicas? La disentería evoca 
en mí otras ideas distintas. Hace pocos meses reconocí a un joven que padecía singulares 
trastornos intestinales y al que otros colegas habían tratado como un caso de «anemia con 
nutrición insuficiente». Comprobé que se trataba de un histérico, pero no quise ensayar en 
él mi psicoterapia, y le recomendé que hiciese un viaje por mar. Hace pocos días recibí 
desde Egipto una desesperada carta de este enfermo, en la que me comunicaba haber 
padecido un nuevo ataque, que el médico había diagnosticado de disentería. Sospecho, 
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ciertamente, que este diagnóstico es un error de un ignorante colega, que se ha dejado 
engañar por una de las simulaciones de la histeria; pero de todos modos, no puedo por 
menos de reprocharme el haber expuesto a mi paciente a contraer, sobre su afección 
intestinal histérica, una afección orgánica. 

«Disentería» suena análogamente a «difteria», palabra que no aparece en el sueño. 
Habré realmente de aceptar que con el pronóstico optimista que en mi sueño pongo en boca 
del doctor M. no persigo sino burlarme de él, pues ahora recuerdo que hace años me relató 
él mismo, con grandes risas, una análoga historia. Había sido llamado a consultar con otro 
colega sobre un enfermo grave, y ante el optimismo del médico de cabecera hubo de 
señalarle la presencia de albúmina en la orina del paciente. «No hay cuidado -respondió el 
optimista-; la albúmina se eliminará por sí sola.» No cabe, pues, duda alguna de que esta 
parte de mi sueño entraña una burla hacia aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. 
Como para confirmarlo así, surge ahora en mi pensamiento la siguiente interrogación: 
¿Sabe acaso el doctor M. que los fenómenos que su paciente -la amiga de Irma- presenta, y 
que hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico? ¿Ha descubierto la histeria o se 
ha dejado burlar por ella? Mas ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un amigo? 
Muy sencillo. El doctor M. está tan poco conforme como Irma misma con la «solución» por 
mí propuesta. De este modo me he vengado ya en mi sueño de dos personas: de Irma, 
diciéndole que si aún tenía dolores era exclusivamente por su culpa, y del doctor M., con el 
desatinado pronóstico que pongo en sus labios. 

Sabemos inmediatamente de qué procede la infección. Este inmediato conocimiento 
en el sueño es algo muy singular. Un instante antes no sabíamos nada, pues la infección no 
fue descubierta hasta el reconocimiento efectuado por Leopoldo. Nuestro amigo Otto ha 
puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una inyección. Otto me había 
referido realmente que durante su corta estancia en casa de la familia de Irma le llamaron 
del hotel próximo para poner una inyección a un individuo que se había sentido 
repentinamente enfermo. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a aquel infeliz amigo mío 
que se envenenó con cocaína. Yo le había aconsejado el uso interno de esta sustancia 
únicamente durante una cura de desmorfinización, pero el desdichado comenzó a ponerse 
inyecciones de cocaína. Con un preparado a base de propil..., propilena..., ácido propiónico. 
¿Cómo puede incluirse esto en mi sueño? Aquella misma tarde, después de la cual redacté 
por cierto el historial clínico de Irma y tuve el sueño que ahora me ocupa, abrió mi mujer 
una botella de licor, en cuya etiqueta se leía la palabra ananás (piña), y que nos había sido 
regalada por Otto. Tiene éste la costumbre de aprovechar toda ocasión que para hacer un 
regalo pueda presentársele; costumbre de la que es de esperar le cure algún día una mujer. 
Destapada la botella, emanaba del licor un tal olor amílico, que me negué a probarlo. Mi 
mujer propuso regalárselo a los criados; pero yo, más prudente, me opuse, observando 
humanitariamente que tampoco ellos debían envenenarse. El olor a amílico despertó en mí 
sin duda, el recuerdo de la serie química: amil, propil, metil, etc., y este recuerdo 
proporcionó al sueño el preparado a base de propil. De todos modos, he realizado aquí una 
sustitución. He soñado con el propil después de haber olido el amil, pero tales sustituciones 
se hallan quizá permitidas precisamente en la química orgánica. 
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Trimetilamina. En mi sueño veo la fórmula química de esta sustancia, cosa que 
testimonia de un gran esfuerzo de mi memoria, y la veo impresa en gruesos caracteres, 
como si quisiera hacer resaltar su especial importancia dentro del contexto en que se halla 
incluida. ¿Adonde puede llevarme la trimetilamina sobre la cual es atraída mi atención en 
esta forma? A una conversación con otro amigo mío, que desde hace muchos años sabe de 
todos mis trabajos en preparación como yo de los suyos. Por aquella época me había 
comunicado ciertas ideas sobre una química sexual, y, entre otras, la de que la 
trimetilamina le parecía constituir uno de estos productos del metabolismo sexual. Este 
cuerpo me conduce, pues, a la sexualidad; esto es, a aquel factor al que adscribo la máxima 
importancia en la génesis de las afecciones nerviosas, cuya curación me propongo. Irma, mi 
paciente, es una joven viuda. Si me veo en la necesidad de disculpar el mal éxito de la cura 
en su caso, habré seguramente de alegar este hecho, al que sus amigos pondrían gustosos el 
remedio. Pero ¡observemos cuán singularmente construido puede hallarse un sueño! La otra 
señora, a la que yo quisiera tener como paciente en lugar de Irma, es también una joven 
viuda. 

Sospecho por qué la fórmula de la trimetilamina ha adquirido tanta importancia en 
el sueño. En esta palabra se acumula un gran número de cosas harto significativas. No sólo 
es una alusión al poderoso factor «sexualidad», sino también a una persona cuya 
aprobación recuerdo con agrado siempre que me siento aislado en medio de una opinión 
hostil o indiferente a mis teorías. Y este buen amigo mío, que tan importante papel 
desempeña en mi vida, ¿no habrá de intervenir aún más en el conjunto de ideas de mi 
sueño? Desde luego posee especialísimos conocimientos sobre las afecciones que se inician 
en la nariz o en las cavidades vecinas, y ha aportado a la Ciencia el descubrimiento de 
singularísimas relaciones de los cornetes nasales con los órganos sexuales femeninos. (Las 
tres escaras grisáceas que advierto en la garganta de Irma.) He hecho que reconociera a esta 
paciente para comprobar si los dolores de estómago que padecía podían ser de origen nasal. 
Pero se da el caso de que él mismo padece una afección nasal que me inspira algún 
cuidado. A esta afección alude, sin duda, la piemia, cuya duda surge en mí, asociada a la 
metástasis de mi sueño. 

No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente. Acuso aquí, directamente, 
de ligereza a mi amigo Otto. Realmente creo haber pensado algo análogo la tarde anterior a 
mi sueño, cuando me pareció ver expresado en sus palabras o en su mirada un reproche 
contra mi actuación profesional con Irma. Mis pensamientos fueron, aproximadamente, 
como sigue: «¡Qué fácilmente se deja influir por otras personas, y cuán ligero es en sus 
juicios !» Esta parte del sueño alude, además, a aquel difunto amigo mío, que tan 
ligeramente se decidió a inyectarse cocaína. Como ya he indicado antes, al prescribirle el 
uso interno de esta sustancia no pensé jamás que pudiera administrársela en inyecciones. Al 
reprochar a Otto su ligereza en el empleo de ciertas sustancias químicas observo que rozo 
de nuevo la historia de aquella infeliz Matilde, de la que se deduce un análogo reproche 
para mí. Claramente se ve que reúno aquí ejemplos de mi conciencia profesional, pero 
también de todo lo contrario. Probablemente estaría, además, sucia la jeringuilla. Un nuevo 
reproche contra Otto, pero de distinta procedencia. Ayer encontré casualmente al hijo de 
una señora de ochenta y dos años, a la que administro diariamente dos inyecciones de 
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morfina. En la actualidad se halla veraneando, y ha llegado hasta mí la noticia de que 
padece una flebitis. 

Inmediatamente pensé que debía tratarse de una infección provocada por falta de 
limpieza de la jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber causado un solo accidente de 
este género en dos años que llevo tratándola a diario. Bien es verdad que la total asepsia de 
la jeringuilla constituye mi constante preocupación. En estas cosas soy siempre muy 
concienzudo. La flebitis me recuerda de nuevo a mi mujer, que padeció de esta enfermedad 
durante un embarazo. Después surge en mí el recuerdo de tres situaciones análogas, de las 
que fueron, respectivamente, protagonistas mi mujer, Irma y la difunta Matilde; situaciones 
cuya entidad es, sin duda alguna, lo que me ha permitido sustituir entre sí a estas tres 
personas en mi sueño. Aquí termina la interpretación emprendida. Durante ella me ha 
costado trabajo defenderme de todas las ocurrencias a las que tenía que incitarme la 
comparación del sentido del sueño con las ideas que tras él se ocultaban. El «sentido» del 
sueño ha surgido a mis ojos. He advertido una intención que el sueño realiza, y que ha 
tenido que constituir su motivo. El sueño cumple algunos deseos que los sucesos del día 
inmediatamente anterior (las noticias de Otto y la redacción del historial clínico) hubieron 
de despertar en mí. El resultado del sueño es, en efecto, que no soy yo, sino Otto, el 
responsable de los dolores de Irma. Otto me ha irritado con sus observaciones sobre la 
incompleta curación de Irma, y el sueño me venga de él, volviendo en contra suya sus 
reproches. Al mismo tiempo me absuelve de toda responsabilidad por el estado de Irma 
atribuyéndolo a otros factores, que expone como una serie de razonamientos, y presenta las 
cosas tal y como yo desearía que fuesen en la realidad. Su contenido es, por tanto, una 
realización de deseos, y su motivo, un deseo. 

Todo esto resulta evidente; pero también se nos hace comprensible, desde el punto 
de vista de la realización de deseos, una gran parte de los detalles del sueño. En éste me 
vengo de Otto no sólo por su parcialidad en el caso de Irma -atribuyéndole una ligereza en 
el ejercicio de su profesión (la inyección)-, sino también por la mala calidad de su licor, que 
apestaba a amílico, y hallo una expresión que reúne ambos reproches: una inyección con un 
preparado a base de propilena. Pero aún no me doy por satisfecho, y continúo mi venganza 
situándole frente a su competidor. De este modo me parece que le digo: «Leopoldo me 
inspira más estimación que tú.» Tampoco es Otto el único a quien hago sentir el peso de mi 
cólera. Me vengo también de mi indócil paciente, sustituyéndola por otra más inteligente y 
manejable. De igual modo no dejo pasar sin protesta la contradicción del doctor M., sino 
que, por medio de una transparente alusión, le expreso un juicio de que en este caso se ha 
conducido como un ignorante («sobrevendrá una disentería», etc.), y apelo contra él ante 
alguien en cuya ciencia fío más (ante aquel amigo mío que me habló de la trimetilamina), 
en la misma forma que apelo de Irma ante su amiga, y de Otto, ante Leopoldo. Anuladas las 
tres personas que me son contrarias, y sustituidas por otras tres de mi elección, quedo libre 
de los reproches que no quiero haber merecido. La falta de fundamento de estos reproches 
queda también amplia y minuciosamente demostrada en mi sueño. No me cabe 
responsabilidad alguna de los dolores de Irma, pues si continúa padeciéndolos es 
exclusivamente por su culpa al no querer aceptar mi solución. Tales dolores son de origen 
orgánico, no pueden ser curados por medio de un tratamiento psíquico, y, por tanto, nada 
tengo que ver en ellos. En tercer lugar, se explican satisfactoriamente por la viudez de Irma 
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(¡trimetilamina!), cosa contra la cual nada me es posible hacer. Además, han sido 
provocados por una imprudente inyección que Otto le administró con una sustancia 
inadecuada, falta en la que jamás he incurrido. Por último, proceden de una inyección 
practicada con una jeringuilla sucia, como la flebitis de mi anciana paciente; complicación 
que nunca he acarreado a mis enfermos. 

Advierto, ciertamente, que estas explicaciones de los padecimientos de Irma no 
concuerdan entre sí, sino que se excluyen unas a otras. Toda mi defensa -que no otra cosa 
constituye este sueño- recuerda vivamente la de aquel individuo al que un vecino acusaba 
de haberle devuelto inservible un caldero que le había prestado, y que rechazaba tal 
acusación con las siguientes razones: «En primer lugar, le he devuelto el caldero 
completamente intacto; además, el caldero estaba ya agujereado cuando me lo prestó. Por 
último, jamás le he pedido prestado ningún caldero.» Las razones son contradictorias, pero 
bastará con que se aprecie una de ellas para declarar al individuo libre de toda culpa. En el 
sueño aparecen otros temas, cuya relación con mis descargos respecto a la enfermedad de 
Irma no se muestra tan transparente: la enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual 
nombre; la toxicidad de la cocaína; la afección de mi paciente, residente en Egipto; mis 
preocupaciones sobre la salud de mi mujer, de mi hermano y del doctor M., mis propias 
dolencias, y el cuidado que me inspira la afección nasal de mi amigo ausente. Pero todo ello 
puede reunirse en un solo círculo de ideas, que podría rotularse: preocupaciones sobre la 
salud tanto ajena como propia, y conciencia profesional. Recuerdo haber experimentado 
una vaga sensación penosa cuando Otto me trajo la noticia del estado de Irma. Del círculo 
de ideas que intervienen en el sueño quisiera extraer ahora, a posteriori, la expresión que en 
él halla dicha fugitiva sensación. Es como si Otto me hubiera dicho: «No tomas 
suficientemente en serio tus deberes profesionales; no eres lo bastante concienzudo, y no 
cumples lo que prometes.» Ante este reproche se puso a mi disposición el círculo de ideas 
indicado para permitirme demostrar hasta qué punto soy un fiel cumplidor de mis deberes 
médicos y cuánto me intereso por la salud de mis familiares, amigos y pacientes. En este 
acervo de ideas aparecen singularmente algunos recuerdos penosos, pero todos ellos 
tienden más a apoyar las inculpaciones que sobre Otto acumulo que a mi propia defensa. El 
conjunto de pensamientos es impersonal, pero la conexión de este amplio material, sobre el 
que el sueño reposa, con el tema más restringido del mismo, que ha dado origen a mi deseo 
de no ser responsable del estado de Irma, no puede pasar inadvertida. 

De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por completo el sentido de 
este sueño ni que en su interpretación no existan lagunas. Podría aún dedicarle más tiempo, 
extraer de él nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas, a cuyo planteamiento incita. 
Sé incluso cuáles son los puntos a partir de los cuales podríamos perseguir nuevas series de 
ideas, pero consideraciones especiales, que surgen de todo análisis de un sueño propio, me 
obligan a limitar la labor de interpretación. Aquellos que se precipiten a criticar una tal 
reserva pueden intentar ser más sinceros que yo. Por el momento me satisfaré con señalar 
un nuevo conocimiento que nuestro análisis nos ha revelado. Siguiendo el método de 
interpretación onírica aquí indicado, hallamos que el sueño tiene realmente un sentido, y no 
es en modo alguno, como pretenden los investigadores, la expresión de una actividad 
cerebral fragmentaria. Una vez llevada a cabo la interpretación completa de un sueño, se 
nos revela éste como una realización de deseos 
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Capítulo III: El sueño es una realización de deseos 


Cuando por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura de la que 
parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado panorama en distintas 
direcciones, habremos de detenernos un momento y meditar hacia dónde debemos volver 
primero nuestros ojos. Análogamente nos sucede ahora, después de llevar a término la 
primera interpretación onírica. Nos hallamos envueltos en la luminosidad de un súbito 
descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos irregulares producidos por un 
instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la mano del 
músico. No es desatinado, ni absurdo, ni presupone que una parte de nuestro acervo de 
representaciones duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado fenómeno 
psíquico, y precisamente una realización de deseos; debe ser incluido en el conjunto de 
actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye el resultado de una actividad 
intelectual altamente complicada. Pero en el mismo instante en que comenzamos a 
regocijarnos de nuestro descubrimiento nos vemos agobiados por un cúmulo de 
interrogaciones. Si, como la interpretación onírica lo demuestra, nos presenta el sueño un 
deseo cumplido, ¿de dónde procede la forma singular y desorientadora en la que tal 
realización de deseos queda expresada? 

¿Qué transformación han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el sueño 
manifiesto, tal y como al despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos se ha 
llevado a cabo esta transformación? ¿De dónde procede el material cuya elaboración ha 
dado cuerpo al sueño? ¿Cuál es el origen de alguna de las peculiaridades que hemos podido 
observar en las ideas oníricas; por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? 
(Véase la historia del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos 
algo sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su contenido rectificar opiniones 
que durante el día mantenemos? Creo conveniente prescindir por el momento de todas estas 
interrogaciones y seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado que el 
sueño nos presenta el cumplimiento de un deseo, y ante todo habremos de investigar si es 
éste un carácter general del fenómeno onírico o, por el contrario, única y casualmente del 
contenido del sueño con el que hemos iniciado nuestra labor analítica (el de la inyección de 
Irma); pues aun sosteniendo que todo sueño posee un sentido y un valor psíquico, no 
podemos negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en todos los 
sueños. El primero que analizamos era una realización de deseos; otro podrá, quizá, 
presentarse como la realización de un temor; el contenido de un tercero pudiera ser una 
reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a reproducir un recuerdo. Nuestra 
labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a averiguar si existen o no sueños distintos de los 
realizados de deseos. 

Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, sin disfraz 
alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto de que nos asombra cómo el 
lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya mucho tiempo. Hay, por ejemplo, 
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un sueño, que puedo provocar siempre en mí, a voluntad y como experimentalmente. 
Cuando en la cena tomo algún plato muy salado, siento por la noche intensa sed, que llega a 
hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un sueño de idéntico 
contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin 
embargo, despierto después y me veo en la necesidad de beber realmente. El estímulo de 
este sencillo sueño ha sido la sed, que al despertar continúo sintiendo; sensación de la que 
emana el deseo de beber. El sueño me presenta realizado este deseo, cumpliendo, al hacerlo 
así, una función que se me revela en seguida. Mi reposo es, generalmente, profundo y 
tranquilo, y ninguna necesidad física suele interrumpirlo. Si soñando que bebo logro 
engañar mi sed, me habré evitado tener que despertar para satisfacerla. Se trata, por tanto, 
de un «sueño de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la acción, 
como sucede también en la vida despierta. 

Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no puede ser satisfecha 
por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo Otto y contra el doctor 
M., pero en ambos casos existe una idéntica buena voluntad por arte del fenómeno onírico. 
Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes de conciliar el 
reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima de mi mesa de noche. Horas 
después se renovó mi sed y con ella la excitación consiguiente. Para procurarme agua, 
hubiera tenido que levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi 
mujer. Adecuadamente a esta circunstancia, soñé que mi mujer me dada a beber en un 
cacharro de forma poco corriente, que reconocí era un vaso cinerario etrusco, traído por mí 
de un viaje a Italia y que recientemente había regalado. Pero el agua sabía tan salada - 
seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que desperté en el acto. Obsérvese 
con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la mayor comodidad del sujeto. 
Siendo su exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede mostrarse absolutamente 
egoísta. El amor a la comodidad propia es inconciliable con el respeto a la de otras 
personas. La intervención del vaso cinerario constituye también una realización de deseos. 
Me disgusta no poseerlo ya, del mismo modo que me disgusta tener que levantarme para 
coger el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial destinación -la de contener 
cenizas- se adapta, además, al resabor salado que ha provocado en mí la sed que habrá de 
acabar por despertarme. 

Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años juveniles. 
Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy 
penoso tener que despertarme temprano, y solía soñar que me había levantado ya y estaba 
lavándome. Al cabo de un rato, no podía menos de reconocer que aún me hallaba en el 
lecho; pero, entre tanto, había logrado continuar durmiendo unos minutos más. Un análogo 
sueño de pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis colegas 
que, por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal. La dueña de la pensión en que 
vivía tenía el encargo severísimo de despertarle con tiempo para llegar al hospital a la hora 
marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de entrañar graves dificultades. Una 
mañana dormía mi colega con especial delectación, cuando la patraña le gritó desde la 
puerta: «¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al hospital!» A continuación 
soñó que ocupaba una de las salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjetón 
con las palabras: «José H., cand., méd., veintidós años.» Viendo esto, se dijo en sueños: «Si 
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estoy ya en el hospital, no tengo por qué levantarme para ir.» Y dándose la vuelta continuó 
durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin disfraz alguno el motivo de su 
sueño. 

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de mis 
pacientes, que había tenido que someterse a una operación en la mandíbula, operación cuyo 
resultado fue desgraciadamente negativo, debía llevar de continuo, sobre la mejilla operada, 
un determinado aparato. Mas por las noches, en cuanto se dormía lo arrojaba lejos de sí. Se 
me pidió que le amonestara por aquella desobediencia al consejo de los médicos, pero ante 
mis reproches se disculpó la enferma, alegando que la última vez lo había hecho sin darse 
cuenta y en el transcurso de un sueño.» «Soñé que estaba en un palco de la Opera y que la 
representación me interesaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se hallaba en 
el sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. Entonces me dije que, como a mí no me 
dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré.» Este sueño de la pobre enferma parece la 
representación plástica de una frase muy corriente que acude a nuestros labios en las 
situaciones desagradables: «¡Vaya una diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más 
agradable...!» El sueño, solícito a los deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor 
diversión anhelada. El Carlos Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos que 
menos simpatías le inspira. 

Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros de los 
sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría onírica y se 
la ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha soñado ayer que tenía el período. 
¿Qué puede esto significar?» La respuesta es sencilla: si la joven casada ha soñado que 
tenía el período es, indudablemente, porque aquel mes le ha faltado o se le retrasa, y hemos 
de suponer que le sería grato verse libre, aún, durante algún tiempo, de los cuidados y 
preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comunicar su sueño a su marido le 
anuncia sin saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo. Otro amigo me escribió 
que su mujer había soñado que advertía en su camisa manchas de leche; también esto es un 
anuncio de embarazo, pero no ya del primero, pues el sueño realiza el deseo de la 
durmiente de poder criar a su segundo hijo con más facilidad que al primero. Una casada 
joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo había apartado durante algunas 
semanas de toda relación social, soñó, días después del feliz término de la enfermedad, que 
se hallaba en una reunión de la que formaban parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros 
escritores conocidos, mostrándose todos muy amables para con ella. 

Daudet y Bourget aparecen en el sueño tal y como la durmiente los conoce por 
retratos; en cambio, Prévost, del que nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado 
que había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que había sido la 
primera persona extraña a la casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo había 
visto la sociable señora. Este sueño puede quizá interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por 
el pensamiento siguiente de la sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a algo más 
divertido que esta labor de enfermera.» Bastará quizá esta selección para demostrar cómo 
con gran frecuencia y en las más diversas circunstancias hallamos sueños que se nos 
muestran comprensibles a título de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz alguno 
su contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y cortos, que se apartan, para 
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descanso del investigador, de las embrolladas y exuberantes composiciones oníricas, que 
han atraído casi exclusivamente la atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen 
ser examinados con detención, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida 
onírica. Los sueños de forma más sencilla habrán de ser, indudablemente, los de los niños, 
cuyos rendimientos psíquicos son, con seguridad, menos complicados que los de personas 
adultas. A mi juicio la psicología infantil está llamada a prestarnos, con respecto a la 
psicología del adulto, idénticos servicios que la investigación de la anatomía o el desarrollo 
de los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de especies zoológicas 
superiores. Pero hasta el presente no han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar 
para tal fin la psicología infantil. 

Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples realizaciones de 
deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy poco interesantes. No presentan 
enigma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable para la demostración de que 
por su última esencia significa el sueño una realización de deseos. Los sueños de mis 
propios hijos me han proporcionado material suficiente de este género. A una excursión 
desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 1896 debo dos ejemplos de estos 
sueños: uno, de mi hija, que tenía por entonces ocho años y medio, y otro de uno de mis 
hijos, niño de cinco años y tres meses. Como información preliminar expondré que en aquel 
verano vivíamos en una casa situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual se 
dominaba un espléndido panorama. En los días claros se veía en último término la 
Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la Simonyhuette, cabaña 
emplazada en la cumbre de dicha montaña. Los niños habían mirado varias veces con el 
anteojo, pero no sé si habían logrado ver algo. Antes de emprender la excursión, de la que 
se prometían maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. 
Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panoramas estusiasmaron 
a los chicos. Sólo uno de ellos -el de cinco años- parecía disgustado. Cada vez que aparecía 
a su vista una nueva montaña me preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía 
respuestas negativas se fue desanimando, y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en 
una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una cascada. Le creí fatigado; pero 
a la mañana siguiente vino a contarme, rebosando alegría, que aquella noche había subido 
en sueños a la Simonyhuette, y entonces comprendí que al oírme hablar de la Dachstein, 
antes de la excursión, había creído que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña 
de que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que 
nuestro itinerario era distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. 

El sueño le compensó de su descanso. Los detalles que de él pudo darme eran, sin 
embargo, muy pobres: «Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras durante seis horas», 
circunstancia de la que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión. También en la niña 
de ocho años y medio despertó esta excursión un deseo, que no habiéndose realizado, tuvo 
que ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con nosotros a un niño de doce años, hijo 
de unos vecinos nuestros, que supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la 
niña. A la mañana siguiente vino ésta a contarme un sueño que había tenido: «Figúrate que 
he soñado que Emilio era uno de nosotros; os llamaba «papá» y «mamá», y dormía con 
nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y echaba un puñado de bombones, 
envueltos en papeles verdes y azules, debajo de las camas.» Los hermanos de la pequeña, a 
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los que, indudablemente, no ha sido transmitido por herencia el conocimiento de la 
interpretación onírica, declararon, como cualquier investigador, que aquel sueño era un 
disparate. Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy interesante para la teoría de las 
neurosis saber cuál: «Que Emilio vivía con nosotros puede ser un disparate; pero lo de los 
bombones, no.» Para mí era precisamente esto lo que me parecía oscuro, pero mi mujer me 
proporcionó la explicación. En el camino desde la estación a casa se habían detenido los 
niños ante una máquina de la que, echando una moneda, salían bombones envueltos en 
brillantes papeles de colores. 

Mi mujer, pensando con razón que aquel día había traído ya consigo suficientes 
realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este último para el sueño, y ordenó a los 
niños que continuaran adelante. Toda esta escena había pasado inadvertida para mí. La 
parte de su sueño que mi hija aceptaba como desatinada me era, en cambio, comprensible 
sin necesidad de explicación alguna. Durante la excursión había oído cómo nuestro 
pequeño invitado aconsejaba, lleno de formalidad, a los niños que esperasen hasta que 
llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó convertida por el sueño en una 
adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía aún otras formas de la vida común que 
aquellas fraternales que su sueño le mostraba: por qué los bombones eran arrojados por la 
mamá precisamente debajo de las camas constituía un detalle imposible de esclarecer sin 
interrogar a la niña analíticamente. 

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi hijo, 
soñado por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo con otros niños, y 
cuando se hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto como fin, lo avanzado de la 
hora los obligó a emprender el regreso, consolándose los infantiles excursionistas con la 
promesa de volver otro día con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo su atención un 
nombre, inscrito en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al lugar a que 
correspondía; pero por la misma razón de tiempo tuvieron que contentarse con una nueva 
promesa. A la mañana siguiente, lo primero que la niña dijo a su padre fue que había 
soñado que iba con él, tanto al lugar que no habían alcanzado la víspera como a aquel otro 
al que después había prometido llevarlos. Su impaciencia había anticipado, por tanto, la 
realización de las promesas de su padre. Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del 
paisaje de Aussee provocó en otra hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por 
primera vez una travesía en bote sobre el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente 
para ella, que al volver a tierra se echó a llorar con amargura, resistiéndose a abandonar el 
bote. A la mañana siguiente me contó: «Esta noche he estado paseando por el lago.» 
Esperemos que la duración de este paseo nocturno la satisficiera más. 

Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con la 
realización de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de guerra que 
Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura de un libro de leyendas 
mitológicas, regalado a su hermana mayor. Admitiendo que las palabras que los niños 
suelen pronunciar dormidos pertenecen también al círculo de los sueños, comunicaré aquí 
uno de los primeros sueños de la colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor 
diecinueve meses hubo que someterla a dieta durante todo un día, pues había vomitado 
repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó exclamar enérgicamente en sueños: 
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«Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla.» La pequeña utilizaba su nombre para 
expresar posesión, y el menú que a continuación detalla contiene todo lo que podía 
parecerle una comida deseable. El que la fruta aparezca en él repetida constituye una 
rebelión contra nuestra policía sanitaria casera, y tenía su motivo en la circunstancia, 
advertida seguramente por la niña, de que la niñera había achacado su indisposición a un 
excesivo consumo de fresas. Contra esta observación y sus naturales consecuencias toma ya 
en sueños su desquite. 

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, tenemos, 
en cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de 
génesis de sueños, constituye para ella el otro de los dos grandes instintos vitales. Expondré 
aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío, de veintidós meses, recibió el 
encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y entregarme como regalo un cestillo de 
cerezas, fruta rara aún en esta época. Su cometido le debió de parecer harto penoso de 
cumplir, pues, señalado el cestillo, se limitaba a repetir: «Dent(r)o hay cerezas», sin que por 
nada del mundo se decidiese a entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar una 
compensación. Hasta aquel día solía contar todas las mañanas que había soñado con el 
«soldado blanco», un oficial de la Guardia imperial, que le inspiró una gran admiración un 
día que le vio por la calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo 
alegremente: «Ge(r)mán, comido todas las cerezas», afirmación que no podía hallarse 
fundada sino en un sueño. Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin 
embargo, saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el maíz». 
Toda la teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de deseos se halla contenida 
en estas dos frases. Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido 
oculto de los sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. 
La sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de los sueños, parece querer dar 
la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio que «los sueños son vana espuma»; mas 
para el lenguaje corriente es predominantemente el sueño el benéfico realizador de deseos. 
«Esto no me lo hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado aquel que encuentra 
superada por la realidad sus esperanzas. 
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Capítulo IV: La deformación onírica 


Se desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una realización de 
deseos y que no existen por tanto, sino sueños optativos, habrán de alzarse rotundas 
negativas. Se me objetará que la existencia de sueños interpretables como realizaciones de 
deseos no es cosa nueva y ha sido observada ya por un gran número de autores (cf. 
Radestock, págs. 137 y 138; Volkelt, págs. 110 y 111; Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; 
M. Simón, pág. 42 -sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante su 
encarcelamiento-; Griesinger, pág. 111) , pero que el negar en absoluto la posibilidad de 
otro género de sueños no es sino una injustificada generalización, fácilmente controvertible 
por fortuna. Existen, en efecto, muchos sueños de contenido penoso que no muestran el 
menor indicio de una realización de deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien 
más se aleja de esta percepción de la vida onírica. En su Filosofía de lo inconsciente escribe 
(segunda parte, pág. 344): «Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de 
la vida despierta, y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con la 
existencia: el goce científico y artístico...» Pero también observadores menos pesimistas 
han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueños son más frecuentes el dolor y el 
displacer que el placer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, página 80, y otros). Las «señoras Sarah 
Weed y Florence Hallam han formado una estadística de sus sueños, y deducido de ella una 
expresión numérica para el predominio del displacer en la vida onírica -un 58 por 100 de 
sueños penosos y un 28,6 por 100 de sueños agradables-. Por otra parte, además de estos 
sueños, que continúan durante el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida 
despierta, existen sueños de angustia, en los que esta sensación, la más terrible de todas las 
displacientes, se apodera de nosotros hasta que su misma intensidad nos hace despertar, y 
se da el caso de que los niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de deseos 
sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales pesadillas angustiosas» (cf. 
las observaciones de Debacker sobre el pavor nocturno.) 

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una 
generalización del principio que los análisis incluidos en el capítulo anterior nos llevaron a 
deducir, o sea, el de que los sueños son una realización de deseos, y hasta demostrar su total 
absurdo. Sin embargo, no es muy difícil sustraerse a estas objeciones, aparentemente 
incontrovertibles. Obsérvese tan sólo que nuestra teoría no reposa sobre los caracteres del 
contenido manifiesto, sino que se basa en el contenido ideológico que la labor de 
interpretación nos descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el contenido 
manifiesto con el latente. Es cierto que existen sueños en los que el primero es penosísimo. 
Pero ¿se ha intentado nunca interpretar estos sueños y descubrir el contenido ideológico 
latente de los mismos? Desde luego, no; y por tanto, no pueden alcanzarnos ya las 
objeciones citadas, y cabe siempre la posibilidad de que también los sueños penosos y los 
de angustia se revelen después de la interpretación como realizaciones de deseos. 
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En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un problema 
presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo, del mismo modo que nos es más fácil 
cascar dos nueces apretándolas una contra otra que separadamente. Así, a la interrogación 
planteada de cómo los sueños penosos y los de angustia pueden constituir realizaciones de 
deseos, podemos agregar, deduciéndola de las características de la vida onírica hasta ahora 
examinadas, la de por qué los sueños de contenido indiferente que resultan ser realizaciones 
de deseos no muestran abiertamente este significado. Tomemos el sueño examinado antes 
con todo detalle de la inyección de Irma; no es de carácter penoso, y la interpretación nos lo 
ha revelado como una amplia realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de 
interpretación? ¿Por qué no expresa directamente su sentido? A primera vista no nos hace 
tampoco la impresión de presentar realizado un deseo del durmiente, y sólo después del 
análisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este comportamiento del sueño, 
cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de «deformación onírica» (Traumentstellung), 
surge en nosotros la segunda interrogación:-¿de dónde proviene esta deformación de los 
sueños? Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias que por 
su estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias soluciones 
verosímiles; por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el poder de crear una 
expresión correspondiente a las ideas del sueño. Pero el análisis de determinados sueños 
nos obliga a aceptar una distinta explicación de la deformación onírica. Para demostrarlo 
expondré la interpretación de otro sueño propio; interpretación que, si bien me fuerza a 
cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un 
acabado esclarecimiento del problema planteado. 

Información preliminar.- En la primavera de 1897 supe que dos profesores de 
nuestra Universidad me habían propuesto para el cargo de profesor extraordinario; hecho 
que, a más de sorprenderme por inesperado, me causó una viva alegría, pues suponía una 
prueba de estimación, independiente de toda relación personal, por parte de dos hombres de 
altos merecimientos científicos. Pero en el acto me dije que no debía fundar esperanza 
alguna en la propuesta de que había sido objeto, pues durante los últimos años había hecho 
el Ministerio caso omiso de todas las que le habían sido dirigidas, y muchos de mis colegas 
de más edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su 
promoción. Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi 
nombramiento quedase sin efecto. «Después de todo -me dije- no soy ambicioso, y ejerzo 
con éxito mi actividad profesional sin necesidad de título honorífico ninguno, aunque 
también es verdad que en este caso no se trata de que las uvas estén verdes o maduras, pues 
lo indudable es que se hallan fuera de mi alcance.» Así las cosas, recibí una tarde la visita 
de un colega, con el que me unían vínculos de amistad, y que se contaba precisamente entre 
aquellos cuya suerte me había servido de advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo 
al nombramiento de profesor, que hace del médico en nuestra sociedad moderna una 
especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que yo, solía visitar 
de cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la resolución de su empeño. De 
una de tales visitas venía la tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había puesto en 
un aprieto al alto empleado que le recibió, preguntándole sin ambages si el retraso de su 
nombramiento dependía realmente de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, 
en efecto, dadas las corrientes de opinión dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, 
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en situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme», dijo mi amigo al final de su 
relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, aunque sí me había afirmado en mi 
resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas eran también aplicables a mi 
caso . 


A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas 
singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; mas para el fin 
que aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o sea, una idea y una 
imagen. 


I. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. II. Veo ante mí su rostro, pero 
algo cambiado y como alargado, resaltando con especial precisión la rubia barba que lo 
encuadra. A continuación sigue la segunda mitad del sueño, compuesta de otra idea y otra 
imagen, de las que prescindo, como antes indiqué. 

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: Al recordarlo 
por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» Pero no pude apartar de él mi 
pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los siguientes reproches: «Si cualquiera 
de tus enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de 
disparatado, pensarías que detrás de dicho sueño se escondía alguna historia desagradable, 
cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un 
tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un desatino no significa sino una 
resistencia interior contra la interpretación y no debes dejarte vencer por ella. Estos 
pensamientos me movieron a emprender el análisis. 

«R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, mi tío José, 
protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó inducir 
a cometer un acto que las leyes castigan severamente y cayó bajo el peso de las mismas. Mi 
padre, que por entonces (de esto hace ya más de treinta años) encaneció del disgusto, solía 
decir que tío José no había sido nunca un hombre perverso, y sí únicamente un imbécil. De 
este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío José, no quiero decir otra cosa 
sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece al principio 
inverosímil. Mas para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuidada 
barba rubia, que a continuación veo en mi sueño. Mi tío tenía realmente cara alargada, y 
llevaba una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como 
todos los hombres morenos, paga ahora, que comienza a encanecer, el atractivo aspecto de 
sus años juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color 
nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al gris amarillento antes de blanquear 
definitivamente. 

En uno de estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y, según advierto 
con desagrado, también la mía. El rostro que en sueños he visto es al mismo tiempo el de R. 
y el de mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los 
rasgos característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de 
varios de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño quiero, 
efectivamente, decir que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José. Lo que no sospecho 
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aún es para qué habré podido establecer una tal comparación, contra la que todo en mí se 
rebela, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era un 
delincuente, y R. es un hombre de conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido 
los rigores de la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me referiré 
acaso en mi sueño a este delito? Sería llevar la comparación hasta lo ridículo. Pero recuerdo 
ahora una conversación mantenida hace unos días con N., otro de mis colegas, y que versó 
sobre el mismo tema de la detallada en la información preliminar. N., al que encontré en la 
calle, se halla también propuesto para el cargo de profesor, y me felicitó por haber sido 
objeto de igual honor; felicitación que yo rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted la 
enhorabuena conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de tales 
propuestas.» A estas palabras mías, bromeando, repuso N.: «¿Quién sabe? Yo tengo quizá 
algo especial en contra mía. ¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? 
Naturalmente, se trataba de una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y 
ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que en el 
Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el título de profesor? En 
cambio, a usted no tienen «pero» que ponerle.» Con el recuerdo de esta conversación se me 
revela el delincuente de que precisaba para completar la comprensión del paralelo 
establecido en mi sueño, y al mismo tiempo todo el sentido y la tendencia de este último. 

Mi tío José -imbécil y delincuente- representa en mi sueño a mis dos colegas, que 
no han alcanzado aún el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo de representarlos 
tacha al uno de imbécil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo ahora con toda claridad 
para qué me es necesario todo esto. Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo que 
obedece el indefinido retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar seguro de 
que la propuesta hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por lo contrario, si 
consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el veto opuesto a ambos 
por las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser nombrado. En 
este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo de R. un imbécil, y de N., un delincuente. En 
cambio, yo, libre de ambos reproches, no tengo ya nada común con mis dos colegas, puedo 
esperar confiado mi nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. 
por el alto empleado del Ministerio; objeción que es perfectamente aplicable a mi caso. A 
pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por terminada la interpretación, 
pues siento que falta aún mucho que explicar y sobre todo no he conseguido todavía 
justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he decidido a denigrar a dos de mis 
colegas, a los que respeto y estimo, sólo por desembarazar de obstáculos mi camino hacia 
el Profesorado. 

Claro es que el disgusto que tal conducta me inspira queda atenuado por mi 
conocimiento del valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sueños formamos. 
No creo realmente que R. sea un imbécil, ni dudo un solo instante de la explicación que N. 
me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco podía creer en realidad 
que Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un preparado a base 
de propilena que Otto le había administrado. Lo que tanto en un caso como en otro expresa 
mi sueño no es sino mi deseo de que así fuese. La afirmación por medio de la cual se 
realiza este deseo parece más absurda en el sueño de Irma que en el últimamente analizado, 
pues en éste quedan utilizados con gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, 
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resultando así como una diestra calumnia, en la que «hay algo de verdad». En efecto, mi 
amigo R. fue propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me proporcionó 
por sí mismo, inocentemente, en la conversación relatada, material más que suficiente para 
denigrarle. Repito, no obstante, que me parece necesario más amplio esclarecimiento. 

Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta ahora no 
me he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, experimento 
en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene este sentimiento? Mi tío José no 
me inspiró nunca, naturalmente, cariño alguno; R. es, desde hace años, un buen amigo mío, 
al que quiero y estimo, pero si me oyera expresarle mi afecto en términos aproximadamente 
correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño, quedaría con seguridad un 
tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y exagerado -aunque esto último en 
sentido inverso- como el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi sueño 
al fundir su personalidad con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace entrever 
una posible explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no pertenece al contenido 
latente, esto es, a los pensamientos que se esconden detrás del sueño. Por el contrario, se 
halla en oposición a dicho contenido, y es muy apropiado para encubrirse su sentido. 
Probablemente no es otro su destino. Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a la 
interpretación de este sueño, y cómo fui aplazándola una y otra vez hasta la noche 
siguiente, con el pretexto de que todo él no era sino un puro disparate. 

Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos juicios 
condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo el de una manifestación 
afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una manzana que le ofrecen afirma que 
está agria sin siquiera haberla probado. En aquellos casos en que mis pacientes siguen esta 
conducta infantil comprendo en seguida que se trata de una representación que quieren 
reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me resisto a interpretarlo, porque la 
interpretación contiene algo contra lo cual me rebelo, y que una vez efectuada aquélla, 
demuestra ser la afirmación de que R. es un imbécil. El cariño que por R. siento no puedo 
referirlo a las ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cambio, a esta, mi resistencia. Si mi 
sueño, comparado con su contenido latente, aparece deformado hasta la inversión, con 
respecto a este punto habré de deducir que el cariño en él manifiesto sirve precisamente a 
dicha deformación; o dicho de otro modo: que la deformación demuestra ser aquí 
intencionada, constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas latentes contienen un 
insulto contra R., y para evitar que yo me dé cuenta de ello llega al contenido manifiesto 
todo lo contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él. 

Podía ser éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto por los 
ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que constituyen francas realizaciones 
de deseos. En aquellos casos en que tal realización aparece disfrazada e irreconocible habrá 
de existir una tendencia opuesta al deseo de que se trate, y a consecuencia de ella no podría 
el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. La vida social nos ofrece un proceso 
paralelo a este que en la vida psíquica se desarrolla, mostrándonos una análoga 
deformación de un acto psíquico. En efecto, siempre que en la relación social entre dos 
personas se halle una de ellas investida de cualquier poder, que imponga a la otra 
determinadas precauciones en la expresión de sus pensamientos, se vera obligada esta 
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última a deformar sus actos psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. 
La cortesía social que estamos habituados a observar cotidianamente no es en gran parte 
sino tal disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis lectores las interpretaciones de mis 
sueños me veo forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De este necesidad de disfrazar 
nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo mejor que saber puede/no te es 
dado decírselo a los niños . 

En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir unas cuantas 
verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad 
reprimirá su exteriorización, a posteriori, si se trata de manifestaciones verbales, o 
preventivamente, si han de hacerse públicas por medio de la imprenta. De este modo el 
escritor, temeroso de la censura, atenuará y deformará la expresión de sus opiniones. Según 
la energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a prescindir simplemente de 
algunas formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y no directamente o a ocultar sus 
juicios bajo un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos 
mandarines del Celeste Imperio cuando intente publicar los dos altos personajes de su 
patria. Cuanto más severa es la censura, más chistosos son con frecuencia los medios de 
que el escritor se sirve para poner a sus lectores sobre la pista de la significación verdadera 
de su artículo . La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con 
los de la deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones análogas 
de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos del individuo (corrientes, sistemas), 
uno de los cuales forma el deseo expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una 
censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo nos 
quedaría entonces por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda instancia el poder 
mediante el cual le es dado ejercer la censura. 

Si recordamos que las ideas latentes del sueño no son conscientes antes del análisis, 
y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado sí es recordado como consciente, 
podemos sentar la hipótesis de que el privilegio de que dicha segunda instancia goza es 
precisamente el del acceso a la conciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la 
conciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y ésta no deja pasar nada sin ejercer 
sobre ello sus derechos e imponer a los elementos que aspiran a llegar a la conciencia 
aquellas transformaciones que le parecen convenientes. Entrevemos aquí una especialísima 
concepción de la «esencia» de la conciencia; el devenir consciente es para nosotros un 
especial acto psíquico, distinto e independiente de los procesos de inteligir o representar, y 
la conciencia se nos muestra como un órgano sensorial que percibe un contenido dado en 
otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede prescindir en 
absoluto de estas hipótesis fundamentales cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo 
más adelante. 

Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus relaciones 
con la conciencia, se nos muestra una analogía por completo congruente entre la singular 
ternura que en mi sueño experimento hacia mi amigo R. -tan denigrado luego en la 
interpretación- y la vida política del hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados a un 
Estado en el que un rey absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión 
pública luchan entre sí. El pueblo se rebela contra un ministro que no le es grato y pide su 
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destitución. Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene por qué doblegarse a la 
voluntad popular, hará precisamente objeto a su ministro de una alta distinción para la cual 
no existía antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el 
acceso a la conciencia, distingue a mi amigo R. con una exagerada efusión de ternura, es 
precisamente porque las tendencias optativas del primer sistema quisieran denigrarle, 
calificándole de imbécil, en persecución de un interés particular, del que dependen. 
Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede proporcionarnos, sobre la estructura 
de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora habíamos esperado en vano de la 
filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que, después de haber 
esclarecido la deformación onírica, volvemos a nuestro punto de partida. Nos preguntamos 
cómo los sueños de contenido penoso podían ser interpretados como realizaciones de 
deseos, y vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha tenido efecto una 
deformación onírica, esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de otro 
deseado. Refiriéndose a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, podremos, 
pues, decir que los sueños penosos contienen, efectivamente, algo que resulta penoso para 
la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de la primera. Son 
sueños optativos, en tanto en cuanto todo sueño parte de la primera instancia, no actuando 
la segunda, con respecto al sueño, sino defensivamente, y no con carácter creador. Si nos 
limitamos a tener en cuenta aquello que la segunda instancia aporta al sueño no llegaremos 
jamás a comprenderlo, y permanecerán en pie todos los enigmas que los autores han 
observado en el fenómeno onírico. 

El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un sentido y 
que éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de contenido 
penoso e intentaré su análisis. En parte son sueños de sujetos histéricos, que exigen una 
larga información preliminar y nos obligan a adentrarnos a veces en los procesos psíquicos 
de la histeria. Pero no me es posible eludir estas complicaciones de mi exposición. En el 
tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus sueños, como ya 
hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de versar las conferencias entre 
médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos aquellos esclarecimientos 
psicológicos con ayuda de los cuales he llegado a la comprensión de los síntomas; pero 
estas explicaciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de una implacable crítica, tan 
minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin excepción alguna se 
niegan los pacientes a aceptar el principio de que todos los sueños son realizaciones de 
deseos, y suelen apoyar su negativa con el relato de sueños que, a su juicio, contradicen 
rotundamente tal teoría. Expondré aquí algunos de ellos: «Dice usted que todo sueño es un 
deseo cumplido -me expone una ingeniosa paciente-. Pues bien: le voy a referir uno que es 
todo lo contrario. En él se me niega precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con 
su teoría?» El sueño a que la enferma alude es el siguiente: «Quiero dar una comida, pero 
no dispongo sino de un poco de salmón ahumado. Pienso en salir para comprar lo 
necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas están cerradas. Intento luego 
telefonear a algunos proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, 
tengo que renunciar al deseo de dar una comida.» 

Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede decidir sobre 
el sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a primera vista se muestra 
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razonable y coherente, y parece constituir todo lo contrario de una realización de deseos. 
«Pero ¿de qué material ha surgido este sueño ? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño 
se halla siempre entre los sucesos del día inmediatamente anterior.» Análisis. Su marido, un 
honrado y laborioso carnicero, le había dicho el día anterior que estaba demasiado grueso e 
iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se levantaría temprano, haría gimnasia, 
observaría un severo régimen en las comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más 
invitaciones a comer fuera de su casa. A continuación relata la paciente, entre grandes risas, 
que un pintor al que su marido había conocido en el café, hubo de empeñarse en retratarle 
alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. Pero el buen carnicero había 
rechazado la proposición, diciendo al pintor, con sus rudas maneras acostumbradas, que, sin 
dejar de agradecerle mucho su interés, estaba seguro de que el más pequeño trozo del 
trasero de una muchacha bonita habría de serle más agradable de pintar que toda su cabeza, 
por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de 
embromarle de cuando en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca 
caviar. ¿Qué significa esto? Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar 
como entremés en las comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. 

Naturalmente, tendría el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. 
Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para poder seguir 
embromándole con este motivo. (Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de 
tales explicaciones, poco satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. 
Recuérdese a los hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y, 
preguntados luego por los motivos de su acto, no manifiestan ignorar por qué han hecho 
aquello, sino que inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo análogo debe de 
suceder aquí con la historia del caviar. Observo además que mi paciente se ve obligada a 
crearse en la vida un deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también realizada la negación 
de un deseo. Mas ¿para qué puede precisar de un deseo insatisfecho?) Las ocurrencias que 
hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para lograr la interpretación del sueño. 
Habré, pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. Después de una corta pausa, 
como corresponde al vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar a una 
amiga suya de la que se halla celosa, pues su marido la celebra siempre 
extraordinariamente . 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de formas 
llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita?. Naturalmente de su deseo de engordar. 
Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a convidarnos a comer? En su casa se come 
siempre maravillosamente.» Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda 
claridad el sentido del sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la pregunta 
de su amiga hubiera usted pensado: "¡Cualquier día te convido yo, para que engordes 
hartándote de comer a costa mía y gustes luego más a mi marido!" De este modo, cuando a 
la noche siguiente sueña usted que no puede dar una comida, no hace su sueño sino realizar 
su deseo de no colaborar al redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que 
comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el propósito que su marido le 
comunicó de rehusar en adelante toda invitación de este género, como parte del régimen al 
que pensaba someterse para adelgazar.» Fáltanos ahora tan sólo hallar una coincidencia 
cualquiera que confirme nuestra solución. Observando que el análisis no nos ha 
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proporcionado aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», mencionado en el contenido 
manifiesto, pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño precisamente 
este pescado?» «Sin duda -me responde- porque es el plato preferido de mi amiga.» 
Casualmente conozco también a esta señora y puedo confirmar que le sucede con este plato 
lo mismo que a mi paciente con el caviar; esto es, que, gustándole mucho, se priva de él por 
razones de economía. 

Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil, que incluso queda 
hecha necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se 
contradicen, sino que se superponen, constituyendo un ejemplo del doble sentido habitual 
de los sueños y, en general, de todos los demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto 
que contemporáneamente a este sueño, que parecía negarle un deseo, se ocupaba la sujeto 
en crearse, en la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También su amiga había 
exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que nuestra paciente hubiera 
soñado que a su amiga le había sido negado un deseo. Su deseo propio es, efectivamente, 
que no se realiza un deseo de su amiga. Pero, en lugar de esto, sueña que no se le realiza a 
ella otro suyo. Obtendremos, pues, una nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no 
se refiere en su sueño a sí misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el contenido 
manifiesto o, como también podríamos decir, identificándose con ella. A mi juicio es esto, 
en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal identificación se ha creado, en la 
realidad, un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido tiene la identificación histérica? Para 
esclarecer este punto se nos hace precisa una minuciosa exposición. La identificación es un 
factor importantísimo del mecanismo de los síntomas histéricos, y constituye el medio por 
el que los enfermos logran expresar en sus síntomas los estados de toda una amplia serie de 
personas y no únicamente los suyos propios. 

De este modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es posible representar 
todos los papeles de una obra dramática con sólo sus medios personales. Se me objetará que 
esto no es sino la conocida imitación histérica, o sea, la facultad que los histéricos poseen 
de imitar todos los síntomas que en otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a 
una compasión elevada hasta la reproducción. Pero con esto no se hace sino señalar el 
camino recorrido por el proceso psíquico en la imitación histérica, y no debemos olvidar 
que una cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo sigue. El primero es algo 
más complicado de lo que gustamos de representarnos la imitación de los histéricos y 
equivale a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo: el 
médico que tiene en su clínica una enferma que presenta determinadas contracciones y 
advierte una mañana que este especial síntoma histérico ha encontrado numerosas 
imitadoras entre las demás ocupantes de la sala, no se admirará en modo alguno y se 
limitará a decir: «La han visto durante un ataque y ahora la imitan. Es la infección 
psíquica.» Está bien; pero tal infección se desarrolla en la forma siguiente: las enfermas 
saben, por lo general, bastante más unas de otras que el médico sobre cada una de ellas, y 
se preocupan de sus asuntos respectivos cambiando impresiones después de la visita. Si una 
de ellas tiene un día un ataque, las demás se enteran en seguida de que la causa del mismo 
ha sido una carta que ha recibido de su casa, una renovación de sus disgustos amorosos, etc. 
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Estos hechos despiertan su compasión, y entonces se desarrolla en ellas, aunque sin 
llegar a su conciencia, el siguiente proceso deductivo: «Si tales causas provocan ataques 
como ése, también yo puedo tenerlos, pues tengo idénticos motivos.» Si esta conclusión 
fuera capaz de conciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales ataques; mas como 
tiene efecto en un distinto terreno psíquico, conduce a la realización del síntoma temido. 
Así, pues, la identificación no es una simple imitación, sino una apropiación basada en la 
misma causa etiológica, expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad que 
permanece en lo inconsciente. La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para 
la expresión de una comunidad sexual. La histérica se identifica ante todo -aunque no 
exclusivamente- en sus síntomas con aquellas personas con las que ha mantenido comercio 
sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mismas personas que ella. Tanto en la 
fantasía histérica como en el sueño basta para la identificación que el sujeto piense en 
relaciones sexuales, sin necesidad de que las mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no 
hace más que seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando expresa los 
celos que su amiga le inspira (celos que reconoce injustificados), sustituyéndose a ella en el 
sueño e identificándose con ella por medio de la creación de un síntoma (el deseo 
prohibido). Si tenemos en cuenta la forma expresiva idiomática, podríamos explicar el 
proceso en la forma que sigue: la sujeto ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta 
ocupa en el ánimo de su marido el lugar que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar 
en la estimación del mismo el lugar que aquélla ocupa . 

De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de que la 
no realización de un deseo significa la realización de otro, quedó rebatida la contradicción 
opuesta a mi teoría onírica por otra de mis pacientes, la más ingeniosa de todas ellas cuyos 
sueños he analizado. Al día siguiente de haberle comunicado que los sueños eran 
realizaciones de deseos, me relató haber soñado aquella noche que salía de viaje con su 
suegra para el punto en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi 
paciente se había resistido con toda energía a ir a veranear con su suegra y había logrado 
por fin eludir la temida compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de campo en un 
lugar muy lejano a la residencia de aquélla. Y ahora el sueño deshacía esta solución tan 
deseada. ¿Cabía una más absoluta contradicción a mi teoría de la realización de deseos? 
Mas para hallar la interpretación de este sueño no había más que deducir su consecuencia. 
Según él, no tenía yo razón. El deseo de la paciente era precisamente éste: el de que yo no 
tuviese razón -y el sueño se lo muestra realizado-. 

Pero este deseo de que yo no tuviese razón, realizado con relación al tema de la 
residencia veraniegas se refería en realidad a un tema distinto y mucho más importante. Por 
aquellos días había yo deducido del material que los análisis me proporcionaban el hecho 
de que en un determinado período de la vida le había sucedido algo muy importante para la 
adquisición de su enfermedad, deducción que ella había rechazado por no hallar en su 
memoria nada correspondiente. Al poco tiempo quedó, sin embargo, demostrado que tenía 
yo razón. Su deseo de que no la tuviese, transformado en el sueño que la muestra saliendo 
de veraneo en compañía de su suegra, correspondía, por tanto, al deseo justificado de que 
aquellos sucesos a que yo me había referido y que aún no habían obtenido confirmación no 
hubiesen sucedido jamás. 
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Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar un sueño de un 
amigo mío que durante ocho años había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un 
día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo descubrimiento de que el sueño 
constituía una realización de deseos. Aquella noche soñó que perdía todos sus pleitos -era 
abogado- y vino a relatarme su sueño como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi 
parte, salí del paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero en el 
fondo me dije: «Un hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho años, y que estaba 
siempre entre los medianos mientras yo era el primero de la clase, ¿no habrá conservado de 
estos años de colegio el deseo de verme alguna vez en ridículo?» Una muchacha joven, a la 
que tenía sometida al tratamiento analítico, me relató -también como prueba de la 
inexactitud de mis afirmaciones- otro sueño más sombrío: «Recordará usted -me dijo- que 
mi hermana no tiene ya más que un hijo: Carlos. El mayor, Otto, se le murió cuando 
todavía vivía yo con ellos. Otto era mi preferido; podía decirse que era yo quien había 
cuidado de él y le había educado. Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no tanto 
como quise a su hermano. Pues bien: esta noche he soñado que Carlos había muerto, y le 
veía ante mí, colocado ya en su pequeño ataúd, con las manos cruzadas y rodeado de velas, 
tal y como vi a Otto, cuya muerte me causó tan profundo dolor. 

¿Qué puede significar este sueño? Usted me conoce y sabe que no soy tan perversa 
como para desear que mi hermana pierda el único hijo que le queda. ¿O querrá decir que 
hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho más querido por mi?» Esta 
interpretación debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a la paciente. Una corta 
reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el verdadero sentido del sueño, sentido 
que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a conocer. Claro está que si pude prescindir del 
análisis fue tan sólo porque me hallaba previamente en posesión de todos los antecedentes 
necesarios. Al quedar huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir con una hermana suya 
mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un hombre que impresionó profundamente 
su corazón. Durante algún tiempo pareció que aquellas relaciones, apenas manifestadas, 
iban a terminar en boda. Pero la hermana estorbó este feliz desenlace, sin que hayan llegado 
nunca a verse claramente los motivos que para ello pudo tener. Después de la ruptura dejó 
el pretendiente de visitar la casa, y la muchacha concentró toda su ternura en el pequeño 
Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y se fue a vivir sola. Pero su amorosa 
inclinación hacia el amigo de su hermana continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba 
evitarle, pero le era imposible transferir su amor a otro de los pretendientes que luego la 
solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba alguna 
conferencia, se la hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión alguna que 
de verle de lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me había 
relatado que pensaba asistir a un concierto en el que seguramente podría gozar de la vista 
de su amor. Este concierto estaba anunciado para el día mismo en que acudió a relatarme el 
sueño antes detallado. 

Con todos estos antecedentes no era difícil hallar la interpretación exacta del mismo. 
Para confirmarla pregunté a la paciente si recordaba algún suceso acaecido después de la 
muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta siguiente: «Sí, el profesor (título que 
poseía su amado) fue a casa de mi hermana, después de una larga ausencia, y pude verle 
junto a la caja del pobre Otto.» Esto era precisamente lo que yo esperaba, y mediante ello 
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pude ya dar por terminada la interpretación, expresándola como sigue: «Si ahora muriese el 
otro niño se repitiría la misma escena. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el 
profesor iría seguramente a dar el pésame y volvería usted a verle en situación idéntica a la 
de entonces. El sueño no significa sino este su deseo de volver a ver al hombre amado, 
deseo contra el cual lucha usted interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el 
billete para el concierto de hoy. Su sueño es, por tanto un sueño de impaciencia, que 
anticipa algunas horas el encuentro que hoy debía realizarse.» Con objeto de encubrir su 
deseo había escogido la sujeto una triste situación, en la que el mismo había de quedar 
reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos ante la pérdida de una persona 
querida aleje nuestro pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que 
tampoco en la situación real que luego el sueño copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al 
que tanto quería, consiguiese la muchacha dominar por completo los tiernos sentimientos 
que la presencia del hombre amado había de inspirarle. 

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distinguido por su vivo ingenio y 
buen humor, cualidades que aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones del 
tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, pero de muy distinto sentido. En él 
vio, entre otras muchas cosas, a su única hija, una muchacha de quince años muerta y 
metida en una caja que no tenía forma de ataúd, sino la de aquellas que se usan para 
guardar objetos. Le hubiera gustado presentarme este sueño como prueba de la inexactitud 
de mis teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular detalle de la «caja» había de 
indicar el camino de otra distinta interpretación del sueño . Durante el análisis recordó que 
en una reunión de la que el día anterior había formado parte, recayó la conversación sobre 
la palabra inglesa box y lo vario de sus significados, pues puede traducirse por caja, palco, 
cajón, bofetada, etc. De otros elementos del mismo sueño se deducía que la sujeto se había 
dado cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana Büchse (estuche) y 
había recordado que esta última era empleada vulgarmente para designar los genitales 
femeninos. 

Teniendo en cuenta la impresión de sus conocimientos de anatomía topográfica, 
podía, por tanto, suponerse que la niña en la «caja» significaba el feto en la matriz. Cuando 
le comuniqué esta explicación no negó ya que la imagen onírica correspondía realmente a 
un deseo suyo. Como tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada nuevo embarazo como 
una desgracia, y se confesaba más de una vez el deseo de que el feto muriese antes del 
nacimiento. En una ocasión que tuvo un grave disgusto con su marido, llegó a golpearse el 
vientre, poseída por la cólera, para matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de 
su sueño era, pues, realmente, una realización de deseos, pero de un deseo rechazado hacía 
ya más de quince años. No debemos, pues, de extrañar que la realización de un deseo tan 
pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse modificado mucho. 

Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que pertenecen 
los dos últimamente consignados, cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y 
demostraremos con nuevos ejemplos que, a pesar de su contenido indeseado, han de ser 
interpretados, sin excepción alguna, como realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un 
inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, me relató el siguiente sueño, también con la 
intención de detenerme en una prematura generalización de la teoría del sueño, realizador 
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de deseos: «Sueño -me relata- que llego a mi casa llevando del brazo a una señora. Un 
coche cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un señor y, después de justificar su 
personalidad de agente de Policía, me invita a seguirle. Le pido únicamente que me dé 
tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted que puedo desear ser detenido?» «Claro que 
no -tengo que contestarle-, Pero ¿sabe usted por qué le detenían?» «Sí; creo que por 
infanticidio.» ¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que no puede hablarse de este delito 
más que con respecto a la madre que mata a su hijo recién nacido.» «Exacto». «¿Cuáles son 
las circunstancias que rodearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?» «Perdóneme 
usted; pero preferiría no contarlo. Se trata de algo muy personal y delicado.» «Siendo así, 
tendremos que renunciar a la interpretación de su sueño.» «Oigame, entonces: no he pasado 
la noche en mi casa, sino en la de una señora que significa mucho para mí. Al despertar por 
la mañana hubo de nuevo algo entre nosotros, y después volví a dormirme soñando 
entonces lo que acabo de contarle.» «¿Es una mujer casada?» «Sí». «Y, naturalmente, no 
querrá usted provocar un embarazo.» «No: eso podría delatarnos.» «Por tanto, no practica 
usted con ella el coito normal.» «Tomo la precaución de retirarme antes de la eyaculación.» 
«¿Debo suponer que aquella noche realizó usted esta habilidad varias veces y que, en 
cambio, no quedó usted por la mañana muy seguro de haberlo conseguido?» «Pudiera ser.» 
«Entonces su sueño es una realización de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose 
que no ha engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado usted 
a un hijo. 

El proceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión es fácilmente 
evidenciable. Recuerde usted que hace algunos días hablamos sobre la disminución de los 
nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el haberse permitido realizar el coito en 
forma que evite la fecundación, mientras que cuando la semilla y el óvulo se han 
encontrado y han formado un feto es castigada severamente toda intervención. En relación 
con esto recordamos también la discusión que en la Edad Media se desarrolló sobre el 
momento en que el alma entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía hablarse de 
asesinato. Seguramente conoce usted también la escalofriante poesía de Lenáu, en la que se 
equiparan el infanticidio y la evitación de la fecundidad.» «Precisamente he estado 
pensando en Lenáu, sin saber por qué, esta misma mañana.» «Sin duda, un nuevo eco de su 
sueño. Por último, quiero hacerle ver a usted otra pequeña realización de deseo, accesoria, 
que su sueño presenta. En él llega usted a su casa, llevando a la señora del brazo, esto es, la 
trae usted a su casa en lugar de , como realmente ha sucedido, ir usted a pasar la noche en 
la de ella. El que la realización de deseos que constituye el nodulo del sueño se oculte bajo 
una apariencia tan desagradable, obedece quizá a más de una razón. En mi estudio sobre la 
etiología de la neurosis de angustia podrá usted ver que considero el coitus interruptus 
como uno de los factores causales de la génesis de la angustia neurótica. No me extrañaría, 
por tanto, que después de un repetido coito de este género permaneciera usted en 
desagradable estado de ánimo, que pasa a su sueño como elemento de la composición del 
mismo. 


De este malestar se sirve usted también para ocultarse la realización de deseos. Pero 
lo que aún no me parece suficientemente esclarecida es la acusación de infanticidio. ¿Cómo 
llega usted a la idea de este delito, esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted que 
hace años me encontré envuelto en un asunto de este género. Tuve la culpa de que una 
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muchacha intentase borrar por medio del aborto las consecuencias de sus relaciones 
conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la realización de tal propósito, pero 
durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera descubrirse.» «Ahora 
queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro motivo de que la sospecha 
de no haber interrumpido el coito en el momento oportuno le fuera a usted penosa.» Esta 
interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un joven médico que la oyó relatar, 
pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente análoga, aunque sobre distinto tema. 
Días antes había presentado en las oficinas de Hacienda la declaración jurada de sus 
ingresos y siendo éstos aún muy pequeños, no había razón alguna que hubiera podido 
impulsarle a una ocultación. En su sueño vio a un amigo suyo que había asistido a la sesión 
de la Junta de impuestos, y venía a comunicarle que todas las declaraciones habían sido 
aceptadas sin reparo, pero que la suya había despertado general desconfianza, siendo casi 
seguro que se le impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este sueño es la 
realización, descuidadamente encubierta, del deseo de pasar por un médico de grandes 
ingresos, y recuerda la conocida historia de aquella muchacha, a la que se aconsejaba 
rompiera con su novio, hombre colérico, que seguramente la maltrataría después de casada. 
A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» Su deseo de verse casada 
es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los inconvenientes que el matrimonio habrá de 
traer consigo. 

Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos (Gegenwunschtraeume) 
todos los de este género, muy frecuentes que parecen contradecir directamente mi teoría, 
puesto que su contenido manifiesto se halla constituido por la negación de un deseo o por 
algo evidentemente indeseado, advierto que es posible referirlos en general a dos 
principios, uno de los cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, a pesar de desempeñar, 
tanto en la vida despierta del hombre como en su vida onírica un importantísimo papel. 
Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es una de las fuerzas determinantes de 
estos sueños que aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en 
estado de resistencia contra mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la 
realización de deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños de este 
género, y lo mismo habrá de suceder, sin duda con algunos de mis lectores, los cuales se 
negarán en sueños un deseo sólo para que pueda realizarse el de que yo me equivoque. El 
último sueño de este género que aquí voy a comunicar demuestra nuevamente lo mismo. 
Una muchacha joven, que, después de penosa lucha contra su familia y contra las 
autoridades médicas consultadas, había conseguido que le permitieran continuar 
sometiéndose a mi tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa le habían prohibido que 
continuara acudiendo a mi consulta. Entonces ella me recordaba la promesa que le había 
hecho de seguir tratándola gratis si llegaba este caso.» Pero yo le respondía: «En cuestiones 
de dinero no puedo guardar consideraciones a nadie.» No es ciertamente nada fácil 
descubrir aquí la realización de deseos, pero todos estos casos entrañan, además de éste, 
otro enigma distinto, cuya solución contribuye al primero. ¿De dónde proceden las palabras 
que el sueño pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma 
nada semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mí en 
términos análogos. El sueño quiere, por tanto, dar la razón al hermano, y este deseo de dar 
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la razón a su hermano no es cosa que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que 
constituye el secreto de su vida y el motivo de su enfermedad. 

He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico (August Starcke), y en el 
que a primera vista parece imposible hallar realización alguna de deseo: «En la última 
falange de mi dedo índice advierto una lesión sifilítica primaria.» La claridad y coherencia 
de este sueño, cuyo único interrogante es lo indeseado de su contenido, pudieran inducirnos 
a no someterlo a una interpretación aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar 
algún trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, primáraffekt) puede 
equipararse a prima afectio (primer amor) y que la repugnante úlcera vista en el sueño 
revela representar, según palabras del mismo Starcke, «realizaciones de deseos cargadas de 
intenso afecto.» El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de estos 
sueños negativos de deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas que más a la 
vista se hallan, corre el peligro de que no lo advirtamos, y éste ha sido, en efecto, mi caso 
durante mucho tiempo. En la constitución sexual de muchos hombres existe un componente 
masoquista, surgido por la transformación en su contrario de los componentes agresivos 
sadistas. A estos hombres los denominamos masoquistas mentales cuando no buscan el 
placer en el dolor físico que se les causa, sino en las humillaciones y torturas espirituales. 

Claramente se ve, sin necesidad de más amplias explicaciones, que estas personas 
pueden tener sueños negativos y displacientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa 
que realizaciones de deseos y la satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He aquí uno 
de estos sueños: Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho a su hermano, 
hacia el que sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, después de pasar por una 
radical transformación de carácter, el sueño siguiente, compuesto de tres partes: I. Su 
hermano mayor le «hace rabiar». II. Dos adultos coquetean entre sí con propósitos 
homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya dirección se reservaba él para 
su porvenir. Después de este último fragmento onírico despierta, presa de los más penosos 
sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una realización de deseos de carácter 
masoquista, y podríamos interpretarlo por las ideas siguientes: «Me estaría muy bien 
empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la que salgo perjudicado, para 
castigarme por lo mucho que antes le atormenté.» Espero que los ejemplos y reflexiones 
que anteceden bastarán para mostrar -hasta nuevas objeciones- la posibilidad de interpretar 
también los sueños penosos como realizaciones de deseos. De todos modos, habré de 
volver más adelante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo asimismo que 
tampoco podrá ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en la 
interpretación de estos sueños lleguemos siempre a temas de los que no hablamos sino a 
disgusto o en los que nos es desagradable pensar. 

El penoso sentimiento que tales sueños despiertan es sencillamente idéntico a la 
repugnancias que tiende a apartarnos -con éxito casi siempre- de la reflexión o discusión 
sobre tales temas, y que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando nos vemos 
obligados a emprender una tal labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, 
no excluye, sin embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no 
quisiera comunicar a los demás, y otros que ni aun quisiera confesarse a sí mismo. Por otra 
parte, creemos justificado enlazar el carácter displaciente de todos estos sueños al hecho de 
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la deformación onírica y deducir que si se muestran deformados y aparece en ellos 
disfrazada la realización de deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque 
existe una repugnancia o una intención represora orientadas contra el tema del sueño o 
contra el deseo que de él emana. Al agregar al conocimiento que ya poseemos de la vida 
onírica todo lo que el análisis de los sueños displacientes nos ha descubierto, habremos de 
transformar la fórmula en la que antes intentamos encerrar la esencia del sueño, dándole la 
siguiente forma: El sueño es la realización (disfrazada) de un deseo reprimido . 

Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueños de angustia, 
los cuales constituyen un orden especial de los sueños de contenido penoso, y cuya 
interpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar con la máxima resistencia 
por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente puedo dejar aquí esclarecida esta 
cuestión con escasas palabras. Tales sueños no corresponden, en efecto, a una nueva faceta 
del problema onírico, sino al problema general de la angustia neurótica. La angustia que en 
sueños sentimos sólo aparentemente queda explicada por el contenido de los mismos. Al 
someter el contenido onírico a la interpretación, advertimos que la angustia del sueño no 
queda más ni mejor justificada por el contenido del sueño que, por ejemplo, la angustia de 
una fobia por la representación de que esta última depende. Es, por ejemplo, cierto que 
podemos caernos al asomarnos a una ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta 
prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué en la fobia correspondiente es tan 
grande la angustia y persigue a los enfermos mucho más allá de sus motivos. La misma 
explicación se demuestra después, aplicable tanto a la fobia como al sueño de angustia. La 
angustia no está en ambos casos sino soldada a la representación que la acompaña, y 
procede de una fuente distinta. 

A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica tengo que 
referirme aquí en la discusión de la primera a la segunda. En un cierto estudio sobre la 
neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) afirmé yo que la angustia neurótica 
procede de la vida sexual, y corresponde a una libido desviada de su fin, y que no ha 
llegado a su empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día más verdadera. De ella puede 
deducirse el principio de que los sueños de angustia poseen un contenido sexual, cuya 
libido correspondiente ha experimentado una transformación en angustia. Más tarde 
tendremos ocasión de apoyar esta afirmación con el análisis de algunos sueños de sujetos 
neuróticos. Asimismo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría del sueño, 
habré de tratar nuevamente de la condición de los sueños de angustia y de su 
compatibilidad con la teoría de la realización de deseos. 
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Capítulo V: Material y fuentes de los sueños 


Al revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma constituía una 
realización de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo interés por comprobar si con ello 
habíamos descubierto un carácter general del fenómeno onírico, y acallamos por el 
momento todas aquellas otras curiosidades científicas que en el curso de la labor de 
interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados al final del 
camino que en aquella ocasión elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, 
podemos ya volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida para proseguir 
en un distinto sentido nuestra exploración de los problemas del sueño, aunque de este modo 
perdamos de vista por algún tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la 
realización de deseos. Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de 
interpretación onírica nos es posible descubrir un contenido latente de los sueños, muy 
superior en importancia a su contenido manifiesto, tenemos que sentirnos incitados a 
examinar de nuevo uno de los problemas que el fenómeno onírico plantea para ver si este 
nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solución de aquellos enigmas y 
contradicciones que mientras no conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños nos 
parecían inasequibles. 

En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los autores 
sobre la conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la procedencia del material 
onírico. Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la memoria onírica que, 
habiendo sido observadas por muchos, nadie había logrado aún esclarecer. Dichas 
peculiaridades eran: I a Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días 
inmediatos anteriores (Robert, Strümpell, Hildebrandt, Weed-Hallam). 2 a Que efectúa una 
selección conforme a principios diferentes de aquellos a los que se adapta nuestra 
conciencia despierta, recordando no lo esencial e importante, sino lo accesorio y 
desatendido. 3 a Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, llegando 
hasta reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra vida 
despierta teníamos por olvidados hace ya mucho tiempo. Claro es que donde los 
investigadores han observado estas peculiaridades de la selección del material onírico ha 
sido en el contenido manifiesto. 
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1) Lo reciente y lo indiferente en el sueño. 


Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los elementos 
emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer término la afirmación de que 
en todo sueño puede hallarse un enlace con los acontecimientos del día inmediatamente 
anterior. Cualquiera que sea el sueño que escojamos, propio o ajeno, comprobaremos 
siempre la verdad de este principio que nos proporciona en la investigación del suceso del 
día anterior que ha podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de partida del 
análisis del mismo. Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el más corto y 
ventajoso para lograr la interpretación. En los dos sueños que hasta ahora hemos sometido a 
más minucioso análisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío José) esta relación con los 
sucesos del día anterior aparece tan evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. 
Mas con el fin de demostrar su generalidad expondré una serie de ejemplos tomados de mi 
propia crónica onírica, aunque sin comunicar por ahora de cada sueño más que la parte 
necesaria para el descubrimiento de la fuente onírica buscada: 1. Voy de visita a una casa 
en la que sólo después de muchas dificultades se me deja entrar. Mientras tanto hago 
esperar a una mujer. Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre 
la necesidad de esperar antes de realizar una compra que desea. 2. He escrito una 
monografía sobre cierta especie de plantas (indeterminada en el sueño). Fuente: Por la 
mañana había visto en el escaparate de una librería una monografía sobre los ciclámenes. 3. 
Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido paciente mía. Fuente: Una 
paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la tarde las dificultades que 
su madre opone a la continuación del mismo. 4. Voy a la librería y me suscribo a una 
publicación periódica; el coste de la suscripción es de veinte florines al año. Fuente: Mi 
mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte florines del dinero que le doy 
todas las semanas. 5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me 
considera como miembro del mismo. Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité 
electoral liberal y de la Unión humanitaria, de la cual soy socio. 6. Veo a un hombre sobre 
una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la manera pictórica de Bócklin. Fuente: 
Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos residentes en Inglaterra, etc. 

Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no va nunca 
más allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el contrario, puede 
extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un próximo pretérito. No es ésta 
cuestión de esencial importancia; pero una vez planteada, me inclinaría a resolverla en el 
sentido del exclusivo privilegio del último día anterior al sueño, o como en adelante lo 
denominaremos, del día del sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que la 
fuente de un sueño había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres días he podido 
comprobar después, mediante un más detenido examen, que dicha impresión había sido 
recordada de nuevo en el día del sueño y que, por tanto, entre el momento del mismo y el 
día de la impresión se había intercalado -precisamente en el día del sueño- una 
reproducción de dicha impresión, siéndome dado hallar asimismo la ocasión reciente de la 
que podía haber partido el recuerdo de la impresión más pretérita. En cambio, no he podido 
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nunca comprobar que entre la impresión diurna estimulante y su retorno en el sueño se 
hallase intercalado un intervalo regular de importancia biológica (como primer intervalo de 
este género indica H. Swoboda el de dieciocho horas) . 

H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica que no ha 
podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con especial cuidado», una tal 
periodicidad de la reproducción. A este propósito relata un sueño en el que, trasladado a 
España, sale de viaje en dirección a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o 
Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningún lugar de nombre parecido y dejó de 
ocuparse de su sueño. Pero meses después cayó en la cuenta de que Zarauz era una estación 
situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la que había viajado doscientos cincuenta 
días antes del sueño. Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre 
los acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones del pretérito 
más próximo (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no muestran el contenido 
onírico una relación diferente a la de otras impresiones cualesquiera pertenecientes a 
tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño puede elegir su material de cualquier época 
de nuestra vida, por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos del día del sueño (las 
impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensamientos. 

Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? Sometiendo a 
más riguroso análisis uno de los sueños antes citados podremos establecer quizá alguna 
hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño de la monografía botánica. Contenido 
onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. Tengo el libro ante mí y vuelvo 
en este momento la página por la que se hallaba abierto y que contiene una lámina en 
colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen disecado de la planta. 
Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro nuevo, titulado 
Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre este género de plantas. Los ciclámenes 
son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme sino pocas veces de traerle 
flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores me recuerda una historia que 
he relatado hace poco, en una reunión de amigos míos, utilizándola como prueba de que el 
olvido constituye con gran frecuencia la realización de un propósito de lo inconsciente y 
permite siempre deducir una conclusión sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. 
Una señora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir de su marido un hermoso ramo de 
flores el día de su cumpleaños, echa de menos esta muestra de cariño en uno de tales días y 
rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto y cuando ella le 
revela la causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día era, y quiere salir en 
seguida a comprar las flores. Pero la mujer continúa desconsolada, viendo en el olvido de 
su esposo una prueba de que ya no ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi 
mujer ha encontrado hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se sentía mejor de 
salud y le preguntó por mí. En años anteriores había acudido a mi consulta para someterse a 
tratamiento. 

A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he escrito en 
una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta -un estudio sobre la coca- que 
orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad anestésica de la cocaína. En mi trabajo 
se indicaba ya como posible este empleo del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo 
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la cuestión. Con relación a este tema se me ocurre ahora que en la mañana del día siguiente 
a este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender hasta las últimas horas de la 
tarde) ocupó durante algún tiempo mi pensamiento la idea de la cocaína dentro de una 
especie de fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé, en efecto, 
que si alguna vez tenía la desgracia de padecer una glaucoma iría a Berlín y me haría 
operar, en casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, pero al que no revelaría mi 
personalidad. No sabiendo quién era yo, me hablaría de la facilidad con que, merced a la 
introducción de la cocaína, podía ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi parte, me 
guardaría muy bien de revelar que había tenido participación en dicho descubrimiento. A 
esta fantasía se enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso que es para un médico 
solicitar para sí propio el auxilio profesional de otros colegas. No dándome a conocer al 
oculista berlinés, podría pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de 
surgir en mi memoria el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la 
misma se esconde el recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después del 
descubrimiento de Koller padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por el doctor 
Kónigstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller se encargó de efectuar la 
anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la operación nos hizo observar que para 
ella nos habíamos reunido las tres personas que habíamos participado en la introducción de 
dicho alcaloide como anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en que hube 
de recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, cuando leí un escrito 
de felicitación en el que los alumnos y ex alumnos del laboratorio testimoniaban su 
agradecimiento al claustro de profesores del mismo. Entre los títulos de gloria de la 
institución, se citaba el descubrimiento en ella realizado por K. Koller de la propiedad 
anestésica de la cocaína. Advierto ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un 
suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Kónigstein sobre una 
cuestión que me apasiona siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su 
casa. En el portal tropezamos con el profesor Gártner (jardinero) y su joven esposa, no 
pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor Gártner es uno 
de los autores del escrito a que antes me referí, y debió, sin duda recordármelo. También la 
señora de L., cuyo desencanto en el día de su cumpleaños hube antes de relatar, fue citada, 
aunque con distinto motivo, en la conversación que sostuvimos el doctor Kónigstein y yo. 

Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido onírico. La 
monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como si de un herbario se tratara. 
A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis tiempos escolares. El director del 
establecimiento de enseñanza en que yo estudiaba reunió una vez a los alumnos de las 
clases superiores, y los encargó de revisar y limpiar el herbario de la casa, en el que se 
habían encontrado pequeñas larvas de polilla (Buecherwurm, literalmente, gusano de los 
libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy 
pocas hojas, en las que recuerdo había algunos ejemplares de plantas cruciferas. Mis 
conocimientos de botánica no han sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina 
me fue presentada también una crucifera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido 
reprobado a no salvarme mis conocimientos teóricos. Desde las cruciferas pasa mi 
pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la familia de las 
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compuestas y precisamente aquella a la que podría denominar mi flor preferida. Más 
cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado. 

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una relación. 
Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, y que posee en alto 
grado la facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: «No dejo de pensar en tu libro 
sobre los sueños. Lo veo terminado ante mí, y paso sus hojas lleno de interés.» Le envidio 
profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro terminado 
ante mí! 

La lámina en colores.- Siendo estudiante de Medicina compliqué 
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en monografías. A pesar de 
mis limitados medios económicos, adquirí varias importantes publicaciones médicas, cuyas 
láminas en colores me encantaban. Este afán de buscar lo completo en cada cuestión me 
enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas 
correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas salió tan imperfectamente, que 
motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy 
temprano recuerdo infantil. Mi padre tuvo un día la humorada -apenas justificable desde el 
punto de vista educativo- de entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo 
estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en colores. 
(Descripción de un viaje por Persia). 

Por entonces tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que 
formábamos mi hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro -al que fuimos arrancando 
las hojas una por una (como a una alcachofa)-, es casi el único perteneciente a aquella edad, 
del que conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después comencé mi vida de estudiante, 
se desarrolló en mí una gran afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación a 
estudiar en monografías; una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con 
respecto a los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué a ser un gusano de los libros (cf. 
herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre 
esta primera pasión de mi vida a la impresión infantil antes indicada, o, mejor dicho, he 
reconocido que dicha escena infantil constituye un recuerdo encubridor de mi posterior 
bibliomanía. Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con 
facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería una 
elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y apenas me 
sirvió de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso 
de juventud me lleva en seguida a la conversación que con mi amigo el doctor Kónigstein 
mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la que tratamos también del reproche 
que, como en el citado suceso juvenil, suele hacérseme ahora, de dejarme arrastrar 
demasiado por mis aficiones y preferencias. 

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la interpretación de 
este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor de 
análisis me ha sido recordada repetidamente mi conversación con el doctor Kónigstein. 
Pasando revista a los temas en ella tratados, se me hace comprensible el sentido del sueño. 
Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones de mi mujer y a las 
mías propias, a la cocaína, a las dificultades de la asistencia médica entre colegas, a mi 
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predilección por los estudios monográficos y mi descuido de determinadas disciplinas, 
como la botánica, todo esto es continuado en la interpretación, hasta desembocar en una 
cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño 
presenta nuevamente el carácter de una justificación, de una defensa de mi derecho 
análogamente al de la inyección de Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse que 
continúa el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en relación con un nuevo 
material surgido con posterioridad a él. La misma forma expresiva del sueño, en apariencia 
indiferente, muestra ahora un particularísimo carácter. Así como en el sueño de Irma trato 
de justificarme alegando ser un médico concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi 
sueño, que soy el autor de un valioso y útilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno 
como en otro caso me escudo en la alegación correspondiente para afirmar un derecho. Es 
como si de los méritos expuestos dedujese una conclusión en la forma siguiente: «...siendo 
así, creo que puedo permitirme...» Pero en el ejemplo presente puedo prescindir de exponer 
al detalle la interpretación, pues el propósito que me guiaba al comunicar este sueño era tan 
sólo el de investigar en un caso práctico la relación del contenido onírico con el suceso 
estimulador del día del sueño. 

Mientras no me era conocido sino el contenido manifiesto, no se me evidenciaba 
más que una sola relación del sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez 
efectuado el análisis, se me revela, en otro suceso del mismo día, una segunda fuente del 
sueño. La primera de estas impresiones a las que el sueño se refiere es de carácter 
indiferente, constituyendo una circunstancia accesoria: el haber visto en el escaparate de 
una librería un libro cuyo título atrae fugitivamente mi atención y cuyo contenido apenas 
debía interesarme. La segunda impresión posee, en cambio, un alto valor psíquico: he 
dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, haciéndole determinadas 
indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación ha provocado en mí la 
emergencia de recuerdos acompañados de los más diversos sentimientos. Además, nuestro 
diálogo quedó interrumpido, antes de terminar, por la llegada de unos amigos. 

¿Qué relación tienen entre sí y con el sueño las dos impresiones diurnas señaladas? 
En el contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión indiferente, y de 
este modo queda confirmado que el sueño acoge con preferencia en dicho contenido 
aquello que en la vida diurna no posee sino un carácter secundario. Por el contrario, en la 
interpretación onírica nos conduce todo al suceso importante, justificadamente estimulador. 
Si, como constituye la única forma acertada, juzgo el sentido del sueño por el contenido 
latente que el análisis nos ha revelado, habré llegado inopinadamente a un nuevo e 
importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del sueño por los 
fragmentos sin valor de la vida diurna desaparece por completo y queda probada la 
inexactitud de aquellas afirmaciones que pretende que la vida anímica de la vigilia no 
continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en cambio, actividad psíquica en materia 
insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello que nos ha impresionado durante 
el día domina también las ideas del sueño, y sólo por aquellas materias que en la vigilia han 
estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna indiferente, 
siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá la de 
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que se trata nuevamente de un fenómeno de la deformación onírica, proceso que antes 
atribuimos a un poder psíquico que reina a título de censura. El recuerdo de la monografía 
sobre los ciclámenes es empleado como si constituyese una alusión a mi diálogo con 
Kónigstein, idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada queda representada la 
amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar por conducto de qué 
elementos intermedios puede entrar la impresión producida por la monografía en una 
relación alusiva con mi conversación con el oculista, pues a primera vista nos es imposible 
hallar conexión alguna de este género. En el ejemplo de la comida fracasada queda 
establecida una tal relación desde el primer momento, pues el salmón ahumado pertenece, a 
título de plato preferido de la amiga, al círculo de representaciones que la persona de la 
misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo se trata de dos 
impresiones separadas, que al principio no tiene nada común, sino el haber surgido en un 
mismo día. La monografía me ha llamado la atención por la mañana, y la conversación se 
desarrolló a finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la 
siguiente: tales relaciones, inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan 
establecidas subsiguientemente entre los respectivos contenidos de representaciones. En la 
redacción del análisis he hecho ya resaltar los elementos intermedios correspondientes. A la 
representación de la monografía sobre los ciclámenes no habría yo enlazado, 
probablemente, si no hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, más que una sola 
idea: la de que dicha flor es la preferida de mi mujer, o quizá también el recuerdo de la 
historia de la señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar un sueño. 

There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. (Hamlet.) Pero 
he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió nuestra conversación se 
llamaba Gártner (jardinero) y que hallé a su mujer floreciente. Además, recuerdo ahora, a 
posteriori, que en mi conversación con Kónigstein hablé también de una paciente mía que 
lleva el bello nombre de Flora. Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al 
círculo de representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a cabo el enlace de 
los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A continuación fueron 
estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la de la cocaína, la cual podía unir 
congruente y justificadamente la persona del doctor Kónigstein y una monografía botánica 
escrita por mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los dos círculos de representaciones 
en uno sólo, permitiendo de este modo que un fragmento del primer suceso pudiera ser 
utilizado como alusión al segundo. Sé que esta explicación será combatida y calificada de 
arbitraria o artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor 
Gártner (jardinero) y a su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos se hubiese 
llamado Ana y no Flora ? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran 
existido hubieran sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto que establecer 
relaciones de este género; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o nos 
entretienen en la vida diurna lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es 
limitado. Pero aún hay más; si no hubiera sido posible establecer entre las dos impresiones 
del día relaciones intermedias suficientemente eficaces, habría tomado el sueño una forma 
distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que durante el día 
experimentamos y olvidamos casi en el acto habría tomado para el sueño el lugar de la 
«monografía» y habría entrado en conexión con el contenido de la conversación y 
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representado a éste en el sueño. El que ninguna otra impresión, sino precisamente la de la 
monografía, fuese llamada a tomar a su cargo este papel es señal de que era la más 
apropiada para el establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca, como al 
Juanita Listo (Hánschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los ricos los que más dinero 
tienen.» 

En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión indiferente a 
constituirse en representación de lo psíquicamente importante tiene que parecemos todavía 
harto arduo y singular. En otro capítulo nos plantearemos la labor de aproximar más a 
nuestra inteligencia las peculiaridades de esta operación aparentemente incorrecta, pues, 
por el momento, queremos limitarnos al resultado de dicho proceso, resultado que los 
conocimientos deducidos de numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. Lo que 
del proceso advertimos es como si mediante los indicados elementos intermedios se llevase 
a cabo un desplazamiento de lo que podríamos denominar el «acento psíquico», hasta 
conseguir que representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, 
por apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al principio, una energía que las 
capacite para forzar el acceso a la conciencia. Tales desplazamientos no nos admiran 
cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o en general de actos motores. Que 
la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales caseros, que el solterón se 
convierta en apasionado coleccionista, que el soldado defienda hasta la muerte algo que en 
realidad no es sino una seda de colores, que en las relaciones amorosas nos colme de 
felicidad un apretón de manos prolongado durante un segundo o que un pañuelo perdido 
produzca en Otelo un ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos 
parecen incontrovertibles. En cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismos 
principios se establezca una conclusión sobre lo que llega a nuestra conciencia y lo que es 
usurpado a la misma, esto es, sobre lo que pensamos, nos hace la impresión de algo 
morboso y lo calificamos de error mental cuando lo observamos en la vida despierta. 
Anticipando aquí el resultado de consideraciones que más adelante habremos de exponer, 
revelaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido en el desplazamiento onírico se 
nos demostrará, ya que no patológicamente perturbado, sí distinto de lo normal; esto es, 
como un proceso de naturaleza más bien primaria. 

De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos secundarios en el 
contenido del sueño como un fenómeno de la deformación onírica (por desplazamiento) y 
recordaremos que en este proceso deformador vimos una consecuencia de la censura que 
vigila a la comunicación entre dos instancias psíquicas. Esperamos, por tanto, que el 
análisis onírico nos descubra siempre la fuente verdadera y psíquicamente importante 
situada en la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo 
indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta contradicción con la teoría de Robert, 
inutilizable ya para nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quería explicar Robert no 
existe, pues la hipótesis de su existencia se basa en el error que supone la no sustitución del 
contenido aparente del sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta la única 
objeción que puede oponerse a dicha teoría. Si el sueño tuviera realmente la función de 
libertar nuestra memoria, por medio de una labor psíquica especial, de las «escorias» del 
recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos sería muy superior al que pudiera 
significar nuestra actividad anímica despierta. Las impresiones indiferentes del día de las 
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que habíamos de proteger nuestra memoria son infinitamente numerosas, y la noche entera 
no bastaría para hacerlas desaparecer. Mucho más verosímil es que el olvido de las 
impresiones indiferentes se realice sin intervención activa de nuestros poderes anímicos. 

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía echar a un 
lado sin más detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de 
que una de las impresiones indiferentes del día -y precisamente del último- proporcione 
siempre al contenido onírico un elemento. Entre esta impresión y la verdadera fuente 
onírica en lo inconsciente no siempre existen relaciones desde un principio, sino que, como 
ya hemos visto antes quedan establecidas después, durante la elaboración del sueño, y 
como para facilitar el desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que 
existir una coerción que imponga el establecimiento de tales relaciones precisamente con la 
impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que ser, por una cualidad particular 
cualquiera, apropiada para ello. En caso contrario sería igualmente fácil que las ideas 
latentes desplazasen su acento sobre un fragmento inesencial de su propio contenido de 
representaciones. Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis 
análisis, pueden conducirnos a una explicación satisfactoria de esta cuestión. 

Cuando un día ha traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un sueño 
quedan ambos mencionados en el mismo por una única totalidad, como si el fenómeno 
onírico obedeciese a una coerción que le obligase a formar con ellos una unidad. Ejemplo: 
Una tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, en el que encontré a dos amigos míos 
que no se conocían entre sí. Uno de ellos era un colega mío de gran fama, y el otro, un 
miembro de una distinguida familia a la que presto mi asistencia profesional. Aunque 
presenté en seguida a ambos señores, no entablaron durante todo el largo viaje 
conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar parte en las que por 
separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas rogué a mi colega que 
recomendase a sus amistades a un conocido común que comenzaba por entonces el 
ejercicio de la Medicina. Mi colega me observó que estaba convencido de los méritos del 
principiante, pero que su insignificante figura le había de hacer más difícil el acceso a las 
casas de personas distinguidas, replicándole yo que precisamente por eso se hallaba 
necesitado de recomendación. Al otro de mis compañeros de viaje le pregunté poco después 
por el estado de su tía -madre de una de mis pacientes-, de la que sabía se hallaba 
gravemente enferma. A la noche siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío para el 
cual había solicitado ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la 
serena corrección de un acabado hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, en la 
que situé a todas las personas distinguidas y ricas que me eran conocidas, un discurso 
necrológico en memoria de la anciana tía de mi compañero de viaje, a la que mi sueño daba 
ya por muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en muy buenas relaciones con esta 
señora.) Así, pues, mi sueño había hallado de nuevo conexiones entre las dos impresiones 
del día y había compuesto por medio de ellas una situación unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi experiencia en la 
interpretación de los sueños sentaré aquí el principio de que para la elaboración onírica 
existe también una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en el sueño 
todas las fuentes de estímulos dadas . Esta coerción que actúa sobre la elaboración de los 
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sueños se nos revelará en el capítulo que a esta última consagraremos como una parte de la 
condensación, otro proceso psíquico primario. Entraremos ahora en el examen de la 
cuestión de si la fuente onírica a que el análisis nos conduce tiene que ser siempre un 
acontecimiento externo -e importante-, o si un suceso interior, o sea, el recuerdo de un 
suceso psíquicamente importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a 
constituirse en estímulo onírico. Los numerosos análisis realizados nos permiten contestar a 
esta interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño puede ser un proceso 
interior que nuestra actividad intelectual diurna ha actualizado. Creo es éste el momento de 
agrupar en un esquema las fuentes oníricas descubiertas: La fuente de un sueño puede ser: 

1) Un suceso reciente y psíquicamente importante, representado directamente en el sueño. 

2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una unidad. 3) Uno o 
varios sucesos recientes e importantes, representados en el contenido manifiesto por la 
mención de un suceso contemporáneo, pero indiferente. 4) Un suceso interior importante 
(recuerdo, proceso mental) representado siempre en el sueño por la mención de una 
impresión reciente, pero indiferente . Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo 
sueño existe siempre un elemento que repite una impresión del día inmediatamente 
anterior. Este factor, destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede 
pertenecer al acervo de representaciones del verdadero estímulo del sueño -como parte 
esencial o nimia del mismo- o proceder del círculo de ideas de una impresión indiferente, 
enlazado con el del estímulo onírico por relaciones más o menos numerosas. La aparente 
multiplicidad de las condiciones depende aquí únicamente de una alternativa, esto es, de 
que hayan tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los 
contrastes del fenómeno onírico con igual facilidad que a la teoría médica el progresivo 
despertar de las células cerebrales. 

Observamos, además, en el esquema antes consignado que el elemento 
psíquicamente importante, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), puede ser 
sustituido en el sueño por un elemento reciente, pero psíquicamente indiferente, siempre 
que en la sustitución se acaten dos condiciones: 1. a , que el contenido del sueño sea puesto 
en relación con los recientemente vividos por el sujeto; y 2. a , que el estímulo onírico sea 
siempre un proceso psíquicamente importante. En un solo caso, 1), quedan cumplidas 
ambas condiciones por una misma impresión. Si reflexionamos, además, que aquellas 
impresiones indiferentes que son utilizadas por la elaboración del sueño mientras conservan 
la propiedad de ser recientes pierden esta aptitud en cuanto envejecen un solo día (o varios 
como máximo), habremos de decidirnos a suponer que la actualidad de una impresión le da 
de por sí determinado valor psíquico para la formación de sueños, valor que equivale en 
cierto modo al de los recuerdos o procesos mentales saturados de afecto. Posteriores 
reflexiones de orden psicológico nos permitirán adivinar en qué puede fundarse este valor 
de las impresiones recientes para la formación de los sueños . 

Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre el hecho de que durante la 
noche, y sin que nuestra conciencia lo advierta, pueden tener efecto importantes 
transformaciones de nuestro material de recuerdos y representaciones. El consejo de 
«consultar con la almohada», esto es, de dejar pasar una noche antes de tomar decisión 
ninguna importante, se halla plenamente justificado. Pero observamos que con estas 
consideraciones hemos pasado de la psicología del sueño a la del estado de reposo, acto 
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para el que aún han de presentársenos numerosas ocasiones. Existe, sin embargo, una 
objeción que amenaza echar por tierra estas últimas conclusiones. Si las impresiones 
indiferentes sólo mientras son recientes poseen acceso al contenido onírico, ¿cómo 
hallamos también en éste elementos de tempranas épocas de nuestra vida que cuando 
fueron recientes carecieron, según la expresión de Strümpell, de todo valor psíquico y 
debían, por tanto, hallarse olvidados hace ya mucho tiempo elementos que no son ni 
recientes ni psíquicamente importantes? Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en 
psicoanálisis de individuos neuróticos podemos salvar por completo esta objeción. La 
explicación es que el desplazamiento que sustituye el material psíquicamente importante 
por otro indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento despierto) ha tenido ya 
efecto, en estos casos, en dichas tempranas épocas, habiendo quedado fijo desde entonces 
en la memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo son ya desde que han 
adquirido, por desplazamiento, el valor del material psíquicamente importante. Aquello que 
en realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco ser reproducido en el sueño. 

De las consideraciones que preceden deducirá el lector justificadamente que no 
existe, a mi juicio, estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueños 
inocentes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con respecto a los 
sueños de los niños y quizá algunas breves reacciones oníricas a sensaciones nocturnas. 
Fuera de estos casos, todo lo que soñamos, o se demuestra psíquicamente importante de un 
modo manifiesto, o se halla deformado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el 
análisis, el cual nos revelará siempre su importancia. El sueño no se ocupa nunca de cosas 
nimias, ni nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la 
pena. Los sueños aparentemente inocentes demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos 
de interpretarlos. Siendo ésta nuevamente una afirmación contra la que habrán de elevarse 
innúmeras objeciones, someteré aquí al análisis una serie de sueños «inocentes», 
aprovechando al mismo tiempo la ocasión para mostrar prácticamente la labor de la 
deformación onírica. 


I. Una señora joven, inteligente y distinguida, pero muy reservada en su vida de 
relación y hasta un tanto «agua mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba tarde a 
la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la verdulería.» Este sueño muestra, 
desde luego, un contenido inocente, pero como el relato que de él me hace la sujeto no me 
parece reflejado con exactitud, le ruego que me lo exponga con más detalle. He aquí el 
nuevo relato. «Va al mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al que 
piden algo, les contesta: 'No queda ya', y quiere despacharle otra cosa diferente, 
observando: 'Esto también es bueno'. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la 
verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura atada formando manojo y de color 
negro. Ella dice entonces: 'No he visto nunca cosa semejante. No la compro'. La conexión 
de este sueño con la vida diurna es facilísima de hallar: La sujeto había llegado tarde 
aquella mañana al mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido comprar nada. 
Para describir este suceso podríamos usar la frase «la carnicería estaba cerrada». Pero, 
¡calle!, ¿no es esta frase -o mejor dicho, la contraria afirmación- una grosera locución con 
la que se alude a una determinada negligencia en el vestido masculino? Por lo demás, la 
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sujeto no ha empleado la frase en su relato, sino que, por el contrario, ha evitado quizá 
pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles del contenido manifiesto. 

Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y no 
solamente pensado -cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda seguridad-, 
procede de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho aunque la elaboración 
onírica, considerándolo como materia prima, lo modifique a veces y lo desglose siempre de 
su contexto (presentándolo aislado). Estos elementos verbales pueden ser tomados como 
punto de partida de la interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? 
Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al explicar a la sujeto «que en la memoria del 
adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituidos por 
«transferencias y por sueños». Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza 
es la posibilidad de tales transferencias al presente de ideas y sentimientos pretéritos. ¿De 
dónde proceden las palabras que ella pronuncia en el sueño: No he visto nunca cosa 
semejante. ¡No lo compro! Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No he 
visto nunca cosa semejante es una exclamación que la sujeto pronunció realmente el día del 
sueño riñendo a su cocinera. Pero en esta ocasión había añadido: «¡Hágame el favor de 
conducirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí un desplazamiento. De las dos 
frases que dirigió a su cocinera ha escogido en su sueño la que carece de importancia, 
reprimiendo, en cambio, la otra -Hágame el favor de conducirse más correctamente-, que es 
precisamente la que forma sentido con el contenido onírico restante. Esta frase es la que se 
dirigía a alguien que se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar la 
carnicería». La concordancia de estas hipótesis con las alusiones que luego hallamos en la 
escena con la verdulera nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de la verdadera 
interpretación. Una verdura («alargada», añade luego la sujeto) que se vende por manojos, 
pero que, además, es negra, no puede ser sino una fusión, efectuada por el sueño, de los 
espárragos con los rábanos negros (Rhaphanusniger). La significación onírica del 
«espárrago» es ya conocida por todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias. 
Pero también de otra legumbre (schwarzer, Rettig) parece aludir, por la analogía de su 
mismo nombre, con una locución de sentido sexual (Schawarzer, rett'dich !) a aquel 
mismo tema sexual que desde un principio adivinamos cuando incluimos, en el relato de la 
paciente, la frase «la carnicería estaba cerrada». No creo necesario revelar por completo el 
sentido de este sueño; lo expuesto hasta aquí basta para demostrar que es harto significativo 
y nada inocente . 


II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en cierto sentido, la 
pareja del anterior: «Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano? Ella 
contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que forrar los macillos.» Nuevamente una 
reproducción de un suceso real del día anterior. Su marido le hizo la pregunta consignada y 
ella contestó en forma análoga a como en el sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? 
Hablando del piano, dice que es una caja indecente y de malos sonidos (mal tono), que su 
marido poseía ya antes de casarse , etc.; pero la clave de la solución nos la da la frase: No 
vale la pena. Esta frase procede de una visita que la paciente hizo el día del sueño a una 
amiga suya. Invitada a quitarse la chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me 
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tengo que marchar en seguida.» Al oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el día 
anterior, durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, al notar que se le había 
desabrochado un botón, como si quisiera decir: «No mire usted, no vale la pena.» La caja 
queda así convertida en alusión a la caja torácica, y la interpretación del sueño nos conduce 
directamente a la época del desarrollo físico de la paciente, cuando la misma comenzó a 
sentirse descontenta de la delgadez de sus formas corporales. Las expresiones «indecente» 
y «mal tono» nos llevan también a esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia 
con la que tanto en la alusión como en el sueño suelen sustituirse los pequeños hemisferios 
del cuerpo femenino a otros, más amplios, pertenecientes también al mismo. 


III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella un breve 
sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán de 
invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, a primera vista, el frío que de 
repente había vuelto a hacer. Pero un examen más detenido nos muestra que los dos breves 
fragmentos de que se compone no concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán 
de invierno, porque hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la inocencia de este 
sueño, la primera ocurrencia que surge en el análisis es la de que una señora había dicho en 
confianza a nuestro sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura 
de un preservativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió esta 
confidencia: los preservativos finos presentan el peligro de romperse, y los gruesos son 
muy molestos. Un preservativo es como un vestido o gabán. Si a él soltero, le ocurriese 
algo como lo que la señora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos ahora a nuestra 
paciente. 


IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota y no se tiene derecha. Las 
muchachas del colegio dicen que es muy desmañada, pero la maestra la defiende diciendo 
que no es culpa suya.» También aquí hallamos un suceso real como motivo del sueño. El 
día anterior puso una vela en un candelero, pero no estaba rota. La vela es un objeto que 
excita los genitales femeninos. Rota, y no pudiéndose mantener derecha, significa la 
impotencia del hombre (no es culpa suya). Pero ¿cómo es posible que la paciente, 
cuidadosamente educada, pueda conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede indicar 
el origen de este conocimiento. En una excursión en barca por el Rin, pasó junto a ellos un 
bote lleno de estudiantes, que con toda tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una 
canción obscena: «Cuando la reina de S. cierra las ventanas y con una «vela de Apolo» 
(Apollokerze)...» La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, y su marido 
tuvo que explicarle lo que significaba. El texto de la canción queda luego sustituido en el 
contenido onírico por el inocente recuerdo de una comisión de que la encargaron en el 
colegio y que llevó a cabo muy desmañadamente. Esta sustitución queda realizada por 
medio de un elemento común: las ventanas cerradas. La conexión del tema del onanismo 
con el de la impotencia es suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido 
latente, une este sueño con otro anterior, en el que se trataba de la virginal Palas. Todo ello, 
como vemos, nada inocente. 
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V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños conclusiones sobre 
las verdaderas circunstancias personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de esta 
enferma, inocente también en apariencia. 

«He soñado algo -me relata- lo que había hecho realmente durante el día; esto es 
que metía los libros en un pequeño baúl, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he 
soñado tal y como había sucedido.» En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto la 
coincidencia entre el sueño y la realidad. Todos estos juicios y observaciones sobre el 
sueño pertenecen, aunque hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al contenido 
latente, circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La paciente nos dice, en 
este caso, que lo que el sueño le ha presentado había sucedido realmente el día anterior. 
Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino llegamos a la ocurrencia de recurrir 
al idioma inglés como medio auxiliar de la interpretación. Baste con decir que se trata 
nuevamente de una pequeña box (cf. el ejemplo de la niña en su caja, pág. 441) que ha sido 
llenada hasta el punto de que nada más cabía en ella. En todos estos sueños «inocentes» 
predomina singularmente el factor sexual como motivo de la censura. Pero es éste un tema 
de esencial importancia que debemos dejar a un lado por el momento. 


2) Lo infantil como fuente onírica. 


Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos señalado, de 
acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en el sueño pueden emerger 
impresiones de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no dispone nuestra memoria 
en la vigilia. Fácilmente se comprenderá que no es nada sencillo determinar la frecuencia 
con que esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el origen de tales elementos 
de nuestros sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la infancia tiene, por 
tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa también difícil, dado que solo en muy raros 
casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente 
demostrativa, la historia de un individuo que se disponía a hacer un viaje para visitar su 
ciudad natal, de la que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior a la partida soñó que se 
hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle a un señor, también desconocido, 
con el que entablaba conversación. Llegando luego al fin de su viaje, comprobó que el 
lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de su ciudad natal y que el incógnito 
individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su 
niñez había visto tanto el lugar como al individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, 
además, como un sueño de impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver 
al hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía tomados los billetes y el del 
niño al que su padre había prometido llevar de excursión a un lugar determinado. No 
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habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, naturalmente, indicar los 
motivos por los que reprodujo, precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto. 

Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían sus 
sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en el que había visto a su 
antiguo preceptor acostado con una criada que había servido en su casa hasta que él tuvo 
once años. Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha escena se 
desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su 
completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a que el sueño se refería tenía ya 
seis años- que la amorosa pareja le emborrachaba con cerveza cuando hallaba ocasión 
favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres años, no 
era considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma alcoba. Existe aún otro caso 
en el que, sin necesidad de interpretación, puede afirmarse que el sueño contiene elementos 
de la infancia. Sucede esto cuando se trata de sueños de los denominados perennes, o sea de 
aquellos que habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, retornan después, 
periódicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños perennes, puedo 
citar algunos ejemplos de este género que me ha sido dado observar. Un médico, cercano 
ya a los treinta años, me refirió que en su vida onírica solía aparecérsele, desde su más 
temprana infancia hasta el presente, un león amarillo, cuya figura podía describir con todo 
detalle. Un día descubrió que tal imagen onírica correspondía a un león de porcelana, 
perdido o roto hace muchos años, que había habido en su casa y constituyó, según le dijo su 
madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa que él no recordaba en 
absoluto. 

Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el análisis 
nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos sueños en que nunca se 
nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos infantiles. Al mismo médico del 
«león amarillo» debo un ejemplo singularmente interesante e instructivo de tal sueño. 
Después de leer la descripción que Nansen escribió de su expedición polar, soñó que en 
medio del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso explorador, 
aplicándole corrientes eléctricas para curarle unos dolores de vientre que le aquejaban. En 
el análisis de este sueño recordó una anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible 
explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación sobre los viajes de 
exploración (Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy 
grave, confundiendo los viajes (Reisen) con los retortijones (Reissen). Las burlas de sus 
hermanos grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. En mi sueño de 
la monografía botánica se da un caso idéntico al que precede. 

Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que 
teniendo yo cinco años me dio mi padre un libro con láminas en colores, para que lo 
destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá que es dudoso que este recuerdo participase 
realmente en la conformación del sueño, siendo más probable que la relación con él 
quedase posteriormente establecida en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace de las 
asociaciones testimonian en contrario; ciclamen-flor preferida-plato preferido-alcachofas- 
arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con 
referencia al proyectado reparto del Imperio chinoj-herbario- «gusano de los libros» (cuyo 
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plato preferido son los libros). Además, puedo asegurar que el último sentido de este sueño, 
que no hemos expuesto, se halla en íntima relación con el contenido de la escena infantil. 

En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha provocado 
el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, que en el 
sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos infantiles. Proseguiré aquí el análisis de 
un sueño al que ya debemos interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. 
Hemos llevado la interpretación hasta descubrir como motivo el deseo de ser nombrado 
profesor, y nos explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una oposición contra 
el rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes. Tratándose de un 
sueño propio, puedo continuar su análisis, declarándome insatisfecho con la solución 
alcanzada. Sé perfectamente que en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi opinión 
sobre mis dos colegas, tan maltratados en las ideas latentes. El poder del deseo de no 
compartir su suerte en lo que a la promoción a profesor se refiere, me pareció insuficiente 
para esclarecer por completo la antinomia que se patentiza entre mis juicios en la vida 
despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el citado título fuera realmente tan grande, 
sería prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían sobre este 
punto aquellos que creen conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, aunque así 
fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambición hacía cosas muy distintas del título de 
profesor. 

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me ocurre 
ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería un grande hombre. 
Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca faltan madres a quienes halagar ni 
ancianas -campesinas o no- que, viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los ojos al 
porvenir. Supongo que la buena profecía valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto 
lo que me ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento recuerdo otra impresión 
de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. 
Un día que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la que solían llevarme mis padres 
cuando ya tenía yo once o doce años, nos llamó la atención un individuo que iba de mesa 
en mesa y por una pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. 
Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, improvisó, antes 
que se le señalara tema alguno, unos versos en los que indicó la posibilidad de que yo 
llegara a ser ministro. Recuerdo bien la impresión que me causó esta segunda profecía. 
Sucedió esto en la época del «Ministerio burgués», y mi padre había traído hacía pocos días 
a casa los retratos de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de 
estos ministros eran judíos, de manera que todo buen muchacho de esta confesión podía ya 
decirse que llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las impresiones de aquella 
época debe hallarse también relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, no 
cambiando de idea sino poco antes de comenzar el plazo de inscripción en la Universidad. 
La carrera de Medicina es incompatible con la política y, por tanto, con la aspiración de 
llegar a ministro. 

Observo ahora, volviendo a mi sueño, que el mismo me traslada desde el 
insatisfecho presente a los tiempos, preñados de esperanzas, del Ministerio burgués, y 
realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, 
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dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto de que el 
uno es imbécil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el propio ministro; esto es, 
me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me niega el 
nombramiento de profesor y yo le despojo de su puesto en mi sueño. En otro caso me fue 
dado observar que, aunque el deseo provocador del sueño sea contemporáneo, queda 
robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una serie de sueños cuya base 
común es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños 
pensaba que dicho deseo habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues los días que 
yo podía disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que precisamente no debe 
permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de su salud. 

En estas circunstancias soñé una noche que veía a través de la ventanilla del tren el 
Tíber y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en dirección contraria y 
pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El 
paisaje de mi sueño correspondía a un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente 
en casa de un enfermo. En otro sueño me conduce alguien a lo alto de una colina y me 
muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me asombro de verla con tanta 
precisión. El contenido de este sueño rebasa el espacio que aquí desearíamos concederle. 
En él puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra 
de promisión». Lübeck es la primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de 
mi sueño tiene como antecedente el Gleichenberg. En un tercer sueño me encuentro ya en 
Roma, según me dice el mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no 
tiene nada de ciudadano: un pequeño río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al 
otro, extensas praderas matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker 
(azúcar), al que conozco superficialmente, y decido preguntarle por el camino que lleva a la 
ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las flores blancas me 
recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituyó por algún tiempo a Roma como 
capital de Italia. 

En los pantanos de Ravena vimos bellísimos nenúfares en medio del agua negra. El 
sueño hace crecer estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para 
evitarnos las molestias que en nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para 
cogerlas en medio del pantano. Las negras rocas, tan próximas al río recuerdan vivamente 
el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da la explicación del singular 
fragmento de mi sueño, en el que pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, 
en el material con el que el sueño se halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías 
que suelen entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia 
citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judío que 
se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, volvió a subir y 
volvió a ser descubierto, pero continuó, tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva 
revisión, de peores tratos. Un conocido que le vio en una de estas ocasiones le preguntó 
adonde iba y obtuvo la contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste..., hasta 
Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en mi memoria otra historieta de un judío desconocedor 
del francés, al que le indujeron a preguntar en París por el camino de la rué Richelieu. 
También París ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me 
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invadió al pisar por vez primera su suelo la interpreté como garantía de que también se me 
lograrían otros deseos. 

El preguntar el camino es una alusión directa a Roma, pues conocido es que «todos 
los caminos llevan a Roma». El nombre Zucker (azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, 
balneario al que mandamos los médicos a nuestros enfermos de diabetes, que es una 
enfermedad constitucional. La ocasión de este sueño fue la proposición que mi amigo de 
Berlín , me había dirigido de reunirnos en Praga, aprovechando las fiestas de Semana 
Santa. De los temas que con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones con el azúcar y la 
diabetes. Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a Roma. 
Estoy ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y carteles alemanes en ella 
fijados. El día antes había escrito -con profética visión- a mi amigo que Praga no debía ser 
una residencia muy agradable para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba al 
mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y 
el de que en Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al uso del alemán, deseo 
este último que procedía sin duda de mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que 
en los tres primeros años de vida debí de comprender el checo, pues he nacido en un pueblo 
de Moravia cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos infantiles checos que oí 
teniendo diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi memoria, que todavía puedo 
repetirlos de corrido, a pesar de no tener la menor idea de su significación. Vemos, pues, 
que tampoco estos sueños carecen de múltiples relaciones con impresiones de mis primeros 
años infantiles. 

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el lago 
Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado hasta el Tíber y haber tenido que 
emprender, contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta kilómetros de Roma, el 
refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna proporcionaban determinadas impresiones de 
mi infancia. Maduraba por aquellos días el plan de ir a Nápoles al siguiente año, sin 
detenerme en Roma, cuando recordé una frase que debía de haber leído en alguno de 
nuestros clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y abajo 
por su cuarto después de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Aníbal o el rector 
Winckelmann.» En mi viaje había yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, me había 
sido imposible llegar a Roma y había tenido que retroceder hasta Campania. Aníbal, con 
quien me hallaba ahora estas analogías, fue mi héroe favorito durante mis años de Instituto, 
y al estudiar las guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los cartagineses y no para 
los romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui comprendiendo las 
consecuencias de pertenecer a una raza extraña al país en que se ha nacido, y me vi en la 
necesidad de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis compañeros, se hizo 
aún más grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaron 
para mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y la organización de la Iglesia 
católica. La importancia que el movimiento antisemita ha adquirido desde entonces para 
nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los pensamientos y sentimientos de 
aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con respecto a mi 
vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para cuya realización debía laborar 
con toda la tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a veces tan 
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poco favorecido por el Destino como el deseo de entrar en Roma que llenó toda la vida de 
aquel héroe. 

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en todos estos 
sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a llevarme 
consigo en sus paseos y a comunicarme en la conversación sus opiniones sobre las cosas de 
este mundo. Una de estas veces, y para demostrarme que yo había venido al mundo en 
mucho mejor época que él, me relató lo siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear un 
domingo por las calles del lugar en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en la 
cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al arroyo, 
exclamando: '¡Bájate de la acera, judío!' 'Y tú, ¿qué hiciste?', pregunté entonces a mi padre. 
'Dejar la acera y recoger la gorra', me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy 
heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la mano, situé 
frente a la escena relatada otra que respondía mejor a mis sentimientos: aquella en la que 
Amílcar Barca , padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará venganza de los romanos. 
Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis fantasías.» Todavía creo poder perseguir mi 
predilección por el general cartaginés hasta un período más temprano de mi infancia, 
resultando así que no se trataría nuevamente en este caso sino de la transferencia a un 
nuevo objeto de una relación afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros que cuando 
aprendía a leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el 
Imperio, y recuerdo que pegué en la espalda de mis soldados de madera cartulinas con los 
nombres de los mariscales, siendo ya entonces Massena (Manasés) mi preferido. (Esta 
predilección puede explicarse también por la circunstancia de coincidir, con cien años de 
diferencia, la fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a 
Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría quizá perseguirse, a través 
de años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis relaciones -tan pronto 
amistosas como hostiles- con un niño un año mayor que yo habían de despertar en el más 
débil de todos. 

Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente 
descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el contenido latente, el 
papel de fuentes oníricas. Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los 
recuerdos, reproducidos sin modificación ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de 
un sueño. Sin embargo, existen varios ejemplos comprobados de este género de sueños, a 
los que añadiré algunos más, relacionados nuevamente con escenas infantiles. Uno de mis 
pacientes tuvo un sueño que constituía la completa reproducción, apenas deformada, de un 
incidente de carácter sexual, reproducción que fue reconocida en el acto como un fidelísimo 
recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente no había desaparecido por completo de la 
memoria despierta del sujeto, pero sí se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y su 
vivificación constituyó un resultado de la labor analítica anterior. Cuando tenía doce años 
había ido el sujeto a visitar a un compañero suyo que se hallaba en cama, y que al hacer un 
movimiento, seguramente casual, mostró sus desnudeces. Poseído por una especie de 
obsesión a la vista de los genitales de su amigo, descubrió el visitante los suyos y echó 
mano al miembro del otro; pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro se turbó 
extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más tarde repitió un sueño esta 
escena con todos sus detalles y hasta con los mismos matices de los sentimientos que en 
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ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de adjudicar al sujeto el papel pasivo en 
lugar del activo y sustituir la persona del compañero del colegio por otra, perteneciente al 
presente. 

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueño sino 
por una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por medio del análisis. La 
comunicación de ejemplos de este género no puede poseer gran fuerza demostrativa, pues 
carecemos de toda garantía sobre la exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los 
cuales no son reconocidos por la memoria cuando pertenecen a épocas muy tempranas. El 
derecho a deducir de sueños estos sucesos infantiles surge, durante la labor psicoanalítica, 
de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece merecedor de crédito. 
Separadas de su contexto para los fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas 
referencias de sueños a sucesos infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo 
en cuenta que ni siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretación se 
apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos sean suficientes para prescindir de su 
exposición. 


I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter común el 
apresuramiento. Se apura (sie hetgtsich) para llegar a tiempo a alguna parte, no perder un 
tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a visitar a una amiga suya. Su madre le 
aconseja que tome un coche, pero ella echa a correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis 
nos muestra en estos sueños reminiscencias de juegos infantiles de dicho carácter 
(Kinderhetzereien; sabido es también que los vieneses llaman Hetz a la confusión o el 
tumulto, provocados intencionadamente para la consecución de determinados fines), y con 
respecto especialmente al sueño antes detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas 
infantil consistente en pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se 
tratara, la frase La vaca corrió hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos 
inocentes juegos entre infantiles amiguitos son recordados por constituir la sustitución de 
otros menos inocentes. 


II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, llena de 
diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un 
establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la sesión de 
tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo aceptar esta comunidad, se niega a 
echarse en la cama -o lo que sea- para ella destinada y permanece en pie en un rincón, 
esperando que yo diga que no es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son 
tonterías suyas. Al mismo tiempo le parece como si estuviera haciendo pequeños 
cuadrados.» La primera parte de este sueño constituye un enlace del mismo con el 
tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí, siendo su segunda parte la que 
contiene la alusión a una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados entre sí por la 
mención de la cama. El «establecimiento ortopédico» se refiere a palabras mías, en las que 
comparé el tratamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. 
Asimismo le había dicho yo al principio de la cura que por el momento no podía dedicarle 
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mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta circunstancia 
despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter principalísimo de los niños 
predestinados a la histeria, los cuales no se consideran nunca satisfechos, por mucho que 
sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente era la menor de seis hermanas (de aquí, con 
otras cinco), y como tal, la preferida del padre; mas, sin embargo, le parecía que el mismo 
no le dedicaba aún tiempo y atención suficiente. 

El esperar que yo diga que no es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre 
le había enviado un vestido, y ella había entregado su importe al pequeño aprendiz que fue 
a llevárselo, preguntado después a su marido si tendría que pagar nuevamente en el caso de 
que aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, para embromarla, contestó 
afirmativamente (las burlas del sueño), y ella repitió una y otra vez su pregunta, esperando 
que acabase por decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la 
idea de si me tendrá que pagar el doble cuando me dedique doble tiempo, idea de carácter 
«roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza en la época infantil es sustituida con 
gran frecuencia en los sueños por la avaricia, siendo el adjetivo schmutzig, con su doble 
significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el puente entre ambas 
representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que yo diga que no es verdad», etc., 
constituye una representación indirecta de la palabra schmutzig, concordarán con ello el 
permanecer en pie en un rincón y el no querer echarse en la cama, a título de elementos de 
una escena infantil en que la paciente fue castigada a permanecer en pie en un rincón por 
haber ensuciado la cama, amenazándosela, además, con que papá no la querría ya y sus 
hermanas se burlarían de ella, etc. Los pequeños cuadrados aluden a una sobrinita suya que 
le han enseñado la habilidad matemática de inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, 
de manera que sumadas en cualquier dirección den 15. 


III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los utensilios que 
en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de ellos tiene 
derribado al otro. El caído lleva pendientes con piedras azules. Con el bastón en alto, se 
dirige hacia el vencedor para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una mujer 
que hay junto a una valla, como si de su madre se tratase. Es una mujer de aspecto humilde 
y está de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan torva y feroz, 
que echa a correr, asustado. Antes advierte que los párpados interiores de la mujer, laxos y 
caídos, dejan asomar la carne roja.» Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, 
triviales sucesos del día anterior. En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la 
calle, teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para separarlos, 
emprendieron ambos la fuga. El elemento «aprendices de tonelero» queda aclarado a 
posteriori por otro sueño en cuyo análisis empleó el sujeto la locución «desfondar el tonel». 
Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son un adorno muy llevado por las 
prostitutas. Con esta asociación concuerda la reminiscencia de una conocida canción en la 
que se trata de dos muchachos. «El otro muchacho se llamaba María» (esto es, era una 
muchacha). La mujer, en pie junto a la valla: después de la escena de la riña estuvo 
paseando por la orilla del Danubio y aprovechó lo solitario de aquellos lugares para orinar 
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contra una valla. Continuando su paseo, encontró una mujer, ya entrada en años y 
decentemente vestida, que le sonrió amable y quiso hacerle aceptar su tarjeta. 

La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya cuando se 
puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de una mujer orinando, y con esta 
representación concuerda perfectamente la repugnante visión de la carne roja asomando por 
el borde de los párpados inferiores, visión que no puede referirse sino a la de los genitales 
femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas para orinar. El sujeto debió de 
presenciar alguna vez, en su infancia este espectáculo, y el mismo resurge ahora, en su 
recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne las dos ocasiones en 
que siendo niño le fue dado contemplar los genitales de sus infantiles compañeras: al 
derribarlas jugando y al orinar. En el análisis surge también el recuerdo de los castigos o 
amenzas de que su padre le hizo objeto al descubrir su temprana curiosidad sexual. 


IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una serie de 
recuerdos infantiles reunidos en una fantasía. «Sale apresuradamente a hacer varias 
comisiones. Al llegar al "Graben", se desploma en el suelo de rodillas, como "reventada". 
En derredor suyo se arremolina un grupo de gente en el que predominan los cocheros de 
punto, pero nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de 
haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. A través de la 
ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la 
compra).» 

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es siempre 
apurada, como de niña apuraba ella a las demás. La primera escena de su sueño procede, 
sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o en las carreras, 
accidente al que alude también la expresión «como reventada». En años anteriores había 
sido la sujeto una gran amazona, y es de suponer que en sus años infantiles sirviera también 
alguna vez de caballo a sus compañeros de juego. A este tema de la «caída» pertenece su 
primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, muchacho de diecisiete años, que, 
habiendo sufrido en la calle un ataque epiléptico, fue traído a su casa en su coche. Ella no 
presenció esta escena, sino que solamente la oyó relatar; pero la representación del ataque 
epiléptico y del «caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después en la 
forma de sus ataques histéricos. Cuando una mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi 
siempre, un sentido sexual. Con ello se convierte en una «mujer caída». 

En nuestro sueño resulta esta interpretación más indudable por el lugar en que la 
paciente cae: el «Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la prostitución; la 
«cesta de la compra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda las 
muchas «cestas» que la sujeto ha dado a sus pretendientes (expresión alemana equivalente a 
la española «dar calabazas») y que luego, en una ocasión, cree haber recibido a su vez. Con 
este tema se halla también relacionado el que nadie la quiera ayudar a levantarse, 
circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda, 
además, determinadas fantasías, descubiertas en el análisis, en las que se imagina casada 
con persona de condición muy inferior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. 


125 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


Por último, también puede interpretarse la «cesta» como alusión a una sirviente. A esta 
representación se añaden recuerdos infantiles referentes a una cocinera que, al ser 
despedida por ladrona, calló de rodillas, suplicante. 

En la época de este suceso tenía la sujeto doce años. Recuerda también a una 
doncella que fue despedida por mantener relaciones sexuales con el cochero de la casa, el 
cual la tomó después en matrimonio, rehabilitándola. Este recuerdo nos da la fuente de los 
cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario de como sucedió en la historia real 
recordada, a «levantar a la mujer caída»). Queda aún por explicar el detalle de arrojar la 
cesta dentro del coche, y precisamente a través de la ventanilla. Este hecho le recuerda la 
facturación de los equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana en su residencia 
campestre y triviales impresiones de su estancia en dicha residencia, tales como la de haber 
visto a un caballero que desde el jardín iba arrojando ciruelas al interior de la casa, 
haciéndolas penetrar por una ventana a la que se hallaba asomada una señora, y la del 
miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano bobo. Por 
último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella que tenían 
en la finca y que solía «perderse» por el campo con un criado. La sujeto tenía por entonces 
diez años, y es muy posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos enamorados, 
los cuales fueron despedidos («facturados», «echados fuera», circunstancia que el sueño 
representa antinómicamente por la cesta «echada dentro del coche»), A esta historia nos 
aproximan asimismo, en el análisis, otros caminos. Para designar el equipaje de un criado 
se usa en Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas» (Sieben Zwetschker). «¡Coja 
usted sus siete ciruelas y márchese!» 

En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis nos 
conduce a impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas por completo, 
pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de la vida del sujeto. Sin 
embargo, sería aventurado deducir de ellos conclusiones sobre la vida onírica en general, 
pues se trata de sueños de sujetos neuróticos -histéricos especialmente-, y el papel que en 
ellos desempeñan las escenas infantiles pudiera muy bien depender de la naturaleza de la 
neurosis y no de la escena del fenómeno onírico. De todos modos, resulta que también en el 
análisis de mis propios sueños, independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con 
igual frecuencia, en el contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda 
una serie de sueños desemboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he 
detallado varios ejemplos de este género y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones 
de comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar el examen 
de la cuestión que venimos estudiando será exponer algunos sueños propios en los que 
aparecen conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos infantiles 
olvidados hace ya mucho tiempo. 

En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y 
hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve el 
siguiente sueño: «Entro en una cocina en demanda de un plato de Mehlspeise, plato hecho 
con harina, leche y huevos; literalmente, 'manjar de harina'. En la cocina encuentro tres 
mujeres. Una de ellas, que es la dueña de la casa, da vueltas a algo entre sus manos, como 
si estuviese haciendo albóndigas, y me responde que tengo que esperar hasta que acabe. Me 
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impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que cojo me está 
demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que está forrado de piel. Otro que 
cojo después tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto viene un desconocido, de 
alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le 
muestro entonces que está bordado a la turca. Pero él me pregunta: '¿Qué le importan a 
usted los (bordados, dibujos) turcos...?' No obstante, permanecemos juntos en buena 
armonía.» 

En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela que leí - 
tendría yo unos trece años-, empezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido 
cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, conservo un vivo recuerdo de su 
desenlace. El protagonista pierde la razón y repite incansablemente los nombres de las tres 
mujeres que han significado la mayor felicidad y la más amarga desgracia de su vida. 
Pelagia es uno de estos nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis este 
recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas que tejen los 
destinos de los hombres, y sé que una de las tres mujeres -en el sueño, la dueña de la casa- 
es la madre, que da la vida al hombre, y con ella, como a mí en este ejemplo, el primer 
alimento. En el seno femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un 
joven, gran admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar la arrogancia de la 
nodriza que le había amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar mejor la 
ocasión!» De esta anécdota me suelo servir par explicar el factor «posterioridad» en el 
mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve las manos una contra otra, como si 
estuviese haciendo albóndigas, ocupación singular para una Parca y que precisa de urgente 
esclarecimiento. Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún 
más temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las primeras 
lecciones de cosas, me dijo que estábamos hechos de tierra y que, por ello, a la tierra 
habíamos de volver; cosa que me resistí a aceptar, manifestando mi incredulidad. 

Entonces, para convencerme, frotó mi madre las palmas de sus manos una contra 
otra, con movimiento idéntico al de quien hace albóndigas, y me mostró las negras escamas 
que de este modo quedan arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que 
estamos hechos. Asombrado ante esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza 
contenida en las palabras de mi madre, enseñanza que después había de hallar expresada en 
la frase de que «todos somos deudores de una muerte a la Naturaleza» . Así, pues, son 
verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la cocina en busca 
de alimento, como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito y me aconsejaba mi 
madre que esperase hasta que acabara ella de preparar la comida. 

Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en la 
Universidad, precisamente aquel al que debo mis conocimientos histológicos (epidermis), 
tenía que recordar ante la palabra «albóndigas» (Knoedl) a una persona poco grata para él, 
como autora de un plagio de sus obras. Cometer un plagio, apropiarnos algo que hallamos a 
nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la segunda parte del 
sueño, en la que se me tomó por el ladrón de gabanes que durante una temporada realizó 
numerosísimos hurtos de este género en los sitios de reunión pública. En el curso del 
análisis se me ha venido a la pluma espontáneamente la palabra plagio, y observo ahora que 
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debe pertenecer también al contenido latente, pues puede servir de puente (Bruecke) entre 
los diversos fragmentos del contenido manifiesto. 

La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones) -vejiga de 
pescado- enlaza la vieja novela con el asunto Knoedl y con los gabanes, que aluden 
indudablemente a un determinado utensilio de la técnica sexual. (Cf. el sueño de Maury 
«Kilolotería», pág. 384.) Ciertamente, es este enlace harto forzado e insensato, pero no me 
hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la elaboración onírica no lo hubiese 
establecido ya con anterioridad. Y aún más: la palabra Brücke (puente), surgida antes en el 
análisis y correspondiente, además, a un apellido que evoca en mí cariñosos sentimientos, 
sirve, como si para la tendencia a constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para 
recordarme el Instituto del mismo nombre en el que pasé horas felicísimas, consagrado al 
estudio y libre de todo otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la 
Sabiduría»), al paso que ahora, mientras sueño, me hallo plagado por las más urgentes 
necesidades. Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre 
(Fleischl) evoca de nuevo algo comestible (Fleisch-carne), como antes Knoedl (Knoedl- 
albóndigas), y además el de una triste escena en la que desempeñan un papel las escamas 
epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la demencia (la novela) y un producto que quita el 
apetito: la cocaína. 

De este modo podría proseguir por las laberínticas rutas mentales y esclarecer el 
fragmento de mi sueño, al que aún no hemos llegado en el análisis; pero los sacrificios 
personales que ello exigiría son tan grandes que me veo obligado a silenciar el resto de mi 
labor de interpretación. Recogeré, pues, tan sólo solo uno de los hilos susceptibles de 
conducirnos directamente a una de las ideas latentes sobre las que reposa toda la 
embrollada madeja de este sueño. El desconocido que me impide ponerme el gabán muestra 
rasgos fisonó micos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya tienda 
compró mi mujer gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, 
nombre sospechoso (Popo-trasero), que ya inspiró al humorista Stettenheim una divertida 
observación. «Después de decirme su nombre, me estrechó la mano, ruborizándose.» Este 
aprovechamiento de nombre propio para un chiste es idéntico a los que mi sueño se permite 
con los de Palagia, Knoedl, Brücke y Fleichl. A este uso vicioso de los nombres propios 
son muy aficionados los niños y constituye una falta de educación; pero si yo incurro en 
ella en mi sueño, es a modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado muchas 
veces para tales fines. La general susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al 
que nos sentimos tan unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando 
Herder hizo sobre el suyo los versos: Tú que desciendes de los dioses (Goetter), de los 
godos (Goten) o del fango (Kot). También sois polvo, imágenes de los dioses. 

Advierto ahora que la disgresión sobre el uso vicioso de los nombres propios no ha 
sido sino una preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. 

Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro en las 
que me mostré demasiado económico y perdí la ocasión de adquirir algunos bellos objetos. 
(Véase la anécdota del ama .) Una de las ideas latentes que el hambre inspira al sueño es la 
siguiente: No debemos dejar escapar nada, sino tomar aquello que a nuestro alcance 
hallemos, aunque al obrar así cometamos una pequeña falta. No debemos desperdiciar 
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ocasión alguna, pues la vida es corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido 
sexual y no querer detenerse ante las barreras éticas, tropieza este carpe diem con la censura 
y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A este resultado coadyuvan todas las ideas a él 
contrarias, el recuerdo de la época en que el alimento espiritual me era suficiente y por 
último, todas las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los más variables castigos 
sexuales. 


V. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia información preliminar. El 
día inmediatamente anterior fui en coche a la estación del Oeste con objeto de tomar el tren 
que había de conducirme a Aussee, donde pensaba pasar las vacaciones, y penetré en el 
andén con los viajeros del tren de Ischl, que salía antes que el mío. Momentos después llegó 
el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl con el emperador. A pesar de la lluvia, venía 
en coche abierto. El portero del andén no le reconoció y quiso detenerle para pedirle el 
billete, pero el conde le rechazó con un ademán y pasó sin darle explicación alguna. 
Después de la partida del tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala de espera, pues no 
está permitida la permanencia en los andenes entre tren y tren, pero queriendo evitarme el 
calor que en dicha sala reinaba, decidí infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún 
trabajo, que me dejaran donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si llegaba 
alguien hasta el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si así sucedía, exigir que 
se me concediese igual derecho. Mientras tanto, estuve tarareando una musiquilla que 
reconocí -a otro le hubiese quizá sido imposible- como el aria de Las bodas de Fígaro. 

«Si el señor conde quiere bailar..., quiere bailar..., dígnese indicármelo y yo tocaré.» 
Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor, emprendedor y provocativo, y 
había hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero supongo que sin llegar a 
ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y con mi recuerdo de la comedia de 
Beaumarchais, que había visto representar en la Comédie Franqaise, barajaba los más 
atrevidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre los grandes señores que no se han 
tomado sino el trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre 
Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de oposición se permitan hacer con 
el nombre del conde Thun (Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts-thun (de «no hacer 
nada»). Verdaderamente, no envidio ahora a este político. Junto al emperador le esperan 
arduos trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría dárseme con toda razón el 
nombre de conde de «no hacer nada», pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por 
anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. 

En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un individuo al que conozco 
como representante del Gobierno en los exámenes de Medicina y que por la cómoda 
manera que tiene de desempeñar este cargo -durmiéndose en un sillón de tribunal 
examinador- ha merecido el halagüeño sobrenombre de Regierungsbeischlaefer, 
Regierungsvertreter (representante del Gobierno); («Beischlaefer», el que duerme con 
alguien, el amante). «Regierung» (Gobierno) es, en alemán, femenino; el sobrenombre 
«Regierungsbeischlaefer» alude, pues, a la especial actividad desplegada por el citado 
funcionario en el ejercicio de su cargo, y al mismo tiempo significa, literalmente, «el que 
duerme en el Gobierno». Por su carácter oficial no paga este individuo sino medio billete, y 
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oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos a este señor, que tiene un medio 
billete de primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete entero. Al 
señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo pasillo, 
carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme proponiendo al 
empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del coche para prevenir posibles 
necesidades de los viajeros. 

A las dos y cuarto de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y 
habiendo tenido el siguiente sueño: «Una multitud -reunión de estudiantes-. Un conde (el 
de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, 
declara con gesto de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de león 
(Huflatlich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o más bien como 
los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto indignado; así, pues, me 
levanto indignado , pero al mismo tiempo me asombra sentir tal indignación.» Luego, más 
vagamente, continúa el sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y 
hubiese que huir. Atravieso una serie de habitaciones muy bien alhajadas -seguramente 
habitaciones del Gobierno-, con muebles de color castaño y violeta, y llego por fin a un 
pasillo en el que veo sentada a una mujer ya entrada en años y muy gruesa, un ama de 
llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que tengo derecho a salir por 
allí, pues me pregunta si quiero que me acompañe con una luz. Le indico o le digo que 
permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a toda 
vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí un angosto sendero de empinada cuesta, por el 
que echo a andar.» De nuevo vagamente: «...Como si ahora se tratase de escapar de la 
ciudad de igual manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero 
que me lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me 
opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se hallase fatigado, 
añado: 'Por la vía no puedo ir con usted'. Al decir esto me parece como si hubiera recorrido 
ya con el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril. 

Las estaciones están tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, 
pero pienso que estará allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad de nombre 
semejante. Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una 
cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y castaño, hecha de 
una materia rígida. El singular adorno llama la atención de la gente.» Aquí se interrumpe 
esta escena. «De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de 
avanzada edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto realizado. 
Pensamiento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no ve por lo menos 
de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal (que hemos comprado o tenemos que 
comprar en la ciudad). Este orinal es de forma análoga a la de aquellos que se usan en los 
hospitales para los enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y 
tengo que darle el orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de dejarnos 
escapar sin la menor sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante y su 
miembro orinado. En este momento despierto con ganas de orinar.» Todo este sueño da, en 
conjunto, la impresión de una fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario de 
1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebración de su cincuentenario (1898) y 
por una excursión a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad que creí 
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erróneamente había constituido el retiro de Fischhof, el leader de los estudiantes al que 
aluden algunos detalles del contenido manifiesto. La asociación de pensamientos me 
conduce luego a Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual solía embromar a su mujer 
llamándola Fifty years ago, título de una poesía de lord Tennyson, acostumbrando a sus 
hijos a rectificarle diciendo: Fifteen years ago. 

Pero esta fantasía, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde de 
Thun me había sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas iglesias italianas, que 
carecen de toda conexión orgánica con el edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se 
diferencia de estas fachadas en que presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su 
través varios elementos del interior. La primera situación de mi sueño se halla formada por 
la acumulación de varias escenas, en las que podemos descomponerla. La provocativa 
actitud del conde está tomada de un suceso real, del que fui testigo en el colegio cuando 
tenía quince años. Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, 
tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la cual se colocó uno de mis 
condiscípulos, que por cierto parece haber tomado desde entonces como modelo la figura 
de Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, fui encargado de iniciar las hostilidades, y una 
discusión sobre la importancia del Danubio para Austria (¡Wachau!) nos proporcionó 
ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se hallaba el único de mis 
condiscípulos que pertenecía a una familia aristocrática, muchacho al que por desmesurada 
estatura denominábamos la «jirafa», y su actitud al ser invitado a dar explicaciones por el 
profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue muy semejante al del conde en mi sueño. La 
declaración de la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene también que ser una 
flor (cosa que evoca en mí el recuerdo de unas orquídeas que el día del sueño llevé a una 
señora amiga mía, y, además, el de una rosa de Jericó) alude claramente a la escena en que 
Shakespeare nos muestra el punto de partida de la guerra civil de la rosa roja y la rosa 
blanca . La mención de Enrique VIII en el análisis inicia el camino que conduce a esta 
reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los claveles blancos y rojos. 

(Entremedias se intercalaron en el desarrollo analítico dos versos, uno alemán y otro 
español. «Rosa, tulipanes y claveles, -todas las flores se marchitan-. Isabelita no llores, -que 
se marchitan las flores.» Este último procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son 
en Viena el distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de los socialdemócratas. Detrás de 
esto surge el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje en ferrocarril por el 
bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha proporcionado elementos 
para la formación de la situación inicial de mi sueño pertenece a mis primeros años de 
estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantenía un debate sobre la relación de 
la filosofía con las ciencias naturales. Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las 
doctrinas materialistas, tercié en la discusión, defendiendo calurosamente un punto de vista 
en exceso unilateral. Un colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino 
zoológico y que ha revelado más tarde una gran capacidad para organizar y dirigir 
multitudes, pidió entonces la palabra y rebatió con gran energía mis argumentos. También 
él dijo había guardado los cerdos en su juventud, pero después había retornado, lleno de 
remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté indignado (como en mi 
sueño), y en forma grosera (saugrob, «grosera como una cerda») le respondí que, sabiendo 
que había guardado cerdos, no me asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueño me 
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asombro del entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas alemanes.) Mis 
palabras provocaron gran escándalo y se me exigió repetidamente que las retirase, pero yo 
me mantuve firme. El ofendido fue lo bastante sensato para rechazar la inspiración de 
provocarme en duelo, y las cosas no pasaron de aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de estratos más profundos. 
¿Qué puede significar la elección del «diente de león» por el conde como flor preferida de 
los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de león (Huflattich) -lettuce -ensalada- 
perro de la ensalada (Salathund, expresión de sentido equivalente a la castellana «perro del 
hortelano»; esto es, el que ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una serie de palabras 
insultantes: jirafa (por la división de la palabra alemana Giraffe en Gir-affe, (siendo Affe 
(mono) un insulto corriente), cochino, cerda, perro. El análisis me lleva también, a través de 
un nombre, a la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor académico. 
Además traduzco, no sé si acertadamente, Huflattich (diente de león) por el término francés 
pisse-en-lit. El conocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la lectura de una 
obra de Zola -Germinal-, en la que son enviados unos niños a recoger esta planta para hacer 
una ensalada. El perro -chien- contiene en su nombre una alusión por similicadencia a una 
de las funciones excrementicias (chier), como pisse-en-lit a la otra (pisser). No tardamos en 
reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo Germinal -obra también 
revolucionaria- se describe una singularísima competencia entre dos individuos en la 
producción de excreciones gaseosas (flato) . Tengo ahora que observar que el camino que a 
este flato o viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va 
desde las flores, a través del verso español de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aquí, 
pasando por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, al episodio de la Armada Invencible, 
cuya destrucción por los vientos tempestuosos fue conmemorada en Inglaterra con la 
acuñación de una medalla en la que se leía: Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien: estas 
palabras son las que yo pensaba emplear como lema semihumorístico del capítulo 
«Terapia», si alguna vez llegaba el caso de exponer ampliamente mi concepción y 
tratamiento de la histeria. ('Sopló y se disiparon'). 

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones relativas 
a la censura, una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de una elevada personalidad 
de aquella época revolucionaria que, según se dice, padecía de incontinentia alvi; tuvo 
también una aventura con un Aguila (adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a 
infringir (a pesar, en el sueño) la censura, en lo que a estas historias se refiere, aunque haya 
sido un consejero áulico (aula) quien me las ha referido. La serie de habitaciones que en mi 
sueño atravieso debe su estímulo al coche salón de S. E. el conde de Thun, visto desde el 
andén, pero significa, como muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres (habitación del 
Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La figura del ama de llaves de mi sueño 
constituye una muestra de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona de vivo 
ingenio que me dispensa siempre una grata acogida en su casa y suele referirme 
interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento que me hace de acompañarme 
con una luz es una reminiscencia de una encantadora aventura de Grillparzer, que este autor 
utilizó luego en su Hero y Leandro («Las olas del mar y del amor»; la Armada Invencible y 
la tempestad). 
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No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos fragmentos 
oníricos restantes, me limitaré a consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos 
conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la comunicación de este sueño. Ya 
sospechará el lector que lo que me obliga a silenciar los resultados de la labor analítica es el 
carácter sexual del material mediante ella descubierto. Pero no he de exigirle que se dé por 
satisfecho con esta sola explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer 
ante los demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, también es cierto 
que en el caso presente no se trata de las razones que me obligan a ocultar la solución, sino 
de los motivos de la censura interior que me oculta a mi mismo el contenido del sueño. Así, 
pues, añadiré que el análisis revela los tres fragmentos de mi sueño como impertinentes 
jactancias, derivación o desahogo de una manía de grandezas ha largo tiempo reprimida en 
mi vida despierta, pero que se atreve a llegar con algunas ramificaciones hasta el contenido 
manifiesto de mi sueño (me felicito de mi habilidad) y explica perfectamente mi estado de 
ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jactancia se extiende 
a todos los terrenos. Así, la mención de la ciudad de Graz se refiere a la locución: ¿Cuánto 
cuesta Graz?, que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. 

Aquellos de mis lectores que conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais 
de la vida y los hechos de Gargantúa y de su hijo Pantagruel descubrirán sin trabajo alguno 
la jactancia contenida en el primer fragmento de mi sueño. A las dos escenas infantiles que 
antes prometí exponer se refiere el material siguiente: Para mi viaje había comprado valijas 
nuevas de un color castaño tirando a violeta, color que aparece varias veces en mi sueño 
(las violetas, de un color entre violeta y castaño y hechas de una materia rígida: los muebles 
de las habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la 
atención de la gente. Mis familias me relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, 
cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el de su relato. Teniendo yo dos años me oriné una 
vez en la cama, y al oírme reprochar la falta traté de consolar a mi padre prometiendo 
comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva, de color rojo. (De aquí, 
en el sueño, la interpolación de que hemos comprado o tenemos que comprar el orinal en la 
ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, además, la yuxtaposición del 
orinal para hombres [masculino] con las valijas (también 'baúl' en alemán) femeninas). En 
esta promesa se halla contenida toda la infantil manía de grandezas. 

La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden urinario del niño 
nos es ya conocida por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño de la pelea de 
los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos nos han mostrado la íntima relación 
de la incontinencia nocturna con la ambición como rasgo de carácter. De otro suceso 
infantil -perteneciente ya a mis seis o siete años- conservo un claro recuerdo. Una noche, 
antes de acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar necesidad alguna en la 
alcoba de mis padres y en su presencia y en la reprimenda que mi padre me dirigió con este 
motivo afirmó que nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi 
amor propio pues en mis sueños aparecen de continuo alusiones a la escena 
correspondiente, enlazadas casi siempre con una enumeración de mis éxitos y 
merecimientos como si quisiera decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?» Este suceso 
infantil proporciona materiales para el último cuadro de mi sueño, en el que, como 
venganza, quedan invertidos los papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. 
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La falta de visión de un ojo alude al glaucoma de que padeció . En mi sueño orina él ante 
mí como yo ante él en mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en cuya 
aplicación como anestésico -que tanto facilitó la operación a que hubo de someterse- tuve 
yo alguna parte. De este modo es como si yo hubiera cumplido mi promesa. Además me 
burlo de él; como está ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass, 
cristal, lente, y Uriglas, orinal). Por último, aparecen numerosas alusiones a mis 
conocimientos sobre la teoría de la histeria, de los cuales me enorgullezco . 

Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al tema del 
ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar 
en un vagón sin retrete, circunstancia que había de prepararme a sufrir alguna molestia. Así 
sucedió, en efecto, pues desperté de madrugada con la sensación correspondiente a una 
necesidad física. El lector se inclinará quizá a atribuir a esta sensación el papel de estímulo 
del sueño, mas por mi parte he de dar la preferencia a otra explicación diferente: la de que 
fueron las ideas latentes las que provocaron en mí dicha necesidad. Mi reposo no suele ser 
interrumpido nunca -y menos en tales horas de la madrugada- por una necesidad física 
cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al despertar antes de la hora 
acostumbrada, la sensación vesical de que aquí se trata. De todos modos, es ésta una 
cuestión que no importa dejar indecisa. Desde que mi experiencia en la interpretación 
onírica me ha demostrado que también de aquellos sueños cuya total interpretación creemos 
haber conseguido -por haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos- parten 
importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros años infantiles del 
sujeto, he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este hecho una condición 
esencial del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño 
posee, a más de un enlace con lo crecientemente vivido, en su contenido manifiesto, una 
relación, en su contenido latente, con lo vivido en las más lejanas épocas de la existencia 
del sujeto. De estos sucesos primitivos puede demostrarse realmente en el análisis de la 
histeria que han permanecido recientes hasta la actualidad. Pero la hipótesis apuntada no 
parece fácilmente comprobable por ahora. Más adelante, al examinar esta cuestión (capítulo 
VIII), retornaré sobre la probable significación de estos sucesos de tempranas épocas 
infantiles con respecto a la formación de los sueños. 

De las tres peculiaridades de la memoria onírica antes apuntadas hemos logrado 
esclarecer satisfactoriamente la referencia a la preferencia de lo secundario en el contenido 
del sueño, haciéndola depender de la deformación onírica. En cambio, no nos ha sido 
posible derivar de los motivos del sueño ninguna de las dos restantes -la selección de lo 
reciente y de lo infantil-, aunque así hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas 
volveremos a ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o con ocasión de 
aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato anímico habremos de exponer 
cuando observemos que a través de la interpretación onírica podemos echar una ojeada, 
como a través de una ventana, sobre el interior de dicho aparato. En cambio, quiero recoger 
aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado de los últimos análisis detallados. El sueño 
posee con frecuencia varios sentidos. No sólo pueden yuxtaponerse en él -como hemos 
visto en algunos ejemplos- varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, una 
realización de deseos puede encubrir a otra, hasta que debajo de todas hallamos la de un 
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deseo de nuestra primera infancia. También en este punto surge la interrogación de si no 
será éste un carácter general de todo sueño . 


3) Las fuentes oníricas somáticas. 


Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano en estas 
materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos con tal propósito cuáles 
son a su juicio las fuentes de los sueños, observamos casi siempre que el interrogado cree 
poseer un exacto conocimiento de una parte por lo menos de esta cuestión. Pensará, en 
efecto, inmediatamente en la influencia que las digestiones perturbadas o difíciles, la 
posición del durmiente y los pequeños estímulos exteriores manifiestan ejercer la 
formación de los sueños, y no parecerá sospechar que después de tener en cuenta todos 
estos factores quede aún algo necesitado de esclarecimiento. En nuestro capítulo de 
introducción examinamos con toda minuciosidad el papel que la literatura científica 
atribuye con respecto a la formación de los sueños a las fuentes somáticas de estímulos. Por 
tanto, no necesitamos ahora sino recordar los resultados de dicha investigación. Hemos 
visto que se distinguían tres clases de fuentes oníricas somáticas; los estímulos sensoriales 
emanados de objetos exteriores, los estados internos de excitación, de base exclusivamente 
subjetiva, y los estímulos somáticos procedentes del interior del organismo. 

Observamos asimismo la predilección de los autores por las fuentes somáticas y su 
tendencia a situar muy en último término las psíquicas o excluirlas totalmente. Al examinar 
las pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: I o Que la importancia de las 
excitaciones objetivas de los órganos sensoriales -originadas en parte por estímulos 
casuales sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros que no pueden ser 
mantenidos a distancia de la vida anímica durmiente- queda comprobada por numerosas 
observaciones y confirmada experimentalmente. 2 o Que la función de las excitaciones 
sensoriales aparece demostrada por el retorno de las imágenes hipnagógicas en los sueños; 
y 3 o Que la amplia referencia efectuada de nuestras imágenes y representaciones oníricas a 
un estímulo somático interno no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un 
punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación de 
los órganos digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños. 

El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes somáticas de los 
sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos autores. Pero, además de esto, 
hemos acogido en nuestra introducción toda una serie de dudas referentes no tanto a la 
exactitud como a la suficiencia de la teoría de los estímulos somáticos. Por muy seguros 
que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría con respecto a los fundamentos 
afectivos de la misma -sobre todo en lo relativo a los estímulos nerviosos accidentales y 
externos, fácilmente comprobables en el sueño-, ninguno de ellos llegó a desconocer por 
completo la imposibilidad de derivar en su totalidad de estímulos nerviosos exteriores el 
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rico contenido de representaciones del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha 
examinado desde este punto de vista durante seis semanas sus propios sueños y los de otra 
persona. Sólo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse una 
percepción sensorial externa, y únicamente dos de los sueños investigados se demostraron 
derivables de sensaciones orgánicas. De este modo nos confirma aquí la estadística lo que 
ya una rápida revisión de nuestra propia experiencia nos había hecho sospechar. Muchos 
investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de estímulo nervioso», entre las 
demás formas oníricas, como una especie de sueño mejor y más completamente 
investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños de estímulo nervioso» y «sueños de 
asociaciones»; pero claro está que una tal solución no podía considerarse satisfactoria 
mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo de unión entre las fuentes oníricas 
somáticas y el contenido de representaciones del sueño. 

Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente frecuencia 
con que nos es posible referir los sueños a fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora 
la de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos proporciona sino un muy 
incompleto esclarecimiento de cada sueño. Los representantes de esta teoría nos son 
deudores de dos importantes explicaciones: por qué la verdadera naturaleza del estímulo 
exterior no es nunca reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño (cf. los sueños 
del despertador, capítulo 2), y por qué el resultado de la reacción del alma a la percepción 
de este estímulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan 
indeterminablemente variable. En respuesta a esta interrogación, alega Strümpell, como ya 
vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del mundo exterior durante el estado 
de reposo, no se halla el alma en situación de dar la exacta interpretación del estímulo 
sensorial objetivo, sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre la base de la 
indeterminada excitación dada. He aquí las propias palabras de Strümpell: «Cuando durante 
el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo o interno, surge en el alma y es 
percibido por ella un proceso psíquico cualquiera -sensación, complejo de sensaciones, 
sentimiento, etc.- despierta este proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia 
que aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea, percepciones anteriores, que 
aparecen desnudas o revestidas de sus valores psíquicos correspondientes. De este modo 
reúne dicho proceso en derredor suyo un número más o menos considerable de tales 
imágenes, las cuales dan a la impresión procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. 

Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta, 
decimos también aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las impresiones 
producidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta interpretación es el sueño de 
estímulo nervioso; esto es, un sueño cuyos elementos se hallan condicionados por el hecho 
de que un estímulo de dicho género desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica 
conforme a las leyes de la reproducción.» Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la 
afirmación de Wundt, de que las representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de 
estímulos sensoriales -incluso de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa general-, 
siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su más pequeña parte, 
representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la 
correlación que de esta teoría resulta entre el contenido onírico y los estímulos del sueño, 
encuentra Strümpell el excelente paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los diez dedos de un 
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individuo profano en música producen al recorrer al azar el teclado de un piano». Conforme 
a este punto de vista, no aparecería el sueño como un fenómeno anímico originado por 
motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico que se manifiesta en 
una sintomatología psíquica por no ser capaz de otra distinta exteriorización del aparato 
sobre el que el estimulo actúa. En una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, la 
explicación que Meynert intentó dar de las representaciones obsesivas por medio de la 
famosa comparación de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en 
mayor relieve. 

Por predilecta que haya llegado a ser esta teoría de los estímulos oníricos somáticos 
y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su punto débil. Todo estímulo 
onírico somático que durante el reposo incita al aparato anímico a su interpretación por 
medio de la formación de ilusiones, puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de 
interpretación y, por tanto, alcanzar su representación en el contenido onírico por infinitos 
elementos diferentes. Pero la teoría de Strümpell y Wundt no nos indica motivo alguno que 
regule la relación entre el estimulo externo y la representación onírica elegida para su 
interpretación, dejando así inexplicada la «singular selección» que los estímulos «llevan a 
cabo, con gran frecuencia, en su actividad reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de 
la vida onírica, pág. 170). Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de la ilusión, o 
sea, la de que durante el reposo no se halla el alma en situación de reconocer la verdadera 
naturaleza del estimulo sensorial objetivo, se han elevado también diversas objeciones. Así, 
Burdach, el viejo fisiólogo sostiene la afirmación contraria de que también durante el 
estado de reposo es el alma capaz de interpretar acertadamente las impresiones sensoriales 
que hasta ella llegan y reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En demostración de 
su aserto, aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, 
quedan excluidas de la general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al más leve 
rumor del niño), y que nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro 
reposo, mientras que otras impresiones auditivas más intensas, pero indiferentes, no 
obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma dormida sabe también diferenciar las 
impresiones (cap. 2, apart. e). De estos hechos deduce Burdach que durante el reposo no 
existe una incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino una falta de interés 
con respecto a ellos. 

Los mismos argumentos alegados por Burdach en 1830 retornan luego sin 
modificación alguna en la impugnación de la teoría de los estímulos somáticos escrita por 
Lipps en 1883. Según este punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel 
durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No», pero interpelado a seguidas con 
la petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy dormido.» 
La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede todavía demostrarse 
por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los estímulos externos no 
provocan obligadamente sueños, aunque dado el caso de que soñemos aparezcan 
representados en el contenido onírico. Ante un estímulo epidérmico o de presión 
sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas reacciones. En primer lugar, 
podemos hacer caso omiso de él y ver luego, al despertar, que hemos dormido con una 
pierna fuera de las sábanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo haya advertido 
durante la noche. La Patología nos muestra numerosísimos casos en los que diversos 
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estímulos sensoriales y de movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto 
alguno durante el reposo. En segundo lugar, podemos advertir la sensación mientras 
dormimos a través de nuestro reposo, como sucede regularmente con los estímulos 
dolorosos, pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Asimismo podemos despertar 
con objeto de poner fin al estimulo . Por último, el que el estímulo nervioso nos induzca a 
la formación de un sueño no es sino una cuarta reacción posible de frecuencia igual a las 
otras tres. Esto último no sucedería si el motivo de los sueños no residiese fuera de las 
fuentes oníricas somáticas. 

Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los sueños 
por la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros autores -Scherner y luego 
Volkelt- determinar más estrictamente aquellas actividades anímicas que, tomando como 
base los estímulos somáticos, hacen surgir toda la variedad de imágenes oníricas. Situando 
así nuevamente la esencia de los sueños en lo anímico y en una actividad psíquica. Scherner 
no se limitó a dar una poética descripción, llena de vida, de las peculiaridades psíquicas que 
se desarrollan en la formación de los sueños, sino que creía firmemente haber descubierto 
el principio que rige la conducta del alma con respecto a los estímulos que a ella se ofrecen. 
Desarrollando con plena contingencia su fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, según 
Scherner, la elaboración onírica a representar simbólicamente la naturaleza del órgano del 
que se emana el estímulo. Fórmase de este modo una especie de «clave de los sueños» que 
nos permitiría deducir de las imágenes oníricas las sensaciones somáticas y los estados 
orgánicos y de excitación que las han provocado. Así, la imagen onírica de un gato es 
expresión de un malhumorado estado de ánimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie, 
representa, en nuestros sueños, la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es 
representado por la fantasía onírica con la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una 
parte de la misma. En los «sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una alta 
galería abovedada, y al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de 
dolor de cabeza» queda precisada la situación dominante de este órgano por la imagen de 
un techo cubierto de repugnantes arañas semejantes a «sapos» (pág. 274). 

Para designar un mismo órgano suele emplear el sueño diversos símbolos. El 
pulmón y su actividad respiratoria quedan simbolizados por una estufa encendida y la 
corriente de aire que aviva su fuego el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la vejiga, por 
objetos redondos, en forma de bolsa, o simplemente cóncavos. Muy importante es el hecho 
de que al final del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo 
mismo del sujeto el órgano del que parte el estímulo o la función a él correspondiente. Así, 
el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, con una escena en la que el sujeto 
extrae de su boca una larga «muela» (pág. 302). Esta teoría de la interpretación onírica no 
fue ciertamente muy bien acogida por los demás investigadores, que la tacharon de 
extravagante e incluso se negaron a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. 
Como puede verse, conduce a la habilitación de la interpretación de los sueños por medio 
de símbolos, empleada por los antiguos, con la única diferencia de que el sector del que ha 
de extraerse la interpretación queda limitado al perímetro de la personalidad física humana. 
La carencia de una técnica científica de interpretación tiene que disminuir necesariamente 
la capacidad de aplicación de la teoría de Scherner. La interpretación onírica en ella basada 
no excluye tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de 
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que un estímulo halle, en el contenido onírico, diversas representaciones. Así fue ya 
imposible a Volkelt, continuador de las hipótesis de Scherner, comprobar la simbolización 
del cuerpo humano en los sueños por medio de la imagen de la casa. También tenía que 
contribuir a la no aceptación de esta teoría el hecho de considerar la elaboración onírica 
como una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual se limitaría a 
fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a una 
derivación o supresión del mismo. 

Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la construcción teórica 
de Scherner de la simbolización de estímulos somáticos por los sueños. No faltando nunca 
estímulos de este género, y siendo el alma, según opinión general, más accesible a ellos 
durante el reposo que en la vida despierta, no se comprende cómo no sueña de continuo, a 
través de toda la noche y cada noche, con todos los órganos. Si queremos eludir esta 
objeción, alegando que para despertar la actividad onírica es necesario que de los distintos 
órganos -ojos, oídos, boca, intestinos, etc.- emanen estímulos especiales, tropezaremos con 
la dificultad de demostrar que tales incrementos de excitación son de carácter objetivo, cosa 
que sólo en un limitado número de sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar 
constituye una simbolización del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos del 
pulmón al respirar, debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según observa ya 
Strümpell, o habría de advertirse durante él una intensificación de la actividad respiratoria. 
Una tercera posibilidad -quizá la más verosímil- es la de que, periódicamente, surjan 
motivos especiales para consagrar atención a las sensaciones viscerales regularmente 
existentes. Pero este caso nos lleva más allá de los límites de la teoría de Scherner. 

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar una serie de 
caracteres del sueño necesitados de explicación y cuyo examen promete conducirnos a 
nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que los sueños contienen simbolizaciones 
de órganos y funciones somáticos, y también que el agua indica en ellos, con frecuencia, un 
estímulo de origen vesical, y que los genitales masculinos pueden ser representados por una 
columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, en oposición a la pálida 
polícroma de otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, deberán 
interpretarse con seguridad casi completa, como sueños de estímulo visual. Asimismo, 
tampoco puede negarse la colaboración de la formación de ilusiones en aquellos otros que 
contienen ruidos y murmullos de voces. Sueños como el de Scherner, en el que dos filas de 
bellos adolescentes rubios, situados frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan y 
vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que el sujeto se sienta sobre el 
puente y se extrae de la mandíbula una larguísima muela, o como el análogo de Volkelt que 
muestra al durmiente dos filas de cajones y termina también con la extracción de una 
muela, y, en general, todas las formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican 
ambos autores numerosos ejemplos, no permiten condenar como ociosa invención la teoría 
de Scherner sin antes investigar el nodulo de verdad que indudablemente contiene. En caso 
contrario, habríamos de consagrarnos a procurar un distinto esclarecimiento para la 
supuesta simbolización del presunto estímulo dental. 

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante argumento del 
que aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un 
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procedimiento que los demás investigadores no han aplicado a los sueños por ellos 
examinados, conseguimos demostrar que el sueño posee un valor propio, a título de acto 
psíquico, que el motivo de su formación se halla constituido por un deseo y que el material 
inmediato para la constitución de su contenido es proporcionado por los sucesos del día 
anterior, quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra teoría onírica que 
no utilice un tan importante instrumento de investigación y considere en consecuencia al 
sueño como una reacción psíquica, inútil y enigmática a estímulos somáticos. Para no hacer 
objeto a estas teorías de un tal juicio adverso, habríamos de suponer que existían -cosa 
harto inverosímil- dos clases de sueños, perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos 
los examinados por los investigadores que nos precedieron, y a la otra todos los analizados 
por nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos quedará ya más que incorporar a nuestra 
teoría de los sueños los hechos en que se basa la de los estímulos oníricos somáticos. 

Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la elaboración de 
los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad con 
todos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. Vimos entonces que cuando, como 
resto del día anterior, perduran dos o más sucesos que trajeron consigo una impresión, 
quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos emanados, y también que para constituir el 
material del sueño se reúnen la impresión psíquicamente valiosa y los sucesos indiferentes 
del día anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos elementos representaciones 
comunicantes. El sueño se nos muestra así como una reacción a todo lo actual 
simultáneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora hemos 
sometido el material onírico nos lo presenta como una colección de restos psíquicos - 
huellas mnémicas- a los que (por la predilección del material reciente e infantil) hemos 
tenido que atribuir un carácter psicológicamente indeterminable por el momento. No nos es 
nada difícil predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades mnémicas se agregue 
durante el estado de reposo nuevo material de sensaciones. Tales estímulos resultan 
asimismo importantes para el sueño por el hecho de ser actuales, y son unidos a las demás 
actualidades psíquicas, proporcionando con ellas el material para la formación del sueño. O 
dicho de otro modo: los estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una 
elaboración que los convierte en una realización de deseos, cuyos restantes elementos se 
hallan constituidos por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. Esta unión no es, 
desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos reaccionar de varios modos a los 
estímulos sobrevenidos durante el reposo; pero en aquellos casos en que se lleva a efecto 
conseguimos hallar un material que constituye en el contenido del sueño una representación 
de las dos clases de fuentes oníricas, las somáticas y las psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no modifica en 
nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una realización de deseos, cualquiera 
que sea la forma en que la expresión de la misma quede determinada por el material actual. 
La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño varía conforme a 
una serie de circunstancias especiales. Imagino que una acción conjunta de los factores 
individuales fisiológicos y accidentales dados es lo que decide, en cada caso, la conducta 
que hemos de seguir con respecto a un intenso estímulo objetivo sobrevenido durante el 
reposo. Según la profundidad habitual y accidental del reposo y la intensidad del estímulo, 
quedará éste reprimido de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos veremos 
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obligados a despertar o intentaremos dominar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. 
Correlativamente a la variedad de estas constelaciones se manifestarán los estímulos con 
mayor o menor frecuencia en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que 
a mí respecta, gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra todo lo 
que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras veces se mezclan en mis sueños causas 
externas de excitación, al paso que los motivos de orden psíquico me incitan fácilmente a 
soñar. De todos los sueños propios por mí anotados, sólo hay realmente uno que pueda ser 
referido a una fuente de estímulos objetivos (una sensación dolorosa), pero precisamente en 
él creemos muy instructivo comprobar el resultado onírico del estímulo exterior. 

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y torpeza o 
como si fuese en una difícil postura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el 
doctor P., que viene también a caballo, pero con gran arrogancia, y viste un traje de grueso 
paño. Al llegar junto a mí, me hace no sé qué advertencia (probablemente la de que voy 
mal montado). Pero ya voy encontrándome cada vez mejor sobre el inteligentísimo corcel, 
descanso cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado como si estuviera en 
mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo almohadón que cubre por completo su 
lomo, desde el cuello hasta la grupa. Con gran serenidad paso por el estrecho espacio que 
dejan entre sí dos carros. Después de avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y 
quiero desmontar ante una pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a 
otra que se alza poco más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el caballo 
fuera solo hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase de llegar 
allí montado. A la puerta del hotel hay un «botones» que me enseña una tarjeta que yo 
mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay escrito y doblemente subrayado: 
No comer, y después un segundo propósito (impreciso): algo como No trabajar. A ello se 
añade la vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.» Nada 
indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la influencia, o mejor dicho, bajo 
la coerción de un estímulo doloroso. 

Durante el día anterior me habían hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en 
tortura cada uno de mis movimientos, varios furúnculos de que venía padeciendo. Uno de 
ellos, situado en la raíz del escroto, había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y 
me causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteración febril y la desgana 
consiguiente, unidas a la intensa labor que, a pesar de todo, hube de realizar durante el día, 
acabaron de ensombrecer mi ánimo. En esta situación no me hallaba ciertamente muy 
facultado para consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero teniendo en cuenta el 
carácter de mi padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifestaba, existía otra 
actividad para la que, sin duda alguna, me encontraba aún menos capacitado. Tal actividad 
es la de montar a caballo, y precisamente es la que el sueño me atribuye como la más 
enérgica negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la 
equitación, no sueño nunca nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un 
caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero en mi sueño 
monto como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, precisamente 
porque no quiero tenerlo. La silla, tal y como el sueño la describe, es la cataplasma que me 
apliqué al acostarme, y cuyo efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así 
protegido, no he advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. 
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Luego, cuando las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron 
con despertarme, vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. 
No tienes furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que no es posible con un divieso 
en el periné.» El dolor quedó de este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir 
durmiendo. 

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del 
furúnculo, sosteniendo tenazmente una representación incompatible con el mismo - 
conducta semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria de la madre que ha 
perdido un hijo, o en la del comerciante arruinado-, sino que ha utilizado los caracteres de 
la misma sensación que niega y los de la representación empleada con objeto de reprimirla, 
para enlazar a la situación onírica los elementos actuales dados en el alma y proporcionarles 
un medio de expresión. El color gris del caballo en que monto corresponde al del traje que 
mi colega el doctor P. llevaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los 
alimentos fuertemente especiados me han sido indicados como causa de mi furunculosis 
más probablemente que el azúcar, en la que se piensa también al investigar la etiología de 
tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra mirarme con cierta arrogancia desde que me 
sustituyó en la confianza de una paciente en cuyo tratamiento creía yo haber realizado 
grandes habilidades (Kunststuecke -al principio de mi sueño voy montado en una difícil 
postura como un jinete que realizase habilidades ecuestres en el circo-, Kunstreiter), pero 
que, en realidad, me llevó a donde quiso, como el caballo al inexperto jinete de la conocida 
anécdota . De este modo llega el caballo a la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi 
sueño lo encuentro muy inteligente). 

El encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera en mi 
casa», se refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui 
sustituido por P. «Yo creí que se mantenía usted más firmemente sobre la silla», me había 
dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos grandes médicos de Viena que 
me son favorables. Por otro lado, ha sido también una difícil habilidad continuar atendiendo 
a mi labor psicoterápica durante ocho o diez horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin 
embargo, que en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil actividad 
profesional, y el sueño aparece colmado de lúgubres alusiones a las consecuencias de tal 
interrupción de mi trabajo: No trabajar y no comer. Prosiguiendo la interpretación, veo que 
la elaboración onírica ha conseguido hallar el camino que va desde la situación optativa de 
montar a caballo hasta muy tempranas escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mío, 
un año mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, elementos 
de mis viajes a Italia, pues la calle que en él recorro responde a impresiones visuales 
recibidas en Verona y en Siena. 

Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter sexual y me 
hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado en Italia, significaban las 
alusiones oníricas a este bello país (gen-ltalien -genitalien: ve a Italia-, genitales), recuerdo 
que no carece de relación con la casa en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser 
sustituido por el doctor P., y con la región de mi cuerpo elegida por el furúnculo. En otra 
ocasión me fue también posible defenderme análogamente de un estímulo sensorial que 
amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad lo que me permitió 
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descubrir la conexión del sueño con el estímulo onírico accidental y llegar así a su 
compresión. Hallándome durante el verano en un balneario del Tirol, desperté una mañana 
con la convicción de haber soñado que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para 
interpretar este sueño no visual resultaron estériles. Como posible antecedente, no 
recordaba sino el de haber leído días antes la noticia de que el Pontífice padecía ligera 
indisposición. Pero en el transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: «¿No has oído de 
madrugada el formidable repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y capillas 
de los alrededores?» No recordaba haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya 
explicado como reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos 
tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de ellos con la deducción que 
constituye el contenido de mi sueño, proseguí durmiendo sin interesarme en absoluto por el 
campaneo. 

Entre los sueños hasta aquí expuestos hay algunos que podemos citar como 
ejemplos de elaboración de estímulos nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a 
grandes sorbos. En él es, aparentemente, el estímulo somático la única fuente onírica y el 
deseo emanado de la sensación -la sed- el único motivo onírico. Análogamente sucede en 
otros sueños sencillos, cuando el estímulo somático basta por sí solo para formar un deseo. 
El sueño de la enferma que arroja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato 
refrigerante que le han mandado conservar aplicado a la mejilla, nos muestra una 
desacostumbrada forma de reaccionar a estímulos dolorosos con una realización de deseos. 
Parece, en efecto, como si la paciente hubiera conseguido hacerse insensible, 
pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido en su sueño a una tercera persona . Mi 
sueño de las tres Parcas es, evidentemente, un sueño de hambre, pero sabe retrotraer la 
necesidad de alimento hasta el ansia del niño por el pecho materno y utilizar esta ansia para 
encubrir otra de muy distinto género, a la que no es lícito manifestarse con tanta franqueza. 

El sueño del conde de Thun nos ha hecho ver por qué caminos queda enlazada una 
necesidad física accidentalmente dada con los sentimientos más enérgicos, pero también 
más enérgicamente reprimidos, de la vida anímica. En el caso comunicado por Garnier, 
cuando el primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido producido por la máquina 
infernal al estallar, antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra 
abiertamente la tendencia en favor de la cual se ocupa la actividad anímica de las 
sensaciones surgidas durante el reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un 
asunto importante al que se había consagrado durante el día se condujo, oníricamente, de 
modo análogo al del gran Napoleón. En su sueño ve primero a cierto señor G. Reich de 
Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. Pero el elemento 
Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor importancia hasta que el sujeto despierta y oye 
toser fuertemente a su mujer, enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = 
toser.) Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo solía ser muy 
profundo, con el del estudiante dormilón que ante la advertencia de que ha llegado la hora 
de ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del mismo y sigue durmiendo a 
pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento de que si está ya en el hospital no tiene por 
qué levantarse para acudir a él. 
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Este último ejemplo es un franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin 
rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los enigmas del fenómeno 
onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, sueños de comodidad, pues tienden a 
facilitar la continuación del reposo, evitando que el durmiente despierte. El sueño es el 
guardián del reposo, no su perturbador. Más adelante justificaremos esta afirmación con 
respecto a los factores psíquicos que provocan el despertar y, desde luego, podemos ya 
hacerlo con relación al papel desempeñado por los estímulos exteriores objetivos. El alma 
puede no ocuparse en absoluto de los estímulos sobrevenidos durante el reposo cuando la 
intensidad y la significación de los mismos le permite observar esta conducta; puede 
utilizar el sueño para negar dichos estímulos o disminuir su importancia, y, por último, 
cuando no tiene más remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su interpretación que 
presente la sensación actual como parte de una situación deseada y compatible con el 
reposo. La sensación actual es entretejida en un sueño, con el fin de despojarla de su 
realidad. 

Napoleón puede seguir durmiendo: Lo que intenta perturbar su reposo no es más 
que un recuerdo onírico del cañoneo de la batalla de Arcóle. El deseo de dormir mantenido 
por el yo consciente y que, con la censura onírica , constituye la colaboración de dicho yo 
en el soñar, debe, por tanto, ser considerado en todo caso como motivo de la formación de 
sueños, y todos y cada uno de éstos son realización del mismo. Más adelante analizaremos 
cuidadosamente cómo este general deseo de dormir, idéntico siempre a sí mismo y dado en 
todo caso, se comporta con respecto a los demás deseos que quedan realizados en el 
contenido onírico. En el deseo de dormir hemos descubierto además, el factor susceptible 
de llenar la laguna de que adolece la teoría de Strümpell-Wundt y explicar la insuficiencia y 
arbitrariedad que hallamos en la interpretación del estímulo exterior. La interpretación 
exacta de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría un interés activo y con él 
la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones posibles no serán, pues, admitidas 
sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el deseo de dormir ejerce en 
forma tiránica, y entre las admitidas será escogida aquella que mejor pueda ser enlazada 
con los deseos que espían, en el alma, la ocasión de realizarse. De este modo es 
determinado todo inequívocamente y nada queda abandonado a la arbitrariedad. La falsa 
interpretación no constituye una alusión, sino algo semejante a una evasiva. Habremos, 
pues, de ver en este proceso, como antes en la sustitución por desplazamiento efectuada a 
los fines de la censura onírica, una variante del proceso psíquico normal. 

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos son lo bastante 
intensos para conquistar la consideración psíquica, proporcionan -siempre que su resultado 
sea un sueño y no la interrupción del reposo- una firme base de sustentación para la 
formación de sueños, pues pasan a constituir, en el contenido onírico, un nodulo para el que 
es buscada luego una realización de deseos correspondientes, en forma análoga a como lo 
son, según vimos antes, las representaciones intermedias entre dos estímulos oníricos 
psíquicos. Hasta este punto puede, pues, afirmarse que en cierto número de sueños depende 
el contenido onírico del elemento somático, e incluso resulta que en este caso extremo es 
despertado, a los fines de la formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no 
puede hacer otra cosa que representar un deseo como realizado en una situación y, por 
tanto, se halla en cada caso ante la labor de buscar qué deseo puede ser representado como 
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realizado por la sensación del momento actual, aunque el material actual dado sea de 
carácter penoso o doloroso, no por ello deja de ser aprovechable para la formación de un 
sueño. La vida anímica dispone también de deseos cuya realización produce displacer, cosa 
que a primera vista parece contradicción, pero que se explica por la existencia de dos 
instancias psíquicas y de una censura situada entre ambas. 

Como ya hemos visto, existen en la vida anímica deseos reprimidos que pertenecen 
al primer sistema y a cuya realización se resiste el segundo. No quiere esto decir que tales 
deseos existieran antes del proceso represivo y quedaran luego destruidos por el mismo, 
nada de eso; la teoría de la represión afirma que tales deseos reprimidos existen todavía, 
aunque al mismo tiempo exista también una coerción que pesa sobre ellos. La disposición 
psíquica para que tales deseos reprimidos lleguen a una realización permanece conservada e 
intacta. Mas cuando tal realización llega a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a 
ello oponía el segundo sistema (capaz de conciencia) se exterioriza como displacer. Para 
terminar estas consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo surgen 
sensaciones de carácter displaciente, emanadas de fuentes somáticas, es utilizada esta 
constelación por la elaboración onírica para representar -con mayor o menor severidad de la 
censura- un deseo hasta entonces reprimido. Esta circunstancia nos permite incluir en la 
teoría de la realización de deseos toda una serie de sueños de angustia. Con respecto a otra 
variedad de estas formaciones oníricas displacientes, aparentemente contrarias a dicha 
teoría, habremos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en sueños 
experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y proceder de excitaciones 
psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido reprimida. En este caso, tanto la 
angustia como el sueño en que se manifiesta constituyen un síntoma neurótico y habremos 
llegado al límite ante el que la tendencia realizadora de deseos, del sueño, se ve obligada a 
detenerse. Existen también sueños en los que la sensación de angustia posee un origen 
somático (por ejemplo, la opresión respiratoria de los enfermos cardíacos o del pulmón), y 
en esta circunstancia es utilizada dicha sensación para proporcionar una realización onírica 
a aquellos deseos enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño obediente a 
motivos psíquicos hubieran traído consigo igual desarrollo de angustia. No es difícil fundir 
en una unidad estos dos casos aparentemente distintos. 

Dados dos productos psíquicos -una inclinación efectiva y un contenido de 
representaciones- íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir el 
otro en el sueño, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de representaciones 
reprimido por la angustia somáticamente dada como el desarrollo de angustia por el 
contenido de representaciones libertado de la represión y saturado de excitación sexual. En 
el primer caso puede decirse que un afecto somáticamente dado es interpretado 
psíquicamente. En el segundo aparece dado todo psíquicamente, pero el contenido que se 
hallaba reprimido es sustituido fácilmente por una interpretación somática adaptada a la 
angustia. Las dificultades con que tropezamos para la inteligencia de esta cuestión tienen 
muy escasa relación con el sueño, pues proceden de que con estas especulaciones rozamos 
los problemas del desarrollo de angustia y de la represión. Entre los estímulos oníricos 
procedentes del interior del soma que imponen su ley a la formación de los sueños debemos 
contar, desde luego, el estado físico general del sujeto. No quiere esto decir que pueda 
proporcionar por sí solo el contenido onírico, pero sí que impone a las ideas latentes una 
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selección entre el material que ha de servir a la representación en dicho contenido, 
aproximando, como adaptación a su esencia, una parte de dicho material y manteniendo a 
distancia la parte restante. Además este estado general se halla enlazado desde el día con 
los restos psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede conservarse en el sueño o 
ser dominado y transformado en su contrario cuando es de carácter displaciente. 

Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo -o sea las 
sensaciones de dicho estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi 
juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de las impresiones diurnas que 
han permanecido recientes, pero que son indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la 
formación del sueño cuando resultan apropiadas para ser unidas al contenido de 
representaciones de la fuente onírica psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, 
que son consideradas como material de escaso valor, del que podemos disponer en todo 
momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un material precioso 
prescribe ya por sí mismo las normas de su empleo. Sucede en esto como cuando una 
persona aficionada a las joyas artísticas lleva al lapidario una piedra rara -un ónice, por 
ejemplo- para que talle en él un camafeo. El tamaño de la piedra, su color y sus aguas 
coadyuvarán a determinar la figura o escena que en ella ha de ser tallada, mientras que, 
dado un material más amplio y uniforme -mármol o granito-, no tiene el artista que 
ajustarse a normas distintas de su espontánea inspiración. Pensando así es como únicamente 
resulta comprensible que aquel contenido onírico que proporciona los estímulos orgánicos 
de intensidad no superior a la ordinaria no aparezca en todo sueño y en sueños todas las 
noches . 

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto expondré un 
nuevo ejemplo de sueño, retornando así, además, al tema de la interpretación onírica. 
Durante todo un día me esforcé en investigar cuál podía ser el significado de la sensación 
de hallarnos paralizados, no poder movernos o terminar un acto que hemos comenzado, 
sensación muy próxima a la angustia y frecuentísima en la vida onírica. A la noche 
inmediata tuve el siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde 
el piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me felicito de poder 
subir una escalera con tanta agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. 
Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este momento se apodera de mí la parálisis 
indicada y me resulta imposible avanzar un solo paso.» Análisis.- La situación de este 
sueño está tomada de la realidad cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos enlazados 
por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi despacho, y en el superior, 
mis habitaciones particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en el despacho 
tengo que subir la escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche de mi sueño había 
realizado este trayecto en una toilette realmente algo desordenada, pues me había quitado la 
corbata, el cuello y los puños. Mi sueño exagera este desorden de mis vestidos; pero, como 
acostumbra hacerlo en estos casos, no determina con precisión el grado a que el mismo se 
eleva. El saltar los escalones de tres en tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las 
escaleras y constituye, por otra parte, una realización de deseos reconocida, además, como 
tal en el sueño, pues la facilidad con que llevo a cabo tal ejercicio me ha tranquilizado 
muchas veces sobre la marcha de mi corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras 
flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda mitad del sueño me acomete y me 
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muestra -cosa que no precisaba de prueba alguna- que el fenómeno onírico no encuentra la 
menor dificultad para representarse, perfecta y totalmente realizados, actos motores. 
Recuérdense los sueños en que volamos. 

La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al principio no caigo en 
cuál puede ser, y sólo al reconocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de una 
anciana señora a la que visito dos veces al día para ponerle inyecciones, me doy cuenta de 
que la escalera de mi sueño corresponde a la del domicilio de dicha señora. Mas ¿por qué 
razón sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y con la criada que ésta tiene a su 
servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es, indudablemente, un 
sentimiento de carácter sexual. Pero la criada con la que sueño es más vieja que yo, 
regañona y nada atractiva. Recuerdo ahora que al subir por las mañanas la escalera de su 
casa suele darme tos, y como no hay en ella escupidera ninguna, me veo obligado a escupir 
sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de la dueña de la casa, que 
debe ordenar la colocación de una escupidera. El ama de llaves de mi paciente, persona 
también entrada en años y de áspero carácter, a la que no tengo por qué negar gran amor a 
la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria, pues 
espía mis actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad antes 
indicada, gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, al encontrarse conmigo, toda 
muestra de cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el mismo día del sueño, por la 
otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, me interpeló ásperamente con la siguiente 
reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies antes de entrar. Hoy ha vuelto a 
poner perdida la alfombra.» Es esto todo lo que puede haber motivado la inclusión de la 
escalera y de la criada en mi sueño. 

Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una íntima 
relación, pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio de fumar. 
Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa -que mi sueño funde en una unidad 
con la de mi paciente- goce yo de un renombre de exagerada limpieza. Dejaremos aplazada 
la continuación del análisis hasta que podamos exponer el origen del sueño típico de 
semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el momento, como resultado de la labor 
analítica a que hemos sometido el sueño últimamente expuesto, que la sensación de 
parálisis es despertada en nuestros sueños siempre que resulta precisa para un determinado 
conjunto onírico. La causa de tal contenido onírico no puede ser un estado especial de mi 
motilidad durante el reposo, pues un momento antes acabo de subir en mi sueño las 
escaleras de tres en tres, saltando ágilmente los escalones. 


4) Sueños típicos. 


Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable -y ello limita 
considerablemente la aplicación práctica de nuestro método- que el sujeto acceda a 
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comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrás del contenido manifiesto del 
mismo . Sin embargo, y en contraposición con la general libertad de que todos gozamos 
para conformar nuestra vida onírica según nuestras personalísimas peculiaridades, 
haciéndola así incomprensible a las demás, existe cierto número de sueños que casi todos 
soñamos en idéntica forma y de los que suponemos poseen en todo individuo igual 
significación. Estos sueños son, además, merecedores de un especial interés por el hecho de 
proceder probablemente en todos los hombres de fuentes idénticas, circunstancias que los 
hace muy adecuados para proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre las fuentes 
oníricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos grandes 
esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de nuestra técnica analítica; 
pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpretadora tropieza en ellos 
con particulares dificultades. Así, aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso 
nos llevan a la comprensión de su sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e 
insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna. Más adelante expondremos las causas de 
que tales dificultades dependen y los medios de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y 
entonces comprenderá el lector por qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos 
sueños típicos dejando el estudio de los restantes para tal ocasión. 


5) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez. 


El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas suele surgir 
también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno de vergüenza o embarazo. 
Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales sentimientos y queremos huir o 
escondernos, siendo entonces atacados por aquella singular parálisis que nos impide 
realizar movimiento alguno, dejándonos impotentes para poner término a la penosa 
situación en que nos hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño típico, 
aunque dentro de ella puede el nodulo de su contenido quedar incluido en los más diversos 
contextos y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo esencial en él es la 
penosa sensación -del carácter de la vergüenza- de que nos es imposible ocultar nuestra 
desnudez, o, como generalmente deseamos, emprender una precipitada fuga. 

No creo muy aventurado suponer que la inmensa mayoría de mis lectores conoce 
por su experiencia onírica esta desagradable situación. En casi todos los sueños de este 
género queda impreciso el grado de nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto 
que soñó hallarse en camisa, pero sólo en muy raros casos presenta la imagen onírica tal 
precisión. Por lo contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario 
emplear una alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en enaguas.» Asimismo, es lo más 
frecuente que la intensidad de la vergüenza experimentada sea muy superior a la que el 
grado de desnudez podría justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces 
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sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin sable, o 
sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera unos pantalones de paisano y 
encontrar en la calle a otros oficiales, etc. Las personas ante las que nos avergonzamos 
suelen ser desconocidas, cuya fisonomía permanece indeterminada. Otro carácter del sueño 
típico de este género es que jamás nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en 
nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergüenza. Por lo contrario, la expresión de 
las personas que en nuestro sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, como me 
fue dado comprobar en un caso especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que 
pensar. 

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás constituyen una 
de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto 
correspondería, lógicamente, que los demás personajes le contemplasen con asombro, se 
burlaran de él o se indignasen a su vista. Esta desagradable actitud de los espectadores ha 
quedado, a mi juicio, suprimida por la realización de deseos, mientras que la no menos 
desagradable sensación de vergüenza ha logrado perdurar, mantenida por un poder 
cualquiera, resultando así la falta de armonía que observamos entre las dos partes de este 
sueño. La forma en que el mismo ha sido utilizado como base de una fábula nos 
proporciona un interesante testimonio de que no se ha llegado a interpretar acertadamente 
su significado, a través de su expresión deformada en parte por la censura. La fábula a que 
me refiero nos es a todos conocida por la versión de Andersen y más recientemente ha 
sido poetizada por L. Fulda en su Talismán. En el cuento de Andersen se nos refiere que 
dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singularísima condición es la de ser visible 
únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido con este 
invisible traje -o sea desnudo- pero no queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin 
fingen todos no advertir su desnudez. 

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace falta 
aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del sueño ha partido un 
impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido la situación expuesta 
ante la memoria, quedando entonces despojada esta situación de su significación primitiva 
y haciéndose susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya veremos más adelante que 
esta equivocada interpretación del contenido onírico por la actividad intelectual consciente 
de un segundo sistema es algo muy frecuente y debe ser considerado como un factor de la 
conformación definitiva de los sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de 
representaciones obsesivas y de fobias desempeñan principal papel análogas 
interpretaciones erróneas, dentro siempre de la misma personalidad psíquica. Con respecto 
a estos sueños de desnudez, podemos indicar también de dónde es tomado el material 
necesario para dicha transformación de su significado. El falsario es el sueño; el rey, el 
sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un oscuro conocimiento de que en el 
contenido latente se trata de deseos ilícitos sacrificados a la represión. Los contextos en que 
tales sueños aparecen incluidos en mis análisis de sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a 
duda alguna, que se hallan basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. 

Sólo en esta edad hubo una época en la que fuimos vistos desnudos, tanto por 
nuestros familiares como por personas extrañas -visitantes, criadas, etc.-, sin que ello nos 
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causara vergüenza ninguna. Asimismo, puede observarse que la propia desnudez actúa 
sobre muchos niños, aun en períodos ya algo avanzados de la infancia, como excitante. En 
lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la habitación y se dan palmadas sobre 
el cuerpo hasta que su madre o la persona a cuya guarda están encomendados les afea su 
proceder, tachándolos de desvergonzados. Los niños muestran con frecuencia veleidad 
exhibicionista. Rara es la aldea en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres 
años que levanta a su paso -y como en honor suyo- los faldones de su camiseta. Uno de mis 
pacientes conservaba en su memoria consciente el recuerdo de una escena en que, teniendo 
ocho años, había intentado entrar en camisa, a la hora de acostarse, en la alcoba de su 
hermanita, capricho que le fue negado por la criada que de él cuidaba. En la historia infantil 
de los neuróticos desempeña la desnudez de niños de sexo opuesto al del sujeto un 
importantísimo papel. La manía de los paranoicos de creerse observados cuando se visten o 
se desnudan debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos existe un 
grupo -el de los exhibicionistas- en el que el indicado impulso infantil ha pasado a la 
categoría de obsesión. 

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta época infantil 
en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad el Paraíso no es otra cosa 
que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por esta razón se hace vivir en él, desnudos, 
a sus moradores, sin avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un momento en que 
despiertan la vergüenza y la angustia, sucede la expulsión y comienza la vida sexual y la 
labor de civilización. A este paraíso puede el sueño retrotraernos todas las noches. Ya 
indicamos antes nuestra sospecha de que las impresiones de la primera infancia (del 
período prehistórico, que alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y quizá 
sin que en ello influya para nada su contenido, una reproducción, siendo, por tanto, su 
repetición una realización de deseos. Así, pues, los sueños de desnudez son sueños 
exhibicionistas . El nodulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura 
del sujeto -no en su edad infantil, sino en la actual- y por el desorden o parvedad de su 
vestido, detalle este último que, a causa de la superposición de recuerdos posteriores o de 
imposiciones de la censura, queda siempre indeterminada. A este nodulo se agregan las 
personas ante las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de que entre estas 
personas retornen las que realmente presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del 
sujeto. El sueño no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas las 
reproducciones que el sueño, la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan 
siempre omitidas aquellas personas a las que hicimos objeto de nuestro interés sexual en 
nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace retornar a los espectadores e impone al 
sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los deja permanecer invisibles. 
Aquello con que el sueño los sustituye -«mucha gente desconocida» que no presta atención 
al espectáculo que se le ofrece- constituye la transformación, en su contrario, del deseo del 
sujeto, orientado hacia la persona, familiar y única, a la que siendo niño dedicó su 
desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente desconocida» aparece también en 
muchos otros sueños e intercala en los más diversos contextos, significando entonces 
«secreto», siempre como transformación, en su contrario, de un deseo. El retorno de la 
situación primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda adaptado 
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asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción de ser observado, pero 
los que así le observan son «gente desconocida, singularmente indeterminada». 

La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa sensación 
que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del segundo sistema contra el 
hecho de haber logrado, a pesar de todo, una representación el contenido, por él rechazado, 
de la escena exhibicionista. Esta no debía haber sido reproducida, para evitar la sensación 
desagradable. Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos 
paralizados, la cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el conflicto de la 
voluntad, el no. La intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la censura 
exige que se interrumpa. Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros 
temas de creación poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de 
un escritor ha observado en una ocasión analíticamente el proceso de transformación de que 
el poeta es, en general, instrumento y ha sabido perseguir el desarrollo de dicho proceso 
remontando su curso, o sea referir a un sueño la obra poética. Aludo con esto a Gottfried 
Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: 
«No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia experiencia cuál fue la 
sensación de Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras. 
¿Que cómo es posible tal comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de 
todo lo que nos es querido vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de 
cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá miserables y abandonados, soñamos 
indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros lejanos lares. Los anhelados 
paisajes patrios aparecen ante nosotros con esplendorosos colores, y suaves figuras amadas 
salen a nuestro encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados, 
desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros. 
Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar bañados en 
sudor. 


Mientras existan seres humanos será éste el sueño del desgraciado al que el Destino 
hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido 
tomada por Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.» Ahora bien: 
esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta tiende siempre a despertar en 
sus oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica, 
cuyas raíces penetran en el temprano período infantil considerado luego como prehistórico. 
Detrás de los deseos del expatriado, capaces de conciencia y libres de toda objeción, se 
abren paso en el sueño los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la 
cual termina siempre en sueño de angustia este sueño que la leyenda de Nausicaa 
objetiviza. 

El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la 
escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es 
igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes esenciales de los de 
este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a sucesos infantiles, y el conocimiento 
de estos sucesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la conducta de la criada con 
respecto a mí y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen a 
hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil llegar por este 
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camino a un total esclarecimiento. La labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la 
contigüidad temporal como relación objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, 
pero que se suceden inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de adivinar 
del mismo modo que una a y una b, escritas una a continuación de otra en el orden 
marcado, forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede 
con respecto a la relación de varios sueños entre sí. El citado sueño de la escalera forma 
parte de una serie cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. 

Debe, pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños tienen 
todos como base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado desde el destete 
hasta los dos años, persona de la que también mi memoria consciente conserva una oscura 
huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco sobre ella, sé que era vieja y fea, pero 
muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que de mis sueños puedo deducir, ha de 
admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza 
cuando infringía las reglas de limpieza a las que quería acostumbrarme. La criada de mi 
anciana paciente, al tomar a su cargo en la escena real antes detallada la continuación de 
dicha labor educativa, me da derecho a tratarla en mi sueño como encarnación de aquella 
vieja niñera de mi época prehistórica. Habremos de admitir, además, que el niño, no 
obstante los malos tratos de que le hacía objeto, la distinguía con su amor . 


6) Sueño de la muerte de personas queridas. 


Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquellos cuyo 
contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo 
observamos que estos sueños se dividen en dos clases: aquellos durante los que no 
experimentamos dolor alguno, admirándonos al despertar nuestra insensibilidad, y poseídos 
por una profunda aflicción hasta el punto de derramar durmiendo amargas lágrimas. Los 
primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no nos interesan de 
momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de lo que constituye su 
contenido y que su función es la de encubrir cualquier deseo diferente. Recordemos el de 
aquella joven que vio ante sí muerto y colocado en el ataúd a su sobrino, el único hijo que 
quedaba a su hermana de dos que había tenido. El análisis nos demostró que este sueño no 
significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el de volver a ver después de 
larga ausencia a una persona amada a la que en análoga situación, esto es, cuando la muerte 
de su otro sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también después de una 
prolongada separación. Este deseo, que constituye el verdadero contenido del sueño, no trae 
consigo motivo ninguno de duelo, razón por la cual no experimenta la sujeto durante él 
sentimiento alguno doloroso. Observamos aquí que la sensación concomitante al sueño no 
corresponde al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido afectivo ha 
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permanecido libre de la deformación de que ha sido objeto el contenido de 
representaciones. 

Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la muerte de un 
pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto el que aparece 
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la persona a que se refieren. Dado 
que los sentimientos de todos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de estos 
sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación mía, procuraré desarrollar su 
demostración con toda amplitud. Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos 
reveló que los deseos que el sueño nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. 
Pueden ser también deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que sólo por su 
resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie de supervivencia. Tales deseos no 
han muerto, según nuestro concepto de la muerte, sino que son semejantes a aquellas 
sombras de la Odisea, que en cuanto bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el 
sueño de la niña muerta y metida en una caja (pág. 441) se trata de un deseo que había sido 
actual quince años antes y que la sujeto confesaba ya francamente haber abrigado por 
entonces. No será quizá superfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños 
el hacer constar aquí incidentalmente que incluso este mismo deseo se basa en un recuerdo 
de la más temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le es posible precisar el 
año que, hallándose su madre embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos que el 
ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a la edad adulta y embarazada a 
su vez, siguió la sujeto el ejemplo de su madre. 

Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, su madre 
o de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente este sueño como 
demostración de que el sujeto desea en la actualidad que dicha persona muera. La teoría del 
sueño no exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha deseado alguna vez en su infancia. 
Temo, sin embargo, que esta limitación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han 
tenido sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado alguna vez 
tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar su seguridad de no abrigarlos 
tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los 
testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, una parte de la perdida vida 
anímica infantil. Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. 
No sé por qué suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos 
ejemplos con que constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos adultos, 
enemistad de la que por lo general averiguamos que comenzó en épocas infantiles. Pero 
también muchos adultos que en la actualidad muestran gran cariño hacia sus hermanos y los 
auxilian y protegen con todo desinterés vivieron con ellos durante su infancia en 
interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante sus padres 
y le quitaba sus juguetes; el menor, por su parte, se consumía de impotente furor contra el 
mayor le envidiaba o temía y sus primeros sentimientos de libertad y de conciencia de sus 
derechos fueron para rebelarse contra el opresor. Los padres dicen que los niños no 
congenian, pero no saben hallar razón alguna que lo justifique. No es difícil comprobar que 
el carácter del niño -aun el más bueno- es muy distinto del que nos parece deseable en el 
adulto. 
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El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus necesidades y 
tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a los demás niños, sus 
competidores, entre los cuales se hallan en primera línea sus hermanos. Mas no por ello 
calificamos al niño de «criminal», sino simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de 
que es tan irresponsable ante nuestro propio juicio como lo sería ante los tribunales de 
justicia. Al pensar así nos atenemos a un principio de completa equidad, pues debemos 
esperar que en épocas que incluimos aún en la infancia despertarán en el pequeño egoísta la 
moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo con palabras de Meynert, que un 
yo secundario vendrá a superponerse al primario, coartándolo. 

Claro es que la moralidad no surge simultáneamente en toda línea y que la duración 
del período amoral infantil es individualmente distinta. Las investigaciones psicoanalíticas 
me han demostrado que una aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de la 
formación de reacciones morales debe ser contada entre los factores constitutivos de la 
predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con una ausencia de dicho 
desarrollo moral solemos hablar de «degeneración» y nos hallamos indudablemente ante 
una detención o retraso del proceso evolutivo. Pero también en aquellos casos en los que el 
carácter primario queda dominado por la evolución posterior puede dicho carácter recobrar 
su libertad, al menos parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del llamado 
«carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto singular. En cambio, la neurosis 
obsesiva corresponde a la emergencia de una supermoralidad que a título de refuerzo y 
sobrecarga gravitaba sobre el carácter primario, el cual no renuncia jamás a imponerse. Así, 
pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y experimentarían un 
profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos procedentes 
de épocas anteriores, y estos deseos pueden hallar en sueños su realización. Resulta 
especialmente interesante observar la conducta de los niños pequeños -de tres años o aún 
menores- con ocasión del nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha 
monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, pone 
mala cara al oír que la cigüeña ha traído otro niño, y luego, al serle mostrado el intruso, lo 
examina con aire disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña vuelva a 
llevárselo!». 

A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la 
presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la que me unen lazos de 
parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana, cuatro años más 
joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada de otra niña exclamó, previniéndose: 
«Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si por azar se cumple cualquiera de 
estas prevenciones que en el ánimo de los niños despierta el nacimiento de un hermanito, 
ella constituirá el punto de partida de una duradera hostilidad. Conozco el caso de una niña 
de menos de tres años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido, de cuya 
existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así demostrado por esta y otras 
muchas observaciones coincidentes, que los niños de esta edad pueden experimentar ya, y 
muy intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo 
sobre el primogénito toda la ternura de sus familiares, ¿no es lógico que si la cigüeña 
vuelve a traer otro competidor surja en el niño el deseo de que sufra igual destino para 
recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y después de la muerte 
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del primero?. Naturalmente, esta conducta del niño con respecto a sus hermanos menores 
no es en circunstancias normales sino una simple función de la diferencia de edad. Al cabo 
de un cierto espacio de tiempo despiertan ya en la niña los instintos maternales con respecto 
al inocente recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen que ser 
durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco penetrante observación de los 
adultos llega a comprobar. En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he 
desperdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo 
con todo interés a la tierna vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio perturbada 
al cabo de quince meses por la aparición de una competidora. Sus familiares me dicen que 
el pequeño se porta muy caballerosamente con su hermanita, besándole la mano y 
acariciándola; pero he podido comprobar que antes de cumplir los dos años ha comenzado a 
utilizar su naciente facultad de expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser, que le 
parece absolutamente superfluo. Siempre que se habla de la hermanita ante él interviene en 
la conversación, exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, cuando el 
espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya tal crítica, ha sabido hallar el 
primogénito otro fundamento en que basar su juicio de que la hermanita no merece tanta 
atención como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para hacer notar que «no tiene 
dientes». De otra sobrinita mía recordamos todos que teniendo seis años, abrumó durante 
media hora a sus tías con la pregunta «¿Verdad que Lucía no puede entender aún estas 
cosas?» Lucía era una hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, 
correspendientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único caso, que pareció 
presentarse al principio como excepción, demostró a poco no ser sino confirmación de la 
regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, 
la respuesta de que jamás había tenido tal sueño. Pero momentos después recordó uno que 
aparentemente carecía de relación con los que nos ocupan y que había soñado por primera 
vez a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces. «Una 
multitud de niños, entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y 
primas, juegan en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen.» La 
paciente no tenía la menor sospecha de la significación de este sueño, mas para nosotros no 
resulta nada difícil reconocer en él un sueño de muerte de todos los hermanos en la forma 
original escasamente influida por la censura. Así, creo poder construir el análisis siguiente: 
la sujeto vivía con sus hermanos y sus primos, con ocasión de la muerte de uno de ellos, 
acaecida cuando aún no había cumplido ella cuatro años, debió de preguntar a alguno de 
sus familiares qué era de los niños cuando morían. La respuesta debió de ser que les nacían 
alas y se convertían en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en 
ángeles a todos los hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos desaparecer. 
Imaginemos lo que para la pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familia 
caterva infantil. La imagen de los niños jugando en una pradera antes de desaparecer 
volando se refiere, sin duda, al revolotear de las mariposas, como si la niña hubiese seguido 
la misma concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a Psiquis alas de 
mariposa. 


155 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun aceptando los 
impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil 
alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a sus competidores, como si no 
hubiera más que esta máxima pena para todo delito. Pero los que así piensan no reflexionan 
que el concepto de «estar muerto» no tiene para el niño igual significación que para 
nosotros. El niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el 
terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables para el adulto, 
como nos lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a la muerte, y 
de este modo juega con la terrible palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces eso 
otra vez te morirás, como se murió Paquito», amenaza que la madre escucha con horror, 
sabiendo que más de la mitad de los nacidos no pasan de los años infantiles. De un niño de 
ocho años sabemos que al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su 
madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te disequen y te tendré en mi 
cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es de la nuestra la infantil representación de 
la muerte!. 

«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los 
sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, 
sin que establezca diferencia alguna entre las causas -viaje o muerte- a que la ausencia 
pueda obedecer. Cuando en los años prehistóricos de un niño es despedida su niñera y 
muere a poco su madre, quedan ambos sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una 
misma serie, circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de casos. La poca 
intensidad con que los niños echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus 
expensas, con muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus 
hijos no han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra 
ignota de la que jamás retorna ningún viajero» los niños parecen, al principio, haber 
olvidado a su madre, y sólo posteriormente comienzan a recordarla. Así, pues, cuando el 
niño tiene motivos para desear la ausencia de otro carece de toda retención que pudiese 
apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reacción 
psíquica al sueño de deseo de muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido, 
en el niño es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto. Pero si este 
infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el egoísmo del niño, que 
no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar igual optación con respecto a los padres, 
que significan para él una inagotable fuente de amor y cuya conservación debiera desear, 
aun por motivos egoístas, siendo como son los que cuidan de satisfacer sus necesidades? 

La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los 
sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la 
madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye esto una 
regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su explicación 
en un factor de alcance universal. En términos generales, diríamos, pues, que sucede como 
si desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, como si el niño 
viviese en el padre y la niña en la madre, rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese 
serles sino ventajosa. Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán 
examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la 
indudable diferencia existente entre lo que la evolución civilizadora exige que sean tales 
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relaciones y lo que la observación cotidiana nos demuestra que en realidad son. Aparte de 
entrañar más de un motivo de hostilidad, constituye terreno abonado para la formación de 
deseos rechazables por la censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre 
padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del 
Decálogo vela nuestra facultad de percepción de la realidad, y de este modo no nos 
atrevemos casi a darnos cuenta de que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto 
mandamiento. 

Tanto en las capas más altas de la sociedad humana, como en las más bajas, suele 
posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la mitología y la 
leyenda podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan una idea 
poco agradable de la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el mismo hacía uso 
de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y le arrebata el trono. Cuanto 
más ilimitado era el poder del padre en la antigua familia, tanto más había de considerar a 
su hijo y sucesor como un enemigo, y mayor había de ser la impaciencia del hijo por 
alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele 
el padre contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las relaciones paterno- 
filiales entrañan, negando al hijo el derecho de escoger su camino en la vida o los medios 
necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de comprobar cómo 
el dolor causado por la muerte del padre no basta para reprimir la satisfacción de la libertad 
por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas patris familias, muy anticuada ya 
en nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía por todos los padres, y el poeta que 
coloca en primer término de su fábula la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar 
seguro de su efecto sobre el público. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija surgen 
cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en aquélla un obstáculo a su deseada libertad 
sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda 
satisfacción de dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta evidencia. Pero 
como no bastan para explicarnos el hecho de que estos sueños sean también soñados por 
personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no cabe discusión habremos de suponer 
que el deseo de la muerte de los padres se deriva también de la más temprana infancia. Esta 
hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, con respecto a los 
psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a la labor analítica descubrimos que los 
deseos sexuales infantiles -hasta el punto de que hallándose en estado de germen merecen 
este nombre- despiertan muy tempranamente y que la primera inclinación de la niña tiene 
como objeto al padre, y la del niño, a la madre. De este modo, el inmediato ascendiente del 
sexo igual al del hijo se convierte para éste en importuno rival, y ya hemos visto, al 
examinar las relaciones paternas, cuán poco se necesita para que este sentimiento conduzca 
al deseo de muerte. La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos 
padres, haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a los varones, 
mientras que el padre dedica mayor ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos 
con igual severidad en la educación de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo 
no perturba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan 
contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. Para ellos, el 
amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una especial necesidad, sino también una 
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garantía de que su voluntad será respetada en otros órdenes diferentes. De este modo siguen 
su propio instinto sexual y renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los 
padres cuando su elección coincide con la de ellos. 

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones infantiles 
suele pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden observarse aún en los niños 
después de los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo mío, 
aprovechó una ocasión en que su madre se ausentó de la mesa para proclamarse su 
sucesora, diciendo a su padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? 
Anda, toma un poco más.» con especial claridad se nos muestra este fragmento de la 
psicología infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de menos de cuatro años, 
muy viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su 
mujer.» En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña por 
su madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial 
y duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al 
lado de otra persona que le gusta menos, surge en él fácilmente el deseo de que el padre se 
halle siempre ausente para poder conservar sin interrupción su puesto junto a su querida 
mamá bonita, y el medio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues 
sabe por experiencia que los «muertos», esto es, personas, como, por ejemplo, el abuelo, se 
hallan siempre ausentes y no vuelven jamás. 

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la interpretación 
propuesta, no nos proporcionan, sin embargo, la total convicción que los psicoanálisis de 
adultos neuróticos imponen al médico. La comunicación de los sueños de este género es 
acompañada por ellos de tales preliminares y comentarios, que su interpretación como 
sueños optativos se hace ineludible. Una señora llega a mi consulta toda conturbada y 
llorosa. «No quiero ver más a mi familia -me dice-. Tengo que causarles horror.» A 
seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado desconoce. Lo soñó 
teniendo cuatro años y su contenido es el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por 
encima de un tejado. Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a 
su madre muerta y rompe ella a llorar amargamente.» Apenas expliqué a la sujeto que su 
sueño tenía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y que el recuerdo del 
mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar horror a su familia, me 
suministró espontáneamente material bastante para un total esclarecimiento. Siendo niña, 
un golfillo que había encontrado en la calle se había burlado de ella aplicándole algunas 
calificaciones zoológicas, entre las que se hallaba la de «lince», y, posteriormente, teniendo 
ya tres años, había sido herida su madre por una teja que le cayó sobre la cabeza, 
originándole intensa hemorragia. 

Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una niña que 
pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética con que comenzó su 
enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, insultándola y golpeándola en 
cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para 
con su hermana, bastante mayor que ella. A este período de excitación surgió otro más 
despejado, aunque algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que 
comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran cantidad de los mismos 
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trataba, más o menos encubiertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al 
entierro de una anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de 
luto. El sentido de estos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego una más firme 
mejoría, aparecieron diversas fobias, entre las cuales la que más le atormentaba era la de 
que a su madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a retornar a su 
casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para convencerse de que aún se hallaba 
con vida. Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la materia, me fue 
altamente instructivo, mostrándome, como traducción de un tema a varios idiomas, diversas 
reacciones del aparato psíquico a la misma representación estimuladora. 

En la demencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda 
instancia psíquica por la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder motor la 
hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase pacífica, reprimida 
la rebelión y restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad para la 
realización del deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sueños, y, 
por último, robustecida la normalidad, creo, como reacción contraria histérica y fenómeno 
de defensa, la excesiva preocupación con respecto a la madre. Relacionándolo con este 
proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que las muchachas histéricas 
manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a sus madres. En otra ocasión me 
fue dado penetrar profundamente en la vida anímica inconsciente de un joven al que la 
neurosis obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la preocupación de que mataba a todos 
los que con él se cruzaban le impedía salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día 
ordenando los medios con que le sería posible probar la coartada en caso de ser acusado de 
algún asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de 
elevado sentido moral y gran cultura. El análisis -mediante el cual conseguí una completa 
curación- reveló, como fundamento de esta penosa representación obsesiva, el impulso de 
matar a su padre -persona de extremada severidad-, sentido conscientemente con horror por 
nuestro sujeto a la edad de siete años; pero que, naturalmente, procedía de épocas mucho 
más tempranas de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al 
sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en él el reproche obsesivo que 
adoptó la forma de la fobia antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a 
un abismo, desde la cima de una montaña, ha de esperarse que no estimará en mucho la 
vida de aquellos a los que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es 
permanecer encerrado en su cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempeñan los 
padres el papel principal en la vida anímica infantil de todos aquellos individuos que más 
tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del niño por su madre y el odio hacia 
el padre -o viceversa, en las niñas- forman la firme base del material de sentimientos 
psíquicos constituido en dicha época y tan importante para la sintomática de la neurosis 
ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente 
de los demás humanos que han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan 
nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos amorosos 
y hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que 
con menor intensidad y evidencia sucede en el alma de la mayoría de los niños, hipótesis 
que hemos tenido ocasión de comprobar repetidas veces en la observación de niños 
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normales. En apoyo de este descubrimiento nos proporciona la antigüedad una leyenda 
cuya general impresión sobre el ánimo de los hombres sólo por una análoga generalidad de 
la hipótesis aquí discutida nos parece comprensible. 

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en ella basado. 
Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre el monte 
Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre que el hijo que Yocasta llevaba en su 
seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que 
lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó un oráculo, 
que le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar muerte a su 
padre y a casarse con su madre. No creyendo tener más patria que Corinto, se alejó de 
aquella ciudad, pero en su camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a 
las inmediaciones de Tebas adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la 
ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole la mano de 
Yocasta. Durante largo tiempo reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre y 
esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron los tebanos 
consultar al oráculo en demanda del remedio. En este momento comienza la tragedia de 
Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el oráculo declara que la peste cesará en 
el momento en que sea expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas ¿dónde 
hallarlo? 

Pero él ¿dónde esta él? 

¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa? 

La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el descubrimiento 
paulatino y retardado con supremo arte -proceso comparable al de un psicoanálisis- de que 
Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante 
los crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La 
predicción del oráculo se ha cumplido. 

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto 
trágico reposa en la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia 
del hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas que el espectador, hondamente 
conmovido, ha de extraer de la obra con la resignación ante los dictados de la divinidad y el 
reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la impresión que jamás deja de producir 
la tragedia griega, han intentado otros poetas de la época moderna lograr un análogo efecto 
dramático, entretejiendo igual oposición en una fábula distinta. Pero los espectadores han 
presenciado indiferentes cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente, 
se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la 
fatalidad, han carecido de efecto sobre el público. En cambio, el Edipo rey continúa 
conmoviendo al hombre moderno tan profunda e intensamente como a los griegos 
contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya única explicación es quizá la de que el 
efecto trágico de la obra griega no reside en la oposición misma entre el destino y la 
voluntad humana, sino en el peculiar carácter de la fábula en que tal oposición queda 
objetivizada. 
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Hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coactivo del 
destino en Edipo, mientras que otras tragedias construidas sobre la misma base nos parecen 
inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en 
todo hombre una íntima esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque 
habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición sobre 
nuestras cabezas antes que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir hacia 
nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento de 
odio y el primer deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha 
matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realización de nuestros 
deseos infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la 
infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una psiconeurosis, desviar de nuestra 
madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el padre nos inspiró. Ante 
aquellas personas que han llegado a una realización de tales deseos infantiles, retrocedemos 
horrorizados con toda la energía del elevado montante de represión que sobre los mismos se 
ha acumulado en nosotros desde nuestra infancia. 

Mientras que el poeta extrae a la luz, en el proceso de investigación que constituye 
el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, nos obliga a una introspección en la que 
descubrimos que aquellos impulsos infantiles existen todavía en nosotros, aunque 
reprimidos. Y las palabras con que el coro pone fin a la obra: «...miradle; es Edipo; el que 
resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más alto poder; aquel cuya felicidad 
ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos. ¡Vedle sumirse en las crueles olas del 
destino fatal!», estas palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace creernos lejos 
ya de nuestra niñez y muy avanzados por los caminos de la sabiduría y del dominio 
espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que la 
Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de 
nuestra infancia . En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una inequívoca 
indicación de que la leyenda de Edipo procede de un antiquísimo tema onírico, en cuyo 
contenido se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos refiriendo, de las 
relaciones filiales por los primeros impulsos de la sexualidad. Para consolar a Edipo, 
ignorante aún de la verdad, pero preocupado por el recuerdo de la predicción del oráculo, le 
observa Yocasta que el sueño del incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su 
juicio, de toda significación: «Son muchos los hombres que se han visto en sueños 
cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas fantasías soporta sin 
pesadumbre la carga de la vida». 

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres, que al despertar lo 
relatan llenos de asombro e indignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la 
tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la 
fantasía a estos dos sueños típicos, y así como ellos despiertan en el adulto sentimiento de 
repulsa, tiene la leyenda que acoger en su contenido el horror al delito y el castigo del 
delincuente, que éste se impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho 
contenido procede nuevamente de una equivocada elaboración secundaria, que intenta 
ponerlo al servicio de un propósito teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, 
expuesto en páginas anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina con 
la responsabilidad humana tiene que fracasar aquí, como en cualquier otro material que 
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quiera llevarse a cabo. Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las 
grandes creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una 
misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos períodos de civilización, tan 
distantes uno de otro, y el progreso que a través de los siglos va efectuando la represión en 
la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo rey queda exteriorizada y realizada, como en 
el sueño, la infantil fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet 
permanece dicha fantasía reprimida, y sólo por los efectos coactivos que de ella emanan 
nos enteramos de su existencia, situación análoga a la de la neurosis. La creación 
shakespeariana nos demuestra, de este modo, la singular posibilidad de obtener un 
arrollador efecto trágico, dejando en plena oscuridad el carácter del protagonista. Vemos, 
desde luego, que la obra se halla basada en la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza 
que le ha sido encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal 
indecisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún 
indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa Hamlet 
aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el exuberante 
desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado describir el poeta un 
carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la neurastenia. Pero la trama de la 
obra demuestra que Hamlet no debe ser considerado, en modo alguno, como una persona 
incapaz de toda acción. 

Dos veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado arrebato, 
cuando da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y 
hasta lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del Renacimiento 
envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de conducirle a ella. Qué es, por 
tanto, lo que paraliza en la ejecución de la empresa que el espectro de su padre le ha 
encomendado. Precisamente el especial carácter de dicha misión. Hamlet puede llevarlo 
todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho 
conyugal, el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la realización de sus 
deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la venganza queda sustituido en él por 
reproches contra sí mismo y escrúpulos de conciencia que le muestran incurso en los 
mismos delitos que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con 
las que no hemos hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista 
tiene que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es un 
histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión sexual, exteriorizada en su 
diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a partir del Hamlet va 
apoderándose, cada vez más por entero, del alma del poeta, hasta culminar en Timón de 
Atenas. La vida anímica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare. De la obra de 
Jorge Brandes sobre este autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raíz de la 
muerte del padre del poeta (1601); esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de 
causar al hijo y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo con 
respecto a su padre. Conocido es también que el hijo de Shakespeare, muerto en edad 
temprana, llevaba el nombre de Hamlet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata de 
la relación del hijo con sus padres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla el tema de la 
esterilidad. Del mismo modo que el sueño y en general todo síntoma neurótico es 
susceptible de una superinterpretación e incluso precisa de ella para su completa 
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inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de haber surgido de más de 
un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por tanto, más de una 
interpretación. 

Lo que aquí hemos intentado es, únicamente, la interpretación del más profundo 
estrato de sentimientos del alma del poeta creador . No puedo abandonar el tema de los 
sueños típicos de la muerte de parientes queridos sin aclarar aún más, con algunas 
indicaciones, su importancia para la teoría de los sueños. Se da en ellos el caso, nada 
común, de que la idea onírica formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y 
aparece inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por 
circunstancias especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer lugar, no 
existe deseo alguno del que nos creamos más lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños 
podría ocurrírsenos» desear cosa semejante, y de este modo resulta que la censura no se 
halla preparada a tal monstruosidad, análogamente a como las leyes de Solón no sabían 
encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero, además, el deseo 
reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en estos casos el apoyo de un resto 
diurno relativo a las preocupaciones que durante la vigilia hemos abrigado con respecto a la 
vida de personas que nos son queridas. Esta preocupación no puede llegar a incluirse en un 
sueño sirviéndose del deseo de igual sentido, el cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la 
apariencia de la preocupación que nos ha embargado durante el día. 

Aquellos que opinan que el proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino 
continuar, durante la noche y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de 
dejar los sueños de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el 
esclarecimiento del fenómeno onírico y conservar sin resolver, superfinamente, un enigma 
fácil de desentrañar. Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos sueños 
con los de angustia. En los de la muerte de personas queridas ha hallado el deseo reprimido 
un camino por el que poder eludir la censura y la deformación por ella impuesta. Siempre 
que esto se verifica en un sueño experimentamos durante el mismo, como fenómeno 
concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, sólo se produce el sueño de 
angustia cuando la censura es vencida total o parcialmente y, por otro lado, la preexistencia 
de angustia como sensación actual emanada de fuentes somáticas facilita el vencimiento de 
la censura. De este modo vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la 
censura imponiendo la deformación, tendencia que no es sino la de impedir el desarrollo de 
angustia o de otra forma cualquiera de afecto penoso. 

En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y quiero reanudar aquí 
el examen de este tema para demostrar que los sueños han conservado también este 
carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos aparece el amado yo, aunque oculto 
bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho yo, 
y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés por otra persona, ello no es sino una 
engañosa apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que parecen contradecir esta 
afirmación. 
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I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: «Ha visto una gran 
fuente que contenía un gran pedazo de carne asada. De repente se lo comía alguien, de una 
sola vez y sin cortar. Pero él no veía quién era la persona que se lo había comido» . ¿Quién 
podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? Los sucesos del día del 
sueño nos proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto se halla hace 
algunos días, por prescripción facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior había sido 
malo y le fue impuesto el castigo de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en otra 
ocasión había sido sometido a una análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, 
sin intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando su hambre. La educación 
comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el principio de deformación que su sueño 
presenta. No cabe duda que la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción, y 
precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le está prohibido, no se atreve 
a hacer lo que los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto es, 
darse un espléndido banquete, y el invitado permanece anónimo. 


II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una colección cuyas 
publicaciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas o históricas). Este tomo inicia 
una nueva serie titulada: «Oradores (o discursos) famosos» y ostenta en la portada el 
nombre del doctor Lecher. El análisis me demuestra desde el primer momento lo 
inverosímil de que pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad del doctor 
Lecher, famoso por la resistencia que demostró hablando hora tras hora en el Parlamento 
alemán, durante una campaña obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se ha 
aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al tratamiento psíquico y me veo 
obligado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador. 


III. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra Universidad, conocido mío, 
me dice: Mi hijo, el miope. A estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de breves 
frases. Pero luego sigue un tercer fragmento onírico, en el que aparezco yo con mis hijos. 
En el contenido latente, el profesor M. y su hijo no son sino maniquíes que encubren mi 
propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este sueño habremos de volver más adelante, 
con motivo de otra de sus peculiaridades. 


IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egoístas, ocultos 
bajo la apariencia de una tierna solicitud. «Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha 
tomado un tinte oscuro, y los ojos parecen querer salírsele de las órbitas.» Otto es nuestro 
médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar jamás mi deuda de gratitud 
para con él, pues vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, los ha asistido 
siempre con éxito y aprovecha además cualquier ocasión que se presenta para colmarlos de 
regalos. La tarde anterior al sueño que nos ocupa había venido a visitarnos, observando mi 
mujer que parecía hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueño 
dos de los síntomas característicos de la enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a 
aceptar mis reglas de interpretación no verán en este sueño sino una continuación de los 
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cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había inspirado en la vigilia. Pero una tal 
interpretación contradiría los principios de que el sueño es una realización de deseos y 
accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a sus partidarios a 
explicarnos por qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio 
exolftálmico, diagnóstico para el que no ofrece su aspecto real el más pequeño punto de 
apoyo. 

En cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, derivado de un suceso 
acaecido seis años antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos en 
carruaje el bosque de N., distante algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya 
noche cerrada, y el cochero, que había abusado de la bebida, nos hizo volcar en una 
pendiente, sin grave daño para nuestras personas, pero obligándonos a pernoctar en una 
vecina hostería, donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de los demás viajeros. 
Un caballero, que mostraba algunos de los signos característicos del morbus Basedowi -tez 
oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño-, se puso por completo a nuestra disposición, 
preguntándonos en qué podía sernos útil. El profesor R., con su acostumbrada sequedad, le 
respondió: «Por mí, lo único que puede usted hacer es prestarme una camisa de dormir.» 
Pero la generosidad del amable auxiliador no debía de llegar a tanto, pues alegando que no 
le era posible acceder a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. 

En la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin grandes seguridades sobre 
la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es sólo el nombre de un médico, sino 
también el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado que, en 
caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación física de mis hijos, 
especialmente durante la pubertad (de aquí la camisa de dormir). Atribuyéndole luego, en el 
sueño, los síntomas patológicos de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera decir: 
«Si me sucede algo, le tendrán tan sin cuidado mis hijos como nosotros en aquella ocasión 
al barón de L., no obstante sus amables ofrecimientos.» Pero el nodulo egoísta de este 
sueño tenía que quedar encubierto de alguna manera . Mas ¿dónde se halla aquí la 
realización de deseos? Desde luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino 
es, por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la siguiente relación: 
representando a Otto en mi sueño por la persona del barón de L., he identificado mi propia 
persona con la de otro; esto es, con la del profesor R., pues demando algo de Otto, como el 
profesor del barón, en aquella circunstancia. El profesor R. ha seguido, como yo, 
independientemente su camino, y sólo después de largos años ha alcanzado un título que 
merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en este sueño, el título de 
profesor. Incluso este «después de largos años» es una realización de deseos, pues indica 
que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a través de los escollos de la pubertad. 
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7) Otros sueños típicos. 


No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el soñante se 
encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un sentimiento de agrado o de 
angustia, por lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva de los psicoanálisis. Por la 
información así obtenida debo concluir que también estos sueños reproducen impresiones 
infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento de tanto atractivo para los niños. No 
existe un tío que no le haya mostrado a un niño volar alrededor de la pieza cogiéndolo entre 
sus brazos, o que no haya jugado dejándolo caer súbitamente al estar cabalgando en su 
rodilla y extender de improviso la pierna, o levantándolo en vilo y repentinamente simular 
dejarlo caer. Los niños gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, 
particularmente si ellas les producen un cierto susto o vértigo. Años después se repiten tales 
escenas en los sueños; pero dejando aparte las manos que los sujetaban, por lo que flotan o 
caen sin tener apoyo. El placer derivado por los niños en juegos por el estilo (columpio y 
balancín) es por todos conocido, y cuando ven acrobacias en un circo se reactiva la 
memoria de dichos juegos . 

Ataques histéricos en niños (varones) a veces no son sino meras reproducciones de 
tales acrobacias, llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que suceda en estos 
juegos de movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones sexuales (ver 
nota 339 de la pág 585 en este volumen). El retozar de los niños ('hetzen'), usando un 
término que corrientemente describe tales actividades, es lo que se repite en los sueños de 
volar, caer, vértigo, etc., en tanto que el sentimiento placentero a ellas enlazado se 
transforma en angustia. Muy a menudo, como toda madre lo sabe, el retozar de los niños 
lleva a terminar en riñas y lágrimas. Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que 
los sueños de volar y caer son producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de 
movimiento pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales sensaciones son en 
sí reproducidas como una parte del recuerdo al que el sueño retrocede, es decir, son una 
parte del contenido del sueño pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer 
mi incapacidad de ofrecer una explicación completa de este tipo de sueños. Mis 
conocimientos me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, insistir en la 
afirmación general que todas las sensaciones motoras y táctiles en acción en estos sueños 
típicos, emergen de inmediato cada vez que haya una razón psíquica para hacer uso de ellas 
y que puedan ser descartadas al no ser necesitadas. Soy también de la opinión que la 
relación entre tales sueños y las experiencias infantiles se han establecido con seguridad por 
los hechos obtenidos en los análisis de psiconeuróticos. 

Sin embargo, no soy capaz de decir que otros significados pueden relacionarse con 
dichas sensaciones a lo largo de la vida -diferentes significados, tal vez para cada caso 
individual a pesar de la apariencia típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder 
llenar el vacío con un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se sorprende que 
pese a la frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un diente, me esté quejando de la 
falta de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños así desde que empezó mi 
interés por la interpretación onírica. Los sueños de neuróticos, de los que me he 
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aprovechado, no siempre se pueden interpretar, al menos en muchos casos, como para 
revelar el total significado oculto. Una fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y 
construcción de la neurosis, llega a actuar una vez más al tratar de resolverla, lo que nos 
impide interpretar estos sueños hasta su último secreto. 


8) El sueño de examen. 


Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de bachillerato 
puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueño de angustia de que va a ser 
suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el poseedor de un título académico se 
sustituye este sueño típico por el de que tiene que presentarse al examen de doctorado, 
sueño durante el cual se objeta en vano que hace ya muchos años que obtuvo el deseado 
título y se halla ejerciendo la profesión correspondiente. En estos sueños es el recuerdo de 
los castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en nosotros y 
viene a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies irae, dies illa de 
los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los neuróticos halla también un 
incremento en la citada angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de 
nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes hemos de esperar el castigo a nuestras 
faltas, sino de la inexorable concatenación causal de la vida, la cual toma a su cargo 
continuar nuestra educación, y entonces es cuando soñamos con los exámenes -¿y quién no 
ha dudado de su éxito?- siempre que tememos que algo nos salga mal en castigo a no haber 
obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la consecución de un fin 
deseado; esto es, siempre que sentimos pesar sobre nosotros una responsabilidad. 

A una interesante observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, debo un 
más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me llamó la atención sobre el hecho, por 
él comprobado, de que el sueño de tener que doctorarse nuevamente era siempre soñado 
por personas que habían salido triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas otras que 
en él habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, que suelen presentarse cuando al día 
siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros, habrían, pues, buscado en el 
pretérito una ocasión en que la angustia se demostró injustificada y quedó contradicha por 
el éxito. Tendríamos aquí un singular ejemplo de interpretación errónea del contenido 
onírico por la instancia despierta. La objeción interpretada como rebelión contra el sueño: 
«Pero ¡si ya tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento proporcionado por el 
mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste antes del examen de doctorado y 
recuerda que nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu título», etc. Resulta, pues, que la angustia 
que atribuíamos al sueño procedía de los restos diurnos. Esta explicación se ha demostrado 
cierta en todos los sueños de este género, propios y ajenos, que he podido investigar. La 
medicina legal, asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, 
mientras que muchas veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, 
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disciplinas en las que mi miedo al examen estaba muy justificado, pero que aprobé por 
especial favor del Destino o del examinador. Entre las asignaturas de segunda enseñanza 
escogen siempre mis sueños la Historia, disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo 
porque mi amable profesor -el tuerto de otro sueño (pág. 358)- se dio cuenta de que al 
devolverle el programa había hecho con la uña una señal, junto a la segunda pregunta, para 
advertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprobó el examen 
de doctorado y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, me ha confirmado que sueña 
muchas veces con el primer examen y jamás con el último (se trataba de W. Stekel). 

Los sueños de examen presentan, para la interpretación, aquella dificultad que antes 
señalamos como característica de los sueños típicos. El material de asociaciones que el 
sujeto pone a nuestra disposición rara vez resulta suficiente, y de este modo, sólo por la 
reunión y comparación de numerosos ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de 
estos sueños. Recientemente experimenté en un análisis la segura impresión de que la frase: 
«Pero ¡si ya eres doctor !», etc., no se limita a encubrir una intención alentadora, sino que 
entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y has avanzado mucho en la vida; 
mas, a pesar de ello, sigues haciendo bobadas y niñerías.» El contenido latente de esos 
sueños correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y siendo así, no 
podremos extrañar que el reproche de seguir cometiendo «bobadas» y «niñerías» se refiera, 
en los ejemplos últimamente analizados, a la repetición de actos sexuales, contra los que 
hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel, que adelantó la primera interpretación de un 
sueño de examen ('Matura'), era de la opinión que habitualmente se relacionaban con tests 
sexuales y con madurez sexual. Mi experiencia ha confirmado a menudo este punto de 
vista. 
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Capítulo VI: La elaboración onírica 


Todas las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los problemas oníricos se 
enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzándose por extraer de él la 
interpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar sentido alguno 
interpretable, su juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los 
primeros en partir de un diferente punto inicial. Para nosotros se interpola, en efecto, entre 
el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un nuevo material psíquico: el 
contenido latente o ideas latentes del sueño que nuestro procedimiento analítico nos lleva a 
descubrir. De este contenido latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la 
solución del sueño. Así, pues, se nos presenta también una nueva labor que no se planteaba 
a los autores anteriores: la de investigar las relaciones del contenido manifiesto con las 
ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de estas últimas aquel primero. Las 
ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del mismo 
contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos aparece 
como una versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva, cuyos signos y reglas 
de construcción hemos de aprender por la comparación del original con la traducción. Las 
ideas latentes nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En 
cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución 
habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos, 
desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de imágenes 
pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. 

Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera de los muchos que 
se publican como pasatiempo. En él vemos una casa sobre cuyo tejado descansa una barca, 
y luego, a continuación, una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo 
desesperadamente, etc. Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que tanto su 
yuxtaposición como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no 
anclan nunca sobre los tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asimismo, 
esta última figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto ha de representar un 
paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir espontáneamente en la Naturaleza. 
Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. 
Así, pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, 
esforzándose en sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de ser 
representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que así reuniremos no carecerá ya 
de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima sentencia. Pues bien: el sueño es 
exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros predecesores en la interpretación onírica 
han incurrido en la falta de considerar el jeroglífico como una composición pictórica. De 
este modo no tenía más remedio que parecerles insensato y sin valor alguno. 
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1) La labor de condensación. 


Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas latentes 
evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de condensación. El 
sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la amplitud y la riqueza de las ideas 
latentes. Su relación escrita ocupa apenas media página. En cambio, la del análisis en el 
cual se hallan contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho o doce veces más espacio. Esta 
proporción es muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podido comprobar, no 
influye para nada en el sentido de los sueños correspondientes. Generalmente se estima 
muy por debajo el montante de la comprensión que ha tenido efecto, pues se consideran las 
ideas latentes descubiertas como la totalidad del material dado, siendo así que no 
constituyen sino una parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos hallar 
todavía nuevas series de ideas que se ocultaban detrás del sueño. Ya indicamos antes que 
jamás podemos estar seguros de haber agotado la interpretación de un sueño. 

Aunque la solución obtenida nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre la 
posibilidad de que el mismo sueño haya servido también de exteriorización a otro sentido 
más. Así, pues, el montante de condensación es -en términos rigurosos- indeterminable. 
Contra el aserto de que la desproporción entre contenido manifiesto e ideas latentes nos 
fuerza a deducir que en la elaboración onírica ha tenido efecto una amplia condensación del 
material psíquico, podría elevarse una objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en 
efecto, alegarse la impresión que con tanta frecuencia experimentamos de haber soñado 
muchas cosas a través de toda la noche y haber olvidado después la mayor parte. De este 
modo el sueño que al despertar recordamos no sería sino un resto de la total elaboración 
onírica, la cual, recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de las ideas 
latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la observación de que cuando más fielmente 
nos es dado reproducir un sueño es cuando intentamos recordarlo inmediatamente después 
de despertar, mientras que conforme avanza el día va haciéndose su recuerdo cada vez más 
vago e incompleto, es rigurosamente cierta. Pero, por otro lado, podemos comprobar que el 
sentimiento de haber soñado mucho más de lo que podemos reproducir reposa muchas 
veces en una ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de una 
condensación en la elaboración onírica no queda contradicha en modo alguno por la 
posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas de 
representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníricos conservados. Lo que 
sucede cuando realmente ha sido olvidada una gran parte del sueño es que tal olvido nos 
cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues nada justifica la suposición de que 
los fragmentos oníricos olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas que ya 
conocemos por el análisis de los conservados . 

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con respecto a 
cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos 
considerar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello que a posteriori se nos 
ocurre durante la labor analítica; esto es, si debemos suponer que todas estas ideas se 
hallaban ya en actividad durante el reposo y contribuyeron a la elaboración del sueño, o si 
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no es mucho más verosímil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que 
no tomaron parte alguna en la constitución del mismo. Sólo condicionalmente podemos 
agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el análisis surgen por primera 
vez algunas asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar que tales nuevas conexiones 
sólo se establecen entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido 
latente. Las nuevas conexiones no son sino contactos o corto circuitos facilitados por la 
existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con respecto a la mayor parte de las 
masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos obligados a reconocer que han 
actuado ya en la elaboración del sueño; pues cuando hemos seguido una cadena de tales 
pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha elaboración, tropezamos 
bruscamente con una idea que se halla representada en el sueño, es indispensable para la 
elaboración del mismo y no resulta accesible sino por la persecución de dicha serie de 
pensamientos, ajena en apariencia a la formación del producto onírico. Recuérdese a este 
respecto el sueño de la monografía botánica, que se nos muestra como el resultado de una 
asombrosa condensación, aunque no hemos comunicado su análisis sino 
fragmentariamente. 

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que durante el 
reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en conjunto o son recorridas 
de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de diversos centros, se 
constituyan varias cadenas de ideas simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi 
juicio, no tenemos necesidad ninguna de crearnos una representación plástica del estado 
psíquico en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento 
inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que percibíamos en nosotros en la 
reflexión voluntaria acompañada de conciencia. De todos modos, el hecho es que la 
elaboración onírica reposa sobre una condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: 
¿cómo se lleva a cabo tal condensación? Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas 
sólo una minoría queda representada en el sueño por uno de sus elementos de 
representación, habríamos de concluir que la condensación se verifica por exclusión, no 
siendo así el sueño una fiel traducción o una proyección, punto por punto, de las ideas 
latentes, sino una reproducción harto incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este 
juicio es, sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero tomémoslo al 
principio como base y continuemos preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan 
sino pocos elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la selección de las 
mismas? Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del 
contenido manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. 

El material mejor para esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya 
elaboración haya tenido efecto una condensación particularmente enérgica. Elegiremos el 
de la monografía botánica, expuesto antes del capítulo V (pág. 448 del presente volumen). 

Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto. «He escrito una 
monografía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y vuelvo 
en este momento la página por la que se hallaba abierto y que contiene una lámina en 
colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen disecado de la planta.» 
El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como ya indicamos, 
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procede de las impresiones del día del sueño, pues la tarde anterior al mismo había visto 
realmente en el escaparate de un librero una monograma sobre los ciclámenes. El contenido 
manifiesto omite mencionar esta especie y conservar tan sólo la monografía y su relación 
con la Botánica. La «monografía botánica» demuestra en seguida su relación con mi 
estudio sobre la cocaína, y de esta última se dirige la asociación de ideas, por un lado, al 
escrito redactado con motivo del aniversario de un laboratorio y a determinados hechos 
relacionados con tal institución, y por otro, a mi amigo el oculista doctor Kónigstein, que 
participó en la aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del doctor 
Kónigstein se enlazan, además, el recuerdo del interrumpido diálogo que sostuve con él la 
tarde anterior y los diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médicos entre 
colegas. Esta conversación es el verdadero estímulo onírico actual. La monograma sobre 
los ciclámenes es también una actualidad, pero de naturaleza indiferente. Resulta, pues, que 
la «monografía botánica» del sueño se demuestra como un elemento común intermedio 
entre ambos sucesos diurnos, tomado sin modificación alguna de la impresión indiferente y 
enlazado con el suceso psíquicamente importante por amplísimos enlaces de asociaciones. 

Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino también 
aisladamente cada uno de sus elementos, botánica y monografía, van profundizando más y 
más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento 
botánica pertenecen los recuerdos relativos a la persona del profesor Gaertner (jardinero), a 
su floreciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre era Flora y la señora de la que 
relaté la historia de las flores olvidadas. El elemento Gaertner me conduce nuevamente al 
laboratorio y a la conversación con Kónigstein, a la que pertenece asimismo la mención de 
mis dos pacientes. De la señora de las flores parte un camino mental hasta las flores 
preferidas de mi mujer, punto en el que converge también otro camino cuyo punto de 
partida es el título de la monografía vista en la vigilia. El elemento «botánica» recuerda, 
además, el episodio del herbario y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tema 
tratado en mi conversación con el oculista -el de mis aficiones- se enlaza por mediación de 
la alcachofa, a la que humorísticamente llamo mi flor preferida, a la concatenación de ideas 
por parte de las flores olvidadas. Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, en primer 
lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena infantil que inició mis 
relaciones, tan íntimas luego, con los libros. Así, pues, botánica es un verdadero foco de 
convergencia, en el que se reúnen para el sueño numerosas series de ideas, cuyo enlace 
quedó efectuado en mi conversación con Kónigstein. Nos hallamos aquí en medio de una 
fábrica de pensamientos en la que, como en una obra maestra de hilandería y según los 
famosos versos, se «entrecruzan mil y mil hilos, -van y vienen las lanzaderas, -manan 
invisiblemente las hebras - y un único movimiento establece mil enlaces.» (Goethe: 'Faust'.) 
El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo unilateral de mis 
estudios y lo costoso de mis aficiones. 

De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos «monografía» y 
«botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser los que presentan más 
considerable número de contactos con la mayoría de las ideas latentes, constituyendo así 
puntos de convergencia en los que van a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por 
entrañar con respecto a la interpretación una multiplicidad de significaciones. Expresando 
en forma distinta el hecho en que basamos esta explicación, podemos decir que cada uno de 
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los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y 
múltiplemente representado en las ideas latentes. Investigando la emergencia de los demás 
elementos del sueño en las ideas latentes realizamos aún nuevos descubrimientos. La 
lámina en colores contenida en la página por la que abro el libro se refiere (véase el 
análisis) a un nuevo tema, la crítica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado en 
el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la destrucción de un libro que tenía láminas 
de colores. El espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del herbario escolar y 
hace resaltar este recuerdo con especial energía. Veo, pues, de qué género es la relación 
entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: no sólo se hallan múltiplemente 
determinados los elementos del sueño por las ideas latentes, sino que cada una de éstas se 
halla asimismo representada en el sueño por varios elementos. De un elemento del sueño 
conduce el camino de asociación a varias ideas latentes y de una idea latente, a varios 
elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica suministrando cada una de las 
ideas latentes o cada grupo por ellas formando una abreviatura destinada al contenido del 
sueño -como los habitantes de una nación eligen diputados que los representen en Cortes -, 
sino que la completa totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta elaboración 
conforme a la cual los elementos más firmes y eficazmente sustentados quedan situados en 
primer término para su acceso al contenido manifiesto, procedimiento análogo al de 
elección por listas electorales. Cualquiera que sea el sueño que sometamos a esta disección, 
confirmaremos los mismos principios; esto es, que los elementos del contenido manifiesto 
quedan constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se 
muestra múltiplemente determinado con relación a dichas ideas. 

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre contenido 
manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de 
las relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfermo de claustrofobia (miedo a los 
espacios cerrados) al que tuve sometido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima 
construcción onírica se halla plenamente justificado, como el lector verá más adelante. 


I. Un bello sueño.- «Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle de 
X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones de 
esta posada se está verificando una representación teatral, y él es tan pronto espectador 
como actor. Al final tienen todos que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin 
se designa a parte del personal las habitaciones del piso bajo y a la otra las del primero. Los 
de arriba se incomodan porque los de abajo no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. 
Su hermano está arriba; él, abajo, y se incomoda con aquél porque le da tanta prisa (toda 
esta parte, oscura en el sueño). Además, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y 
determinado quién había de estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta 
arriba que la calle X forma en dirección a la ciudad y anda tan difícil y trabajosamente, que 
apenas avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al 
final de la pendiente comienza a andar con mayor facilidad.» La fatiga al andar fue tan 
clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó el sujeto por algunos momentos si se 
trataba de un sueño o de una realidad. Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta 
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este sueño nada que merezca nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación 
por el fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al subir la 
cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fue 
atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una tuberculosis (simulada probablemente 
por la histeria). Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta 
sensación de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a comprobar aquí que es 
utilizada como un material disponible en todo momento para los fines de otra cualquier 
representación. El fragmento onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa al 
principio y fácil, en cambio, al final de la pendiente me recordó, al escuchar el relato de 
este sueño, la conocida y magistral introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un joven 
sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del 
adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va haciéndose más pesada la carga, hasta 
resultarle intolerable. Esta escena resume la narración de Daudet, en la cual se propone el 
poeta advertir a la juventud de los peligros de prodigar seria inclinación a mujeres de baja 
extracción y dudoso pasado. 

Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones 
amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase 
acertada. Además, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso a la del sueño, pues 
en éste es la subida penosa al principio y luego fácil mientras que para el símbolo de la 
novela es necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada 
carga. Para mi sorpresa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al 
contenido de la obra que la noche anterior había visto representar en el teatro. Dicha obra se 
titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la vida de una muchacha de origen humilde 
que, lanzada a la vida galante, subía a capas más altas de la sociedad por sus relaciones con 
hombres aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez más bajo. El argumento de esta 
obra le había recordado otra, titulada De escalón en escalón, en cuyos carteles anunciadores 
se ostentaba una escalera de varios escalones. 

La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En la calle X 
había vivido la actriz con la que últimamente había mantenido relaciones. En dicha calle no 
hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había pasado parte del verano en Viena se 
alojó (descendió 'abgestregen') en un hotel cercano. Al abandonarlo, dijo al cochero: 
«Después de todo, no está mal este hotel. Por lo menos no hay en él pulgas ni chinches» 
(ésta era, además, una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No sé cómo se le ha 
ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel es una posada.» Al elemento 
«posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de Uhland: «Hace poco fui 
invitado -por un amable posadero.» El posadero de estos versos es un manzano. Otra cita 
continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con la joven: Tuve una vez un 
bello sueño; - veía un manzano, -en el que relucían dos bellas manzanas; -me atrajeron y 
subí a cogerlas. -La bella: mucho os gustan las manzanas -desde los tiempos del Paraíso; -y 
siento una gran alegría- de que también las haya en mi jardín.» (Goethe: 'Faust'.) No puede 
abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y las manzanas. Un 
bello busto era uno de los encantos con los que la actriz había encadenado al sujeto. 
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El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueño se 
retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del 
sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. Para el niño es, efectivamente, el seno de 
su nodriza la posada donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el sueño 
alusiones a la mujer amada y recientemente abandonada. En el contenido manifiesto 
aparece también el hermano (mayor) del paciente. Este se halla abajo y aquél arriba, 
circunstancia que constituye, de nuevo, una inversión de las circunstancias reales, pues me 
es conocido que el hermano ha perdido su posición social, conservándola, en cambio, mi 
paciente. En la reproducción del contenido manifiesto eludió el sujeto una expresión muy 
corriente -«Mi hermano estaba arriba y yo par terre»-, que hubiera transparentado en 
demasía, aunque inversamente, la situación real, pues decimos que una persona está par 
terre cuando ha perdido fortuna y posición; esto es, cuando podemos decir también de ella 
que ha descendido. El hecho de que en esta parte del sueño quede algo representado en 
forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversión ha de mostrarse extensiva a otra 
distinta relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. 

El examen de la última parte del sueño en la que la «subida» muestra el carácter 
inverso al de la escena de Safo, nos indica claramente cuál es dicha inversión: en Safo lleva 
el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por relaciones sexuales. Así, pues, en las 
ideas latentes se trata, a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto no 
puede suceder sino en la infancia, se referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos 
a la criatura y para la cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. De este 
modo representa el sueño a Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento. Así como 
el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito alusivo a una costumbre 
lesbiana, también los fragmentos del sueño que muestran personas ocupadas arriba y abajo 
se refieren a fantasías de contenido sexual que ocupan la imaginación del sujeto y que a 
título de impulsos sexuales reprimidos no carecen de relación con su neurosis. La 
interpretación misma no nos revela que tales elementos latentes así representados en el 
sueño sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a 
proporcionarnos un contenido ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los 
sucesos reales y los fantásticos aparecen aquí -y no sólo aquí, sino también en la creación 
de productos psíquicos de mayor importancia que el sueño- como equivalentes al principio. 
La mucha gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el 
representante, incluido en la escena infantil, por un «fantasear retrospectivo» de todos los 
ulteriores competidores amorosos. Por último, el episodio del caballero que insulta al rey de 
Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en sí, 
con el acceso de personas de baja extracción a círculos elevados de la sociedad. Es como si 
a la advertencia que Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga 
dirigida al niño de pecho. 


II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo ejemplo 
para el estudio de la condensación en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis 
parcial de otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura, sometida a tratamiento 
psicoanalítico. Correlativamente a los graves estados de angustia que padecía, contenían 
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sus sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y 
atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el análisis completo, parece el 
material onírico dividirse en varios grupos sin conexión visible. «Recuerda que tiene 
encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a los que habrá de dar libertad si no 
quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos insectos se hallan muy deprimidos. 
Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta; pero el otro queda machacado contra una 
de las hojas de la misma al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le hace en 
tal sentido (manifestaciones de repugnancia).» Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a 
ella, en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha de catorce años. Esta última le 
advirtió, al acostarse, que había caído una polilla en el vaso de agua; pero ella no se 
preocupó de sacarla, y al verla por la mañana lamenta la muerte del pobre animalito. En un 
libro que leyó por la noche se cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de 
agua hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz víctima. Estas son las dos 
impresiones, indiferentes en sí, que motivan el sueño. A continuación pasa al tema de la 
crueldad para con los animales. Su hija mostró en alto grado este defecto durante un verano 
que pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de mariposas y le pidió 
arsénico para matarlas. Una mariposa de gran tamaño se le escapó un día de las manos y 
revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez se le 
murieron de hambre unos gusanos que guardaba para observar cómo iban formando el 
capullo. Esta misma niña solía entretenerse, en años aún más tiernos, arrancando a los 
coleópteros y a las mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de 
estas tendencias crueles y hoy se horrorizaría de tales actos. 

Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la actual 
bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir 
entre el aspecto exterior de las personas y su condición moral. Así, el aristócrata que seduce 
y abandona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y elevados pensamientos. El 
carácter de una persona no puede deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría conocer 
por su aspecto los deseos sexuales que a ella la atormentaban? En la misma época durante 
la cual se dedicaba su hija a coleccionar mariposas se halla toda la región invadida por una 
plaga del coleóptero melolontha vulgaris (Maikaefer -literalmente, coleóptero de mayo-), y 
los chicos se dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por entonces vio también 
a un hombre que cogía estos insectos, les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se 
casó en el mes de mayo. Tres días después de su boda escribió a sus padres una carta 
diciéndoles que era muy feliz. Pero, la verdad, era todo lo contrario. Durante la tarde 
anterior al sueño había estado revisando cartas antiguas y había leído, a los suyos, varias de 
ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se halla una, altamente ridicula, de un 
profesor de piano que le había hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un 
aristocrático pretendiente. 

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, poco 
recomendable, de Maupassant . El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le 
recuerda las píldoras de arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de Mora, en 
El Nabab, de Daudet. Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La 
flauta mágica: «No puedo forzarte a amar, -pero no te devolveré la libertad.» A los 
coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: «Estás enamorado como un coleóptero.» 
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En el intermedio recuerda una cita de Tannhauser: «Porque, poseído por perverso deseo...» 
Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de que pueda 
sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco antes había expresado en 
sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, una queja sobre su avejentamiento. La 
idea optativa que este sueño encubre quedará transparentada con el dato de que varios días 
antes del sueño sobresaltó y horrorizó a la sujeto el imperativo ahórcate, que dirigido a su 
marido surgió de improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando sus 
ocupaciones de ama de casa. 

Posteriormente se averiguó que algunas horas antes había leído que los ahorcados 
experimentan en el momento de morir una enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha 
erección era lo que, bajo tal disfraz atemorizante, resurgía de la represión. El imperativo 
ahórcate significaba tanto como el de «procúrate una erección a cualquier precio». Las 
píldoras de arsénico del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este círculo de ideas. La 
paciente sabía también que el más enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se prepara 
machacando los cuerpos de unos coleópteros. Tal es el sentido al que tiende la parte 
principal del contenido manifiesto. El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de 
discusiones con su marido. Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en 
cambio, prefiere que permanezcan abiertas. En los tres sueños cuya comunicación antecede 
ha hecho resaltar, subrayándolos, aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan 
en las ideas latentes, mostrando así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. 
Pero dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a término el análisis, creemos 
conveniente realizar igual labor en un sueño cuyo análisis hallamos comunicado más 
minuciosamente, demostrando en él la superdeterminación de su contenido. Con este objeto 
elegiremos el sueño de la inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo 
que la labor de condensación se sirve, en la elaboración del sueño, de más de un único 
medio. 


El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que aparece en 
él con su fisonomía real y, por tanto, se representa al principio a sí misma. Pero ya su 
colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada de un recuerdo referente a otra 
persona, aquella señora a la que, según me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener como 
paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer ésta una difteritis, enfermedad que me 
recuerda la de mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual, y enlazada con ella 
por la igualdad de nombre, se esconde la persona de una paciente muerta por intoxicación. 
En el subsiguiente curso del sueño cambia la significación de la personalidad de Irma (sin 
que su imagen onírica varíe), transformándose en uno de los niños a los que reconocíamos 
en la consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran mis dos amigos la 
diferencia de sus capacidades intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin 
duda, facilitado por la representación de mi hija en edad infantil. Por la resistencia que 
opone a abrir bien la boca, se convierte la misma Irma en alusión a otra señora reconocida 
por mí una vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones 
patológicas que compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de 
otras personas. 
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Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» no entran 
corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de la persona onírica «Irma», que 
queda constituida de este modo como una imagen colectiva con rasgos contradictorios. Por 
mi atribución a Irma de todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras personas 
sacrificadas en el proceso de condensación, queda convertida en representante de las 
mismas. La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la condensación onírica, 
puede llevarse también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos actuales de dos o 
más personas. De este modo es como ha surgido el doctor M. de mi sueño. Este personaje 
lleva el nombre del doctor M. y habla y actúa como él, pero su aspecto físico y sus 
padecimientos corresponden a otra persona: a mi hermano mayor. Un único rasgo, la 
palidez, se halla doblemente determinado, siendo común en la realidad a ambas personas. 
Un análogo personaje mixto es el doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero en 
este caso ha quedado constituida la imagen onírica de un tercer modo diferente. No he 
reunido rasgos físicos del uno con otros del otro, disminuyendo así la imagen mnémica de 
cada uno en determinados detalles, sino que he puesto en práctica el procedimiento seguido 
por Galton para lograr sus retratos de familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre 
otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes y se destruyen los diferentes, 
apareciendo sólo vagamente en la imagen. De este modo resalta, acentuada, como rasgo 
común en la vaga fisonomía formada por superposición de las dos personas diferentes, la 
barba rubia, detalle que contiene, además, una alusión a mi padre y a mí mismo, facilitada 
por la relación al encanecimiento. 

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los principales medios de 
que se sirve la condensación onírica. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos 
nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. La asociación «disentería» en el sueño 
de la inyección se halla también múltiplemente determinada: de una parte, por 
similicadencia parafásica con «difteria» (Dysenterie-Diphaérie), y de otra, por la relación 
con el paciente enviado por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. La mención 
de la propilena en el sueño se demuestra también como un interesante caso de 
condensación. Lo que las ideas latentes contenían no era propilena sino amilena. Pudiera 
creerse que no ha tenido aquí efecto, en la elaboración del sueño, más que un sencillo 
desplazamiento. Así, es, en efecto; pero este desplazamiento se halla al servicio de los fines 
de la condensación, como lo prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al análisis de 
este sueño. Deteniendo mi atención un momento más en la palabra propilena, se me ocurre 
que es similicadente a propileos (Propylen-Propiláen). Con esta palabra se alude no 
solamente a Atenas, sino también a Munich. A esta última ciudad fui un año antes de mi 
sueño, con ocasión de una grave enfermedad de mi amigo. La intervención de este último 
en mi sueño se hace luego indiscutible por la emergencia del elemento trimetilamina, que 
surge poco después de propilena. 

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en otros lugares del 
análisis son utilizadas para la conexión de ideas como equivalentes asociaciones de los más 
diversos valores, y cedo a la tentación de representarme plásticamente el proceso de la 
sustitución de la amilena del contenido latente por la propilena del contenido manifiesto. 
Supongamos separados, pero enlazados por la contraposición, el grupo de representaciones 
de mi amigo Otto, que no me comprende, me niega la razón y me regala un licor que huele 
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a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me comprende, me daría la razón y al que debo 
tantos valiosos datos, entre ellos algunos interesantísimos sobre el quimismo de los 
procesos sexuales. Lo que del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi atención se 
halla determinado por los sucesos recientes provocadores del sueño. La amilena pertenece a 
estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido manifiesto. El amplio 
grupo de representaciones Wilhelm es precisamente animado por la contraposición con el 
grupo Otto y en él quedan acentuados los elementos que recuerdan los ya citados en este 
último. En mi sueño recurro a una persona que ha despertado mi desagrado ante otra que 
puedo oponerla a voluntad, y hago que mi amigo responda punto por punto a mi 
contradictor. 

De este modo, la amilena de Otto despierta también en el otro grupo recuerdos 
pertenecientes al círculo de la Química, y la trimetilamina, apoyada por varios lados llega al 
contenido manifiesto. También amilena podía llegar inmodificada a dicho contenido, pero 
sucumbe a la actuación del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el área mnémica que 
este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar doble determinación para amilena. 
Cercana a amilena se halla para la asociación propilena, y desde el grupo Wilhelm sale a su 
encuentro Munich con los Propileos. En propilena-propileos se encuentran ambos círculos 
de representaciones, y entonces llega este elemento intermedio, como por una especie de 
transacción, al contenido manifiesto. Se ha creado aquí una especie de elemento común 
intermedio que permite una múltiple determinación. Vemos así palpablemente que la 
determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para la 
formación de este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la 
atención desde lo realmente pensado a un elemento próximo en la asociación. 

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente a nuestros ojos los 
procesos de condensación que tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido 
reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación de selección de los elementos 
repetidamente emergentes en las ideas latentes, la formación de nuevas unidades (personas 
colectivas y productos mixtos) y la constitución de elementos comunes intermedios. ¿Para 
qué sirve la condensación y qué es lo que la impulsa? Son interrogaciones que nos 
plantearemos cuando emprendamos el estudio en conjunto de los procesos psíquicos que se 
verifican en la elaboración de los sueños. Por ahora nos contentaremos con dejar 
establecida la condensación onírica como una singular relación entre las ideas latentes y el 
contenido manifiesto de los sueños. La labor de condensación del sueño se hace más que 
nunca evidente cuando toma objetos palabras y nombres. Las palabras son tratadas con 
frecuencia por el sueño como si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones, 
desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las representaciones de cosas. 
Resultado de estos sueños es la creación de formaciones verbales singularísimas y a veces 
muy cómicas. 


I. Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se 
concedía valor exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico y, sobre todo, se trataba 
de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente una frase que indudablemente 
se refería a dicho trabajo. Esta frase era: «Es éste un estilo verdaderamente norekdal.» La 
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solución de este producto verbal me resultó al principio difícil. No cabía duda de que se 
había formado en calidad de parodia de superlativos tales como «colosal» y «piramidal», 
pero no era fácil adivinar de dónde procedía. Por fin quedó dividido este monstruo verbal 
en los nombres Nora y Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas obras de 
Ibsen. Poco tiempo antes había leído un artículo periodístico sobre Ibsen, original del 
mismo autor, cuya última obra criticaba en mi sueño. 


II. Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que termina en una 
desatinada combinación verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: 
«Esto acabará en un Maistollmütz general.» Al decir esto, tiene en el sueño la oscura idea 
de que aquella palabra es el nombre de un plato en cuya composición entra la harina de 
maíz (mais), una especie de polenta. El análisis divide la palabra en mais (maíz)-toll (loco)- 
mannstoll (ninfómana) y Olmütz (nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto 
reconoció como restos de una conversación de sobremesa con sus familiares. Detrás de la 
palabra mais se esconde, a más de una alusión a una exposición recientemente inaugurada, 
las palabras siguientes: Meissen (una porcelana de Meissen que representaba un pájaro), 
Miss (la institutriz de sus parientes había partido para Olmütz), mies (que en el argot 
humorístico judío significa «malo»). Una larga concatenación de ideas y asociaciones partía 
de cada una de las sílabas del ininteligible compuesto verbal. 


III. Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última hora de la tarde para 
dejarle una tarjeta, sueña aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta última hora 
de la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha marchado sigue éste sin sonar 
continuadamente y sí solo a golpes. Un criado vuelve a traer al operario, y él dice: «Es 
curioso que también aquellas personas que, en general, son tutelrein no entiendan el manejo 
de estas cosas.» El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, sino un solo 
elemento del contenido. Además, si ha llegado a constituirse en tal estímulo ha sido 
únicamente por agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero que la fantasía del 
sujeto adornó, dándole así importancia. Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, 
tiró al suelo un vaso de agua, que al traspasar los hilos del timbre lo hizo sonar 
continuadamente. Si el sonar continuadamente corresponde al mojarse, el «sonar a golpes» 
será utilizado para representar la caída de gotas de un líquido. La palabra tutelrein se divide 
en tres direcciones distintas; indica así tres de las materias representadas en las ideas 
latentes, Tutel significa en primer lugar, tutela, cúratela, y es, además, una denominación 
vulgar del pecho femenino. La sílaba restante rein (limpio) se agrega a las primeras sílabas 
de Zimmertelegraph (timbre) para formar Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida 
sobre el suelo y presta analogías con un apellido de la familia del sujeto. 


IV. En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era aparentemente un viaje por 
mar, sucedía que la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este último nombre es 
el apellido de mi amigo de B..., por cuya causa he realizado frecuentes viajes. Pero 
Hearsing es un nombre compuesto de la desinencia ing, común a gran cantidad de lugares 
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próximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fue Medelit, 
meaedeliciae, o sea meine Freud), y la palabra inglesa hearsay, equivalente a calumnia. 
Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico indiferente del día, una poesía del 
semanario humorístico Fliegende Blaetter. Relacionando la desinencia ing con el apellido 
Fliess obtenemos Vlissingen, nombre real del puerto en que desembarca mi hermano 
cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissinge es Flushing, que 
en dicho idioma significa ruborizarse, y me recuerda a una paciente que padece de miedo a 
ruborizarse y una reciente publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación cuya 
lectura me ha sido harto desagradable. 


V. En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El 
primero es la palabra Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo coincide 
fielmente con una fantasía breve e inocente edificada pocos días antes y cuyo contenido era 
el de que cuando viera al profesor N. habría de decirle: «El paciente sobre cuyo estado le 
consume últimamente no padece en realidad sino una neurosis, como usted ya suponía.» El 
neologismo Autodidasker habrá, pues, de cumplir dos condiciones: la de entrañar o 
representar un sentido comprimido y la de que dicho sentido se halle relacionado con mi 
propósito diurno de dar el profesor N. la citada satisfacción. Autodidasker resulta 
fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, elemento este último al que viene a 
agregarse el nombre de Lasalle. Las primeras de estas palabras conducen al motivo del 
sueño, importante esta vez. Había traído a mi mujer varias obras de un autor amigo de mi 
hermano (J. J. David) y que, como después he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una 
tarde me habló de la profunda impresión que le había producido una de estas obras, en la 
que se describía la triste historia de un talento malogrado, y nuestra conversación recayó 
después sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos. Influida por la reciente lectura, 
expresó mi mujer su preocupación con respecto al porvenir de los niños, tranquilizándola 
yo con la observación de que precisamente los peligros a que se refería podían ser alejados 
por la educación. Por la noche continuaron ocupándome estos pensamientos, medité a mi 
vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy diversas ideas. Unas 
manifestaciones que el poeta había hecho a mi hermano sobre el matrimonio indicaron a 
mis pensamientos un nuevo camino que podía conducir a lo representado por mi sueño. 
Este camino me llevó hasta Breslau, ciudad en la que se había casado una señora muy 
amiga nuestra. Con respecto a la preocupación de la posibilidad de malograr una vida a 
causa de una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el nodulo de mi sueño, 
encontré los ejemplos de Lasker y Lasalle, que me permitieron representar simultáneamente 
los dos géneros de tal influencia desgraciada de la mujer. El cherchez la femme, en el que 
pueden sintetizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano 
Alejandro, aún soltero. 

Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle familiarmente, suena como una 
transposición del nombre Lasker y que este factor tiene que haber contribuido a comunicar 
a mis pensamientos la dirección del rodeo emprendido pasando por Breslau. Este juego de 
palabras y sílabas a que aquí me dedico entraña todavía otro sentido. Constituye, en efecto, 
una representación del deseo de ver fundar a mi hermano una dichosa vida de familia. Esta 
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sustitución se verifica en la forma siguiente: en la novela L'oeuvre, a la que había de 
hallarse muy próximo el contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en un pasaje 
episódico su propia felicidad familiar y se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. 
Para construir este seudónimo siguió seguramente este camino: Zola, leído a la inversa 
(como suelen los niños hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto 
resultaba demasiado transparente y, por tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia también el 
nombre Alejandro, por la tercera sílaba -sand- del mismo nombre, resultando así Sandoz. 
De un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker. 

Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no 
padece sino una neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco tiempo antes del 
verano vino a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue imposible diagnosticar. 
Padecía una grave alteración orgánica, probablemente medular, pero sin que pudiera 
afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neurosis, con lo cual 
habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero el paciente negó en absoluto toda 
posible etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la existencia de una neurosis. En mi 
incertidumbre, acudí a aquel médico, que me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y 
ante cuya autoridad me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas 
y opinó después: «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un neurótico.» 
Sabiendo que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la etiología de las 
neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en las declaraciones del paciente, pero 
no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después comuniqué al enfermo que no sabía 
qué hacer con él y le aconsejé que viera a otro médico. 

Mas, para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón por haberme mentido, alegando 
lo había hecho por vergüenza, y me reveló toda la parte de etiología sexual que yo esperaba 
y me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por un lado, fue esto una satisfacción para 
mí, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi colega había 
visto las cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar por las manifestaciones del 
enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tenía razón, habiendo sido yo 
el equivocado. Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué realización 
de deseos puede haber en él si reconozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi 
deseo: el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en las ideas latentes, sean 
equivocados. El tema a que se refiere en el sueño el acierto o la equivocación no se halla 
muy lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas latentes, pues está constituido 
por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que puede originar la mujer, o, mejor 
dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la funcional, la parálisis tabética o 
la neurosis. Con esta última se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle. 

Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño -muy coherente y de una gran 
transparencia ante una interpretación cuidadosa- no es sólo por esta analogía y por mi deseo 
de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con Breslau y con la familia de nuestra 
amiga allí casada, sino por el siguiente pequeño suceso relacionado con mi consulta con él. 
Después de darme su opinión sobre el asunto profesional que a su casa me había conducido, 
pasó a interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?» «Seis.» 
«¿Varones o hembras?» «Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis 
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riquezas.» «Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar, pero con los varones 
suele uno tropezar con más dificultades.» A estas palabras objeté yo que hasta el momento 
se mostraban muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos me agradaba 
tan poco como el anterior sobre la enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones 
quedaron, pues, unidas por la antigüedad, y al acoger en mi sueño la historia de la neurosis 
quedó sustituida por ella la frase sobre la educación de los hijos, la cual se halla más 
íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que presenta una firme conexión con 
los temores posteriormente expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de 
que N. pueda acertar con su observación sobre las dificultades de la educación de los hijos 
varones encuentra acceso a mi sueño escondiéndose detrás de la representación de mi deseo 
de que tales temores míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, 
para la representación de los dos miembros opuestos de la alternativa. 


VI. Marcinowsk: «Esta madrugada he realizado, hallándome en un estado 
intermedio entre el sueño y el despertar, una interesante condensación verbal. En el curso 
de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables tropecé con una palabra 
que vi ante mí como medio escrita y medio impresa. Esta palabra era erzefilisch y 
pertenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente totalmente aislada y fuera de todo 
contexto: "Eso actúa erzefilisch sobre el sentimiento sexual." Al momento me di cuenta de 
que como realmente debía decirse era erzieherisch (educativamente), pero todavía vacilé un 
par de veces, pensando si no sería más exacto erzifilisch. En este momento se me vino a las 
mientes la palabra sífilis y, todavía medio dormido, atormenté mi cerebro comenzando a 
analizar cómo podía este concepto pasar a mi sueño careciendo yo personal y 
profesionalmente de todo punto de contacto con tal enfermedad. A continuación se me 
ocurrió la palabra erzaehlerisch (de «erzaehlen», relatar), asociación que aclara la segunda 
sílaba de la formación verbal y me recuerda que ayer tarde fui inducido por nuestra 
institutriz (Erzieherin) a hablar sobre el problema de la prostitución y para actuar 
educativamente (erzieherisch) sobre su vida sentimental, no muy normalmente 
desarrollada; le di el libro de Hesse titulado Sobre la prostitución después de referirle 
(erzaehlen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente que la palabra 
sífilis no debe ser tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, relacionándola, 
naturalmente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, pues, traducida en la 
siguiente forma, perfectamente lógica: Con mi relato (Erzaehlung) he querido actuar 
educativamente (erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero 
al mismo tiempo abrigo el temor de que mis palabras puedan actuar sobre ella como un 
veneno. Erzefilisch - erzae - (erzieh) - (erzifilisch).» 

Los productos verbales del sueño son muy semejantes a los de la paranoia, que 
aparecen también en la histeria y en las representaciones obsesivas. Los juegos verbales en 
que los niños tratan las palabras como objetos, inventando nuevos idiomas y artificiales 
palabras compuestas, constituyen en este punto la fuente común para el sueño y para las 
psiconeurosis. El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueño es 
particularmente apropiado para demostrar la función condensadora de la elaboración 
onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá deducir el lector que un tal 
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material sólo muy raras veces o incluso excepcionalmente llega a ofrecerse a la 
observación. Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa de la dependencia de la 
interpretación onírica del tratamiento psicoanalítico son muy pocos los análisis que se 
anotan y pueden comunicarse, y la mayoría de estos últimos no resultan comprensibles sino 
para personas conocedoras de la patología de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al 
lector profano pertenece el de un sueño del doctor v. Karpinska (Int., Zeitschr. f. 
Psychoanalyse, II, 1914), que contiene la insensata formación verbal svingum elvi. 
Asimismo es digna de mención la emergencia en el sueño de una palabra que no carece de 
sentido, pero que despojada del que le es propio reúne diversas otras significaciones, con 
respecto a las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido». Tal es el caso del 
sueño de la «categoría», soñado por un niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En él 
«categoría» significa el aparato genital femenino, y categorizar, orinar. 

Allí donde en el sueño aparecen discursos orales perfectamente diferenciados como 
tales de las ideas se comprueba siempre el principio de que la oración onírica procede de 
discursos recordados existentes entre el material del sueño. El texto de estos discursos es 
conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su expresión. Con 
frecuencia queda compuesta la oración onírica por diversos recuerdos, permaneciendo 
entonces invariado el texto y modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven 
con frecuencia sino de alusión a un suceso en el que fueron pronunciadas las frases 
recordadas . 


2) El proceso de desplazamiento. 


Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos de advertir 
la existencia de otra relación no menos importante. Observamos, en efecto, que los 
elementos que se nos revelan como componentes esenciales del contenido manifiesto están 
muy lejos de desempeñar igual papel en las ideas latentes. E inversamente, aquello que se 
nos muestra sin lugar a dudas como el contenido esencial de dichas ideas puede muy bien 
no aparecer representado en el sueño. Hállase éste como diferentemente centrado, 
ordenándose su contenido en derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes 
aparecen como centro. Así, en el sueño de la monografía botánica, el centro del contenido 
manifiesto es, sin disputa, el elemento «botánico», mientras que en las ideas latentes se 
trata de los conflictos y complicaciones resultantes de la asistencia médica entre colegas, y 
luego, del reproche de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el punto de 
realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el elemento «botánica» de todo 
puesto en este nodulo de las ideas latentes y hallándose, en todo caso, lejanamente enlazado 
a él por antítesis, dado que la Botánica no pudo contarse nunca entre mis aficiones. 

El nodulo del «sueño de Safo» antes relatado está constituido por el subir y bajar, el 
estar arriba y abajo, mientras que las ideas latentes tratan de los peligros del comercio 
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sexual con personas de baja condición, de manera que sólo uno de los elementos latentes 
aparece incluido en el contenido manifiesto, en el que toma una injustificada expresión. En 
el sueño de los coleópteros, cuyo tema es la relación de la sexualidad con la crueldad, pasa 
también al contenido manifiesto uno de los factores latentes -la crueldad-, pero formando 
parte de un tema distinto y sin conexión alguna con lo sexual; esto es, arrancado de su 
contexto primitivo y convertido así en algo ajeno a él. En el sueño del amigo que es mi tío, 
la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra relación alguna de sentido con 
los deseos de grandeza que vimos constituían el nodulo de las ideas latentes. Tales sueños 
nos dan una impresión de desplazamiento. Contrastando con estos elementos, el sueño de la 
inyección de Irma nos muestra que los elementos oníricos pueden también conservar, a 
través de la elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las ideas latentes. El 
descubrimiento de esta nueva relación, de significado totalmente inconsciente, entre las 
ideas latentes y el contenido manifiesto no puede por menos de despertar, al principio, 
nuestro asombro. Cuando en un proceso psíquico de la vida normal descubrimos que una 
representación determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una especial 
vivacidad para la conciencia solemos considerar este resultado como prueba de que la 
representación victoriosa posee un valor psíquico particularmente elevado (un cierto grado 
de interés). Pero advertimos ahora que este valor de los distintos elementos de las ideas 
latentes no permanece conservado -o no es tenido en cuenta- en la elaboración onírica. De 
cuáles son los elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un solo instante, 
pues nuestro juicio nos lo indica inmediatamente. 

Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, pueden 
ser tratados en la elaboración onírica como si poseyeran un menor valor, y, en su lugar, 
pasan al contenido manifiesto otros que poseían seguramente menos valor en las ideas 
latentes. Experimentamos en un principio la impresión de que la intensidad psíquica de las 
representaciones carece de toda significación para la selección onírica, rigiéndose ésta 
únicamente por la determinación, más o menos multilateral de las mismas. Pudiera creerse 
que al sueño manifiesto no pasa aquello que posee mayor importancia en las ideas latentes, 
sino tan sólo lo que en ellas se halla múltiplemente determinado. Pero esta hipótesis no 
facilita en lo más mínimo la inteligencia de la formación de los sueños, pues nos 
resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores indicados -la determinación 
múltiple y el valor intrínseco- puedan actuar sino en un mismo sentido sobre la selección 
onírica, y juzgamos que aquellas representaciones que en el contenido latente poseen la 
máxima importancia habrán de ser también las que con mayor frecuencia retornen en él, 
dado que constituyen a manera de centros de los que parten las diversas ideas latentes. 

Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente acentuados y 
multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la última 
de tales dos cualidades. Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones 
que experimentamos al investigar la superdeterminación del contenido manifiesto. No nos 
extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen juzgado ya en dicha ocasión que la 
superdeterminación de los elementos del sueño no constituía ningún descubrimiento de 
importancia, sino algo natural y esperado. En efecto, puesto que en el análisis se parte de 
dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno de 
ellos, no es maravilla ninguna que en el material de ideas así reunido retornen los mismos 
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con especial frecuencia. Rechazando desde luego este juicio expondré aquí algo a primera 
vista muy análogo: entre las ideas que el análisis nos descubre, hallamos algunas muy 
lejanas al nodulo del sueño y que se comportan como interpolaciones artificiales 
encaminadas a un determinado fin. Fácilmente descubrimos éste. 

Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre el 
contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis excluyésemos estos elementos, nos 
encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño no ya una superdeterminación, 
sino una determinación suficiente por las ideas latentes. Llegamos de este modo a la 
conclusión de que la múltiple determinación, decisiva para la selección onírica, no es 
siempre un factor primario de la elaboración del sueño sino con frecuencia un resultado 
secundario de un poder psíquico que aún desconocemos. De todos modos tiene que ser muy 
importante para el paso de los diversos elementos al sueño, pues podemos observar que 
cuando no surge espontáneamente y sin ayuda alguna del material onírico es 
laboriosamente constituida. Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se 
exterioriza un poder psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor 
psíquico, y crea, además, por la superdeterminación de otros elementos menos valiosos, 
nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando así sucede habrán 
tenido efecto, en la formación del sueño, una transferencia y un desplazamiento de las 
intensidades psíquicas de los diversos elementos, procesos de los que parece ser resultado 
la diferencia observable entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. El proceso 
que así suponemos constituye precisamente la parte esencial de la elaboración de los sueños 
y le damos el nombre de desplazamiento. El desplazamiento y la condensación son los dos 
obreros a cuya actividad hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños. 

No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se exterioriza en los 
hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido manifiesto no se 
muestra igual al nodulo de las ideas latentes, no reproduciendo el sueño sino una 
deformación del deseo onírico inconsciente. Pero la deformación onírica nos es ya conocida 
y la hemos referido a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra en la vida 
mental; y el desplazamiento constituye uno de los medios principales para la consecución 
de dicha deformación. Is facit cui profuit . Podemos, pues, suponer que el desplazamiento 
nace por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa endopsíquica . En subsiguientes 
investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e influencia recíproca de los procesos de 
desplazamiento, condensación y superdeterminación dentro de la formación de los sueños, 
y señalaremos cuál es el factor dominante y cual el accesorio. Por el momento nos 
limitaremos a indicar una segunda condición que deben cumplir los elementos que pasan al 
contenido manifiesto; la de hallarse libres de la censura de la resistencia. Con el 
desplazamiento contaremos ya en adelante, para la interpretación onírica, como un hecho 
indiscutible. 
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3) Los medios de representación del sueño. 


Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material ideológico 
latente en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores principales: la condensación y 
el desplazamiento oníricos. Prosiguiendo nuestra investigación, habremos de agregar a ellos 
dos nuevas condiciones que ejercen una indudable influencia sobre la selección del material 
constitutivo de dicho contenido manifiesto. Pero previamente, y aun a riesgo de que 
parezca que hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente echar una primera ojeada 
sobre los procesos que se desarrollan en la interpretación onírica. No se me oculta que el 
mejor procedimiento para esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner su 
eficacia a cubierto de posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño determinado, 
desarrollar su interpretación en la forma en que lo hicimos con el sueño de la inyección de 
Irma (página 412), y una vez reunidas las ideas latentes descubiertas, reconstruir, partiendo 
de ellas, la formación del sueño, o sea completar el análisis de los sueños con una síntesis 
de los mismos. Es ésta una labor que he realizado más de una vez para mi propia 
enseñanza, pero no me es posible emprenderla aquí por impedírmelo numerosas 
consideraciones referentes al material psíquico y que todos mis lectores habrán de 
comprender y aprobar sin dificultad. Para el análisis no suponen estas consideraciones un 
tan grave obstáculo, pues la labor analítica puede quedar incompleta y conservar, sin 
embargo, todo su valor con tal que nos permita penetrar algo en la trama del sueño. En 
cambio, la síntesis tiene que ser completa si ha de poseer algún valor convincente. Ahora 
bien: sólo de sueños de personas totalmente desconocidas al público lector me habría de ser 
posible dar una tal síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es ofrecida sino 
por pacientes neuróticos, habré de aplazar esta parte de la representación del sueño hasta 
que más adelante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para 
volver sobre este tema . 

Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las ideas 
latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es de muy diferente valor. 
Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, que de este modo sustituyen 
al sueño y bastarían por sí solas para constituir su completa sustitución, si no existiese la 
censura. El resto de dicho material suele considerarse como poco importante, no 
concediéndose tampoco valor a la afirmación de que todas estas ideas han participado en la 
formación del sueño, pues entre ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o 
sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la 
interpretación. Esta parte del material descubierto comprende todos los caminos de enlace 
que han conducido desde el contenido manifiesto hasta las ideas latentes, y también 
aquellas asociaciones intermediarias y de aproximación, por medio de las cuales hemos 
llegado en la labor de interpretación al conocimiento de dichos caminos. Por el momento 
no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales revelan ser casi siempre un 
complejo de ideas y recuerdos de complicadísima estructura y con todos los caracteres de 
los procesos mentales de la vigilia, que nos son conocidos. Con gran frecuencia son 
concatenaciones de ideas que parten de diversos centros, pero que no carecen de puntos de 
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contacto y casi regularmente aparece junto a un proceso mental su reflejo contradictorio, 
unido a él por asociaciones de contraste. 

Los diversos componentes de esta complicada formación muestran naturalmente las 
más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el primer término y el último 
divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y objeciones. Cuando la masa 
total de estas ideas latentes es sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo 
cuyos efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos desmenuzados y soldados, como 
los témpanos de hielo a la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el destino de los 
lazos lógicos que hasta entonces había mantenido la cohesión del conjunto. ¿Qué 
representación alcanzan en el sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, o... o...» y todas 
las demás conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender una oración o un 
discurso? La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone de 
medio alguno para representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. La 
mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones señaladas y toma 
únicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las ideas latentes. A cargo de la 
interpretación queda después la labor de reconstruir la coherencia que la elaboración onírica 
ha destruido. 

La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material psíquico con el 
que el sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan sometidas las artes plásticas, 
comparadas con la poesía, que puede servirse de la palabra y también en ellas depende tal 
impotencia del material por medio de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes 
que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de expresión, se esforzaba en compensar 
esta desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes filacterias en las que constaban 
escritas las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con la expresión de sus 
figuras. Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño renuncie a 
la representación de las relaciones lógicas, pues existen algunos en los que se desarrollan 
las más complicadas operaciones mentales, y en los que se demuestra y se contradice, se 
sutiliza y se compara, del mismo modo que en el pensamiento despierto. Pero también aquí 
nos engaña una falsa apariencia. Cuando emprendemos la interpretación de tales sueños, 
averiguamos que todo ello es material onírico y no representación de una labor intelectual 
en el sueño. Lo que el aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de las ideas 
latentes y no las relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que consiste el 
pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos que ilustrarán estas afirmaciones. 
Lo que desde luego es fácilmente comparable es que todos los discursos orales que en el 
sueño aparecen (y son expresamente calificados de tales por el sujeto) son siempre 
reproducciones exactas o sólo ligeramente modificadas de discursos reales, cuyo recuerdo 
forma parte del material onírico. El discurso no es con frecuencia sino una alusión a un 
suceso contenido en las ideas latentes, siendo muy otro el sentido del sueño. 

De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños interviene 
también una labor intelectual crítica que no se limita a repetir materiales de los productos 
oníricos. Al final de estas consideraciones habré de esclarecer la influencia de este factor y 
entonces veremos que tal labor intelectual no es provocada por las ideas latentes, sino por el 
sueño mismo, ya constituido en cierto modo. Queda, pues, fijado, por el momento, que las 
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relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí no encuentran en el sueño una 
representación especial. Allí donde el sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo 
que existe es una oposición contra el sueño mismo, o una contradicción surgida del 
contenido de una de las ideas latentes. Sólo de una manera muy indirecta corresponde una 
contradicción en el sueño a una contradicción entre las ideas latentes. Pero así como la 
pintura ha conseguido representar de un modo distinto al primitivo de la filacteria, la 
intención, por lo menos, de lo que sus figuras habrían de expresar en palabras -ternura, 
amenaza, consejo, etc.-, también posee el sueño la posibilidad de atender a algunas de las 
relaciones lógicas de sus ideas latentes por medio de una apropiada modificación de la 
peculiar representación onírica. Puede comprobarse que esta facultad varía mucho en los 
diversos sueños. Mientras que unos prescinden por completo del enlace lógico de sus 
materiales, intentan otros modificarlo lo más completamente posible. El sueño se aleja en 
este punto muy diversamente del texto que le es ofrecido para su elaboración, 
comportándose asimismo de un modo igualmente variable con respecto a la relación 
temporal de las ideas latentes cuando en lo inconsciente existe establecida una tal relación 
(cf. el sueño de la inyección de Irma). 

Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales relaciones del 
material onírico, difícilmente representables? Intentaremos enumerarlos. En primer lugar, 
rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los elementos del contenido latente, 
reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. Reproduce la coherencia lógica como 
simultaneidad, y obrando así, procede como el pintor que al representar en un cuadro la 
Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en su obra a un grupo de filósofos o poetas que 
realmente no se encontraron nunca juntos en un atrio o sobre una montaña, como el artista 
nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento, una comunidad. Es éste el 
procedimiento general de representación del sueño. Así, siempre que nos muestra dos 
elementos próximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de una íntima conexión 
entre los que a ellos corresponden en las ideas latentes. Sucede aquí lo que en nuestro 
sistema de escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos letras han de ser 
pronunciadas como una sola sílaba; mas si vemos escrito primero a y luego b después de un 
espacio libre, lo consideraremos como indicación de que a es la última letra de una palabra 
y b la primera de otra. Comprobamos, pues, que las combinaciones oníricas no se 
constituyen con elementos totalmente arbitrarios y heterogéneos del material del sueño, 
sino con aquellos que también se hallan íntimamente ligados en las ideas latentes. Para 
representar las relaciones causales dispone el sueño de dos procedimientos que en esencia 
vienen a ser la misma cosa. La forma de representación más corriente, cuando, por ejemplo, 
presentan las ideas latentes el siguiente contenido: «A causa de tales o cuales cosas tuvo 
que suceder esto o lo otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño preliminar y 
agregar a ella, como sueño principal, la frase principal. El orden de sucesión puede también 
ser el inverso, pero la frase principal corresponde siempre a la parte más ampliamente 
desarrollada. 

A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la casualidad 
en un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. Componíase este sueño de un 
corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy centrado, al que podríamos dar el título de 
«Por la flor». El sueño preliminar fue como sigue: «Va a la cocina, en la que se hallan las 
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dos criadas, y las regaña por no haber terminado de hacer 'ese poco de comida'. Mientras 
tanto, ve una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y 
formando un montón. Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río 
que llega hasta la casa o entra en el patio.» A continuación se desarrolla el sueño principal, 
que comienza en la siguiente forma: «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por 
una singular pasarela, y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en ningún 
sitio...» El sueño preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las palabras que ésta 
dirige a las criadas las ha debido de oír, sin duda, a su madre en ocasión análoga. El montón 
de bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía establecida 
en la misma casa. La segunda parte del primer sueño contiene una alusión al padre de la 
sujeto, el cual acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y que murió a 
consecuencia de una enfermedad contraída en una inundación; la casa se hallaba situada a 
orillas de un río. Así, pues, el pensamiento que se oculta detrás del sueño preliminar es el 
siguiente: «Por proceder yo de una tan humilde e insatisfactoria condición...» El sueño 
principal recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma modificada por la 
realización de deseos: soy de elevada procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja 
procedencia, ha sido ésta mi vida. 

Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos partes 
desiguales no significa siempre la existencia de una relación causal entre las ideas 
correspondientes a cada una de las mismas. Con gran frecuencia parece como si en ambos 
sueños fuese representado el mismo material desde dos diferentes puntos de vista. Esto es 
lo que sucede seguramente en aquellas series de sueños sucesivos de una misma noche, que 
terminan en una polución, y a través de los cuales va conquistándose la necesidad somática, 
una expresión cada vez más clara. Puede también suceder que los dos sueños proceden de 
centros distintos del material onírico, cruzándose sus contenidos, de manera que uno de 
ellos presenta como centro aquello que en el otro actúa como indicación, y recíprocamente. 
En cambio, existen otros casos en los que la división en un breve sueño preliminar y un más 
extenso sueño ulterior significa realmente la existencia de una relación causal entre ambos 
fragmentos. El segundo procedimiento de representación a que antes nos referimos es 
puesto en práctica cuando el material dado presenta una menor amplitud, y consiste en que 
una imagen onírica -de una persona o de una cosa- queda transformada en otra. Pero sólo 
cuando vemos desarrollarse en el sueño esta transformación es cuando podemos afirmar la 
existencia de la relación causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en 
lugar de una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados 
por el sueño para representar la relación causal venían a ser, en el fondo, una misma cosa. 
Ambos representan, efectivamente, la causación por una sucesión. El primero, por la 
sucesión de los sueños, y el segundo, por la transformación inmediata de una imagen en 
otra. De todos modos, lo general es que la relación causal no obtenga representación 
especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de los elementos del proceso 
onírico. 

La alternativa «o... o» (o esto o aquello) no encuentra representación ninguna en el 
sueño el cual acostumbra acoger todos los elementos que la componen, despojándolos de su 
carácter alternativo. El sueño de la inyección de Irma nos da un clásico ejemplo de esta 
conducta del fenómeno onírico. El contenido de las ideas latentes de este sueño es como 
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sigue: no soy responsable de que Irma no experimente mejoría alguna en sus sufrimientos; 
ello depende o de su resistencia a aceptar mi solución o de las desfavorables circunstancias 
sexuales en que vive (y que no me es posible modificar) o de que su enfermedad no es de 
naturaleza histérica, sino orgánica. Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, casi 
incompatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas otras más, tomándolas del deseo onírico. 
La alternativa hemos tenido, pues, que introducirla nosotros en el conjunto de las ideas 
latentes después de la interpretación. Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en 
el relato del mismo una alternativa: era un jardín o una habitación, etc., no muestra el sueño 
tal alternativa, sino simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la alternativa 
queremos significar en nuestro relato del sueño es la vaguedad e imprecisión de un 
elemento del mismo. La regla de interpretación aplicable a este caso consiste en situar en 
un mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos con la 
conjunción copulativa «y». Veamos un ejemplo: después de esperar en vano durante algún 
tiempo que un amigo mío me comunicase las señas de su hospedaje en Italia, sueño recibir 
un telegrama en el que me las indica, viéndolas yo impresas en tinta azul sobre la blanca 
cinta telegráfica. 

La primera palabra aparece muy borrosa y puede ser: o vía o villa, la segunda 
palabra, clara, es Sezerno o incluso (casa). La segunda palabra, de sonido italiano y que me 
recuerda nuestras discusiones etimológicas, expresa también mi enfado por haberme 
mantenido oculto mi amigo su paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros de 
la terna propuesta para la primera palabra se revela en el análisis como un punto de partida, 
independiente e igualmente justificado, de la concatenación de ideas. En la noche anterior 
al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso -semejante a los que en las salas de 
espera de las estaciones recuerdan la prohibición de fumar-, en el que se lee la frase 
siguiente: 


Se ruega cerrar los ojos 
O esta otra: 

Se ruega cerrar un ojo. 

Esta alternativa la podemos representar así: 
Se ruega cerrar los/un — ojo(s) 


Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la 
interpretación, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los funerales de mi 
padre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, pues sabía cuáles eran sus ideas 
sobre este punto. Pero otras personas de mi familia no estaban conformes conmigo y 
opinaban que tan puritana sencillez había de avergonzarnos ante los concurrentes al duelo. 
Por esta razón, ruega uno de los textos del sueño «que se cierre un ojo», o sea, según el 
sentido de esta frase familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades de los 
demás. El significado de la vaguedad que al relatar el sueño describimos con una 
alternativa resulta aquí fácilmente comprensible. La elaboración onírica no ha conseguido 


191 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


hallar un texto único, pero de doble sentido, para la expresión de las ideas latentes, y de este 
modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos principales series de ideas. 

Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas en algunos 
casos, por la división del sueño en dos partes de igual amplitud. La conducta del sueño con 
respecto a la antítesis y la contradicción es altamente singular. De la contradicción 
prescinde en absoluto, como si para él no existiese el «no», y reúnen en una unidad las 
antítesis o las representa con ella. Asimismo se toma la libertad de representar un elemento 
cualquiera por el deseo contrario a él, resultando que, al enfrentarnos con un elemento 
capaz de ser contrario, no podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido positiva 
o negativamente en las ideas latentes . En uno de los ejemplos últimamente citados, cuyo 
fragmento preliminar interpretamos («por proceder de tan humilde condición»), desciende 
la sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la mano una rama florida. Dado que las 
asociaciones que a esta imagen enlaza la sujeto son la figura del ángel que en las pinturas 
de la Anunciación aparece ante la Virgen (la sujeto se llama María) con una vara de 
azucenas en la mano, y el recuerdo de las niñas vestidas de blanco que acompañan a la 
procesión de Corpus Christi por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos de deducir 
que la florida rama de su sueño constituye, sin duda alguna, una alusión a la inocencia 
sexual. 


Pero tal rama aparece cuajada de flores encarnadas, muy semejante a camelias. La 
combinación del sueño muestra que al llegar la sujeto al final de su descenso se han 
deshojado ya casi todas las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este modo, 
la misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha inocente, es, 
simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, como es sabido, se 
adornaba siempre con una de estas flores, blanca de ordinario y roja durante los días del 
período. La florida rama («las flores de la muchacha», en 'des Mádchens Blüten', de 
Goethe) representa, pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su antítesis. Y este mismo 
sueño, que expresa la alegría de la sujeto por haber conseguido conservarse inmaculada en 
su camino, deja también trasparentarse en algunos lugares (como en el deshojarse de las 
flores) un pensamiento contrario: el de haberse hecho culpable de diversos pecados contra 
la pureza (durante su infancia). En el análisis de este sueño nos es fácil diferenciar 
claramente ambos procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser 
más superficial, y, en cambio, más profundo el que entraña un reproche. Ambos son 
radicalmente opuestos, y sus elementos iguales, pero contrarios, han quedado representados 
en el sueño por los mismos factores. 

Tan sólo una de las relaciones lógicas -la de analogía, coincidencia o contacto- 
aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, pudiendo así quedar 
representada en el sueño por medios mucho más numerosos y diversos que ninguna otra. 
Las coincidencias o analogías existentes en el sueño constituyen los primeros puntos de 
apoyo de la formación de los sueños, y una parte nada insignificante de la elaboración 
onírica consiste en crear nuevas coincidencias de este género cuando las existencias no 
pueden pasar al sueño por oponerse a ello la resistencia de la censura. La tendencia a la 
condensación, característica de la elaboración onírica, presta también su ayuda para la 
representación de la relación de analogía. La analogía, la coincidencia y la comunidad son 
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representadas generalmente por el sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los 
elementos que las componen. Cuando esta unidad no existe de antemano en el material del 
sueño, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de identificación, y en el segundo, 
de formación mixta. La identificación es utilizada cuando se trata de personas, y la 
formación mixta, cuando los elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. 
No obstante, también quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo 
modo que éstas, son tratados con frecuencia por el sueño los lugares. 

La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por una 
comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando las restantes como 
reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona que encubre las otras entra tanto en 
aquellas relaciones y situaciones que le son propias como en las correspondientes a cada 
una de las demás. Cuando la formación mixta se extiende a las personas muestra ya la 
imagen onírica rasgos que pertenecen a las personas por ella representadas, pero que no les 
son comunes, quedando así determinada, por la reunión de tales rasgos, una nueva unidad, 
una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos. La persona onírica 
puede llevar el nombre de una de aquellas a las que representa -y en este caso «sabemos» 
en el sueño de qué persona se trata, en una forma análoga a nuestro «saber» en la vida 
despierta-, presentando, en cambio, los rasgos visuales de otra, o también puede aparecer 
compuesta la imagen onírica de rasgos pertenecientes a ambas personas. La participación 
de la segunda persona puede asimismo quedar representada, en lugar de por rasgos 
visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, las palabras que se colocan en sus 
labios o la situación en que se la incluye. En este último caso, comienza a borrarse la 
definida diferencia existente entre identificación y formación mixta. 

Pero también puede suceder que fracase la formación de tal persona mixta y 
entonces es atribuida la escena del sueño a una de las personas, y la otra -generalmente más 
importante- aparece a su lado, pero sin intervenir para nada en la acción y realizando mero 
acto de presencia. Al relatar tales sueños dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi madre estaba 
también presente» (Stekel). Tales elementos del contenido manifiesto pueden entonces 
compararse a los determinativos de la escritura jeroglífica, signos no destinados a la 
pronunciación, sino a determinar a otros. La comunidad que justifica y, por tanto, crea la 
unificación de las dos personas puede hallarse o no representada en el sueño. Lo general es 
que la identificación o la formación de persona mixta sirva precisamente para ahorrar la 
representación de dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: A es enemigo mío y B 
también, construimos en el sueño una persona mixta con las de A y B o nos representamos 
a A en un acto que caracteriza a B. La persona onírica así constituida se nos muestra en el 
sueño dentro de una nueva relación cualquiera, y la circunstancia de representar a A como 
B nos da derecho a incluir, en el lugar correspondiente de la interpretación, aquello que es 
común a ambas, o sea su hostilidad hacia mí. De este modo conseguimos con frecuencia 
una extraordinaria condensación del contenido onírico, pues podemos ahorrarnos la 
representación de circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona cuando hallamos 
otra que participa también en ellas, pero en un grado mucho menor. Fácilmente se ve hasta 
qué punto puede servir también esta identificación para eludir la censura de la resistencia, 
que tan duras condiciones impone a la elaboración de los sueños. Así, cuando lo que 
repugna a la censura reposa precisamente en aquellas representaciones enlazadas, dentro 
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del material onírico, a una de las personas y hallamos otra que, encontrándose también en 
relación con el material rechazado lo está tan sólo con una parte del mismo. El contacto en 
los puntos no libres de censura nos da derecho a constituir una persona mixta, 
caracterizada, en ambas direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de 
identificación resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al contenido 
manifiesto, y de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la condensación, 
las exigencias de la instancia censora. 

Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una 
comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una indicación de la 
existencia de otra comunidad oculta, cuya representación no ha sido permitida por la 
censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto modo, un desplazamiento de la 
comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la persona mixta 
en el sueño, con un elemento común indiferente, debemos deducir la existencia de otra 
comunidad, nada indiferente esta vez en las ideas latentes. La identificación o la formación 
de personas mixtas sirve, por tanto, en el sueño para diversos fines: I o Para la 
representación de una comunidad de las dos personas. 2 o Para la representación de una 
comunidad desplazada. 3 o . Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el 
deseo de que entre dos personas exista o quede establecida una comunidad coincide 
frecuentemente con un intercambio de las mismas, es expresado también en el sueño tal 
deseo por medio de la identificación. En el sueño de la inyección de Irma deseo cambiar a 
esta paciente por otra; esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, como Irma, en el 
número de mis pacientes. El sueño atiende este deseo, mostrándome una persona que se 
llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento médico en circunstancias 
correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueño del amigo, que es mi tío, queda 
constituido este intercambio en centro del sueño y me identifico con el ministro, tratando y 
juzgando tan adversamente como él a mis colegas. 

Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene la propia 
persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando en el contenido 
manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente una persona extraña, podemos aceptar sin 
la menor vacilación que se ha ocultado por identificación detrás de dicha persona y 
habremos de agregarlo al sueño. En cambio otras veces que nuestro yo aparece en el 
contenido manifiesto, la situación en que se nos muestra incluido nos indica que detrás de 
él se esconde por identificación otra persona. Con esto nos advierte el sueño que en la 
interpretación deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha otra persona y que nos 
es común con ella. Hay, por último, sueños en los que nuestro yo aparece entre otras 
personas, las cuales revelan ser, una vez solucionada la identificación, otras tantas 
representaciones suyas. Al interpretar estos casos habremos de enlazar a nuestro yo 
deduciendo de tales identificaciones determinadas representaciones a las que la censura ha 
puesto el veto. Así, pues, podemos representar múltiplemente nuestro yo en el sueño, 
directamente una vez, y otras mediante su indentificación con personas distintas. Por medio 
de unas cuantas identificaciones de este género puede obtenerse la condensación de un 
abundantísimo material . 
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Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más sencillas de 
solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbación que siempre introducen 
en el sueño las poderosas energías del yo. En uno de mis sueños de Roma (véase página 
465) sé que me encuentro en esta ciudad, pero me asombra ver en una esquina numerosos 
carteles anunciadores redactados en alemán. Esta última imagen constituye una realización 
de deseos, a la que asocio enseguida Praga. El deseo en sí procede de un juvenil período de 
nacionalismo. Días antes de este sueño me había propuesto un amigo mío encontrarnos en 
Praga. La identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una comunidad deseada. 
Quisiera reunirme con mi amigo en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas 
ciudades para nuestro encuentro. La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los 
factores que más contribuyen a dar el sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales 
formaciones pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás objetos de 
percepción. El proceso psíquico correspondiente a la formación mixta en el sueño es, 
evidentemente, el mismo que se desarrolla en el estado de vigilia, cuando nos imaginamos 
un centauro o un dragón. La única diferencia consiste en que la creación fantástica de la 
vigilia se rige por la impresión que nos proponemos produzca su resultado, mientras que la 
formación mixta del sueño queda determinada por un factor exterior a la conformación; 
esto es, por la comunidad existente en las ideas latentes. La formación mixta onírica puede 
ser constituida de diversos modos. En su composición más desprovista de arte aparecen 
representadas únicamente las cualidades de uno de los objetos, y esta representación se nos 
muestra acompañada de la convicción de que se refiere, al mismo tiempo, a otro objeto. 
Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de ambos objetos en una nueva imagen, 
utilizando para ello, hábilmente, las analogías que los mismos pueden poseer en la realidad. 
La nueva creación puede resultar totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella 
fantasía, según las condiciones del material y el ingenio que presidía a la fusión. Cuando 
los objetos que han de ser condensados en una unidad son demasiado heterogéneos, se 
limita frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto mixto con un nodulo 
preciso, al que se agregan determinantes más borrosas. En estos casos ha fracasado la 
síntesis en una sola imagen, y las dos representaciones se superponen, engendrando algo 
semejante a una lucha entre dos imágenes visuales. Si intentamos representarnos 
gráficamente la formación de un concepto sobre la base de imágenes de percepción, 
obtendremos una imagen análoga. 

Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de tales formaciones mixtas. 
En los ejemplos analizados hasta aquí hemos señalado ya algunas, a las que ahora 
agregaremos varias más. El sueño últimamente expuesto, que describe la vida de la 
paciente, «con la flor» o «desflorada», nos muestra al yo onírico, llevando en la mano una 
florida rama, que, según averiguamos ya, significa, al mismo tiempo, inocencia y 
culpabilidad sexuales. Dicha rama recuerda además, por la distribución de las flores a las de 
los cerezos en flor, y las flores aisladamente consideradas, son camelias. Por último, rama y 
flores, tomadas en conjunto, dan la impresión de una planta exótica. Las ideas latentes nos 
revelan la comunidad existente entre los diversos elementos de esta formación mixta. La 
rama florida está constituida como un compuesto de alusiones a los regalos que movieron a 
la sujeto, o debieron moverla, a mostrarse complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y 
en años posteriores, una planta de camelias. Lo exótico es una alusión a un naturalista que 
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había viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, regalándole en una ocasión un 
dibujo de una planta. Otra paciente creó en un sueño un lugar intermedio entre las casetas 
de los baños de mar, las garitas en que suele hallarse instalado el retrete en las casas 
campesinas y los sotabancos de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos 
tienen común relación con la desnudez, y por su unificación con el tercero habremos de 
concluir que también el sotabanco de la casa en que la paciente vivió de niña fue testigo de 
escenas de dicho género. Un individuo creó en sueños de dos lugares -mi gabinete de 
consulta y el local público en el que conoció a su mujer- una localidad mixta. (La 
comunidad entre los dos elementos de esta formación mixta queda proporcionada por la 
palabra Kur (cura y corte). 

A mi gabinete de consulta acudía el sujeto a someterse a una «cura», como antes 
acudía al otro local a hacer la «corte» a la mujer a la que más tarde hizo su esposa.) Una 
muchacha a la que su hermano ha prometido traerle caviar sueña que dicho hermano tiene 
ambas piernas cubiertas de granitos, negros como los huevecillos del caviar y de la misma 
forma y tamaño. Los elementos contagio en sentido moral y el recuerdo de una erupción 
que padeció en su infancia y sembró sus piernas de puntitos rojos, en lugar de negros, se 
han unido aquí con los huevecillos de caviar para formar un nuevo concepto, el de aquello 
que ha recibido de su hermano («que su hermano le ha contagiado»). En un sueño 
comunicado por Ferenczi hallamos una formación mixta compuesta por la persona de un 
médico y un caballo, imagen que además lleva puesta una camisa de dormir. El análisis 
reveló la comunidad existente entre estos elementos después de demostrar que la camisa de 
dormir constituía una alusión al padre de la sujeto en una escena de la infancia de esta 
última. En los tres casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual. Siendo niña, la había 
llevado varias veces su niñera a una yeguada militar, lugar en el que tuvo ocasión de 
satisfacer su curiosidad sexual, aún no coartada. 

He afirmado antes que el sueño carece de medios para representar la relación de 
antítesis u oposición -el «no»-, y voy ahora a contradecir, por vez primera, tal aserto. Una 
parte de los casos que hemos de considerar como de «antítesis» y podríamos colocar bajo la 
rúbrica de inversamente o por el contrario, alcanza su representación en el sueño del modo 
siguiente, que casi podríamos calificar de chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al 
contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el material con la inversión - 
como a posteriori- de un fragmento del contenido manifiesto, relacionado con él por 
motivos distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar que de describir. En el bello sueño 
«de arriba abajo», descrito anteriormente, la representación onírica del subir muestra la 
inversión de la escena de Safo, que constituye su modelo en las ideas latentes. En el sueño 
la subida es penosa al principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en dicha escena de 
la novela de Daudet. Los términos «arriba» y «abajo» referidos al hermano del sujeto son 
también representados inversamente en el sueño, y todas estas circunstancias indican la 
existencia de una relación contradictoria o antitética entre dos fragmentos del material de 
ideas latentes, relación consistente, según vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le 
mostraba llevado en brazos de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el 
protagonista en brazos a su amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra M. 
entraña una tal inversión, que hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. Su contenido 
manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un violentísimo ataque literario a un 
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joven escritor, el señor M. La realidad, tal y como se halla contenida en las ideas latentes, 
es que un amigo mío, hombre de reconocido talento, ha sido atacado por un joven escritor 
nada conocido. En este sueño establezco un cálculo tomado como punto de partida al año 
de la muerte de Goethe; en la realidad partía el cálculo del año en que nació el paralítico. 
La idea dominante del material onírico resulta ser mi oposición a que se trate a Goethe 
como a un demente, y el sueño me dice: «Lo que sucede es todo lo contrario; si no alcanzas 
a comprender este libro, el imbécil eres tú y no el autor.» En todos estos sueños de 
inversión parece además hallarse contenida una relación a un sentimiento despectivo 
(«volver la espalda a alguien»); así, en el sueño de Safo, con respecto al hermano del 
sujeto. Es, por último, digna de mención la frecuencia con que tales inversiones aparecen 
en los sueños provocados por sentimientos homosexuales reprimidos. 

La inversión o transformación de un elemento es su contrario en uno de los medios 
de representación que el sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de múltiple utilidad, 
sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la realización de deseos, contraria a un 
determinado elemento de las ideas latentes. La expresión «¡Ojalá hubiera sido al revés!», 
es, con frecuencia, la que mejor traduce la reacción del yo contra un recuerdo penoso. Pero 
cuando la inversión se nos muestra más valiosa es cuando la consideramos desde el punto 
de vista de la censura, pues crea una considerable deformación de los elementos que de 
representar se trata, hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de comprensión 
del sueño. Por tanto, cuando un sueño nos rehúsa tenazmente su sentido, deberemos 
intentar la inversión de determinados fragmentos de su contenido, operación con la cual 
queda todo aclarado en el acto muchas veces. A más de la inversión del contenido, 
habremos también de tener en cuenta la de la sucesión en el tiempo. La deformación onírica 
emplea, en efecto, con frecuencia, la técnica consistente en representar, al principio del 
sueño, el desenlace del suceso o la conclusión del proceso mental, y, al final del mismo, las 
causas del primero o las premisas del segundo. Aquellos que no tengan en cuenta este 
medio técnico de la deformación onírica permanecerán perplejos ante la labor de 
interpretación. 

Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el sentido del 
sueño hasta después de haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la inversión de 
múltiples y muy diversas relaciones. De este modo se esconde, por ejemplo, en el sueño de 
un neurótico obsesivo, el recuerdo de su deseo infantil de la muerte de su temido padre, 
detrás de las siguientes palabras: su padre le regaña porque vuelve muy tarde a casa. Pero 
los datos obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las ocurrencias del sujeto 
demuestran que la idea primitiva es la de que se halla enfadado con su padre, y que para él 
siempre volvía éste a casa demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que 
no hubiera vuelto, deseo idéntico al de su muerte. (Véase página 502). Siendo niño se había 
hecho culpable el sujeto de una agresión sexual a otra persona durante una larga ausencia 
de su padre, y había sido amenazado con las palabras: «¡Ya verás cuando vuelva tu papá!» 
Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el contenido manifiesto y las ideas 
latentes tomaremos como el mejor punto de partida el sueño mismo y nos plantearemos la 
interrogación de cuál es, con relación a las ideas latentes, el significado de determinados 
caracteres formales de la representación onírica. A estos caracteres formales, que tienen que 
despertar nuestra atención al examinar el sueño, pertenecen ante todo las diferencias de 
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intensidad sensorial de los distintos productos oníricos y las de claridad de los diversos 
fragmentos de un sueño o de sueños enteros comparados entre sí. Las diferencias de 
intensidad de los diversos productos oníricos forman toda una escala, que va desde una 
agudeza de impresión que nos inclinaríamos a colocar por cima de la realidad -aunque claro 
está que sin garantías- hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos característica del 
sueño, por no ser comparable exactamente a ninguno de los grados de precisión que 
tenemos lugar de percibir en los objetos de la realidad. 

Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la impresión que de un 
borroso objeto onírico recibimos, mientras que de los objetos oníricos más precisos 
opinamos que han permitido una más larga percepción. Surge aquí la interrogación de 
cuáles son las condiciones del material onírico a las que obedecen estas diferencias de 
vitalidad de los diversos trozos del contenido manifiesto. Habremos de rebatir ante todo 
algunas hipótesis que parecen imponerse a este respecto. Dado que en el material onírico 
pueden hallarse incluidas, desde luego, sensaciones reales percibidas durante el reposo, se 
supondrá, probablemente, que estas sensaciones o los elementos oníricos de ellas derivados 
se significan, en el contenido manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, que 
aquello que en el sueño muestra una especial intensidad podrá ser referido a dichas 
sensaciones reales. Ahora bien: mi experiencia no me ha confirmado jamás estas hipótesis. 
No es exacto que aquellos elementos del sueño que son derivados de sensaciones percibidas 
durante el reposo (estímulos nerviosos) se distingan, por su mayor intensidad, de los que 
proceden de recuerdos. El factor realidad carece de toda influencia sobre la determinación 
de la intensidad de las imágenes oníricas. Podría también suponerse que la intensidad 
sensorial (vivacidad) de las diversas imágenes oníricas se hallaba en relación con la 
intensidad psíquica de los elementos correspondientes en las ideas latentes. En estas 
últimas, la intensidad coincide con el valor psíquico, y los elementos más intensos no son 
otros que los más importantes, los cuales constituyen el nodulo. 

Ahora bien: sabemos que precisamente la mayor parte de estos elementos no 
consiguen pasar, por impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin embargo, podría 
ser que aquellos más próximos derivados suyos, que los representan, mostrasen en el sueño 
un más alto grado de intensidad, sin que por ello tuvieran que constituir el centro de la 
representación onírica. Pero también esta sospecha queda destruida por la observación 
comparativa del sueño y el material onírico. La intensidad de los elementos del primero no 
tiene nada que ver con la de los que constituyen el segundo, y entre el material onírico y el 
sueño tiene, efectivamente lugar una completa transmutación de todos los valores 
psíquicos. Un elemento fugitivamente animado y encubierto por imágenes más intensas, es 
muchas veces el único que descubrimos, constituye un derivado directo de aquello que en 
las ideas latentes dominaba en absoluto. 

La intensidad de los elementos del sueño aparece determinada en otra forma distinta 
y por los factores independientes entre sí. En primer lugar advertimos sin esfuerzo la 
especial intensidad con la que se nos muestran representados en el sueño aquellos 
elementos en los que se exterioriza la realización de deseos, y en segundo, nos descubre el 
análisis que aquellos elementos que aparecen dotados de una vitalidad son a la vez los que 
constituyen el punto de partida de un más amplio número de rutas mentales y los mejor 
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determinados. Este principio, empíricamente establecido, puede ser formulado en los 
siguientes términos: los elementos que mayor intensidad muestran en el sueño son aquellos 
cuya formación ha exigido una mayor labor de condensación. Esta condición y la 
anteriormente señalada de la realización de deseos habrán de poder ser encerradas en una 
única fórmula. El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de 
las causas de la mayor o menor intensidad o precisión de los diversos elementos del sueño, 
no debe ser confundido con el que plantea la distinta claridad de sueños enteros o 
fragmentados, lo contrario de precisión es vaguedad; en el segundo, confusión. Sin 
embargo, es innegable que las cualidades ascendentes y descendentes de ambas escalas se 
presentan en mutua correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueño que muestran una 
mayor claridad contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el contrario, un 
sueño oscuro se halla constituido por muy escasos elementos intensos. Pero el problema 
planteado por la escala que se extiende desde lo aparentemente claro hasta lo impreciso y 
confuso es mucho más complicado que el de las oscilaciones de la vivacidad de los 
elementos del sueño, y por razones que más adelante expondremos, no nos es posible 
someterlo todavía a discusión. En algunos casos observamos, no sin sorpresa, que la 
impresión de claridad o imprecisión producida por un sueño no depende en absoluto del 
proceso de su constitución, sino que procede del material onírico, a título de componente 
del mismo. 

Así, recuerdo un sueño que me pareció, al despertar, tan especialmente bien 
constituido, coherente y claro, que antes de disipar por completo en mí el aturdimiento del 
reposo, me propuse establecer una nueva categoría de sueños no sometidos a los 
mecanismos de la condensación y el desplazamiento, y que habrían de calificarse de 
«fantasía durante el reposo». Pero un más detenido examen me demostró que ese sueño 
poco común presentaba en su constitución las mismas fisuras y soluciones de continuidad 
que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a la categoría de las fantasías oníricas. 
Su contenido era que yo exponía a mi amigo Fliess una difícil teoría de la bisexualidad, 
constituida al cabo de trabajosas investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos hacía 
que dicha teoría (que, por lo demás no era comunicada en el sueño) nos pareciese clara y 
sin lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado como un juicio sobre el sueño 
completo era una parte, y precisamente la esencial, del contenido onírico. La elaboración 
onírica parecía extenderse, en este caso, a los comienzos del pensamiento despierto y me 
ofrecía como juicio sobre el sueño aquella parte del material onírico cuya exacta 
representación no le había sido dado conseguir en el mismo. Análogo a éste es el caso de 
una paciente mía que, hallándose sometida al tratamiento psicoanalítico, se resistió a 
relatarme un sueño, cuyo análisis había de formar parte del mismo, alegando que «era 
demasiado impreciso y confuso». Por último, entre repetidas protestas de la insegura 
vaguedad de las representaciones oníricas, relató que su sueño le había presentado varias 
personas -ella misma, su marido y su padre-, siendo como si ella no hubiese sabido si su 
marido era su padre o quién era su padre o algo parecido. La comparación de este sueño 
con las ocurrencias de la sujeto durante la sesión demostró, sin lugar a dudas, que se trataba 
de la vulgar historia de una criada que había tenido que confesar hallarse embarazada y a la 
que se expresaban dudas sobre «quién sería el padre» (del esperado hijo). 
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La oscuridad que el sueño mostraba era, pues, también en este caso, una parte del 
material que hubo de provocarlo, y esta parte quedaba representada en la forma misma del 
sueño. La forma del sueño o del soñar es utilizada con sorprendente frecuencia para la 
representación del contenido encubierto. 

Las glosas del sueño, esto es, las observaciones aparentemente inocentes sobre el 
mismo, tienden con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un fragmento de lo 
soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. Así, cuando un sujeto dice: «Al llegar 
aquí se borra (se limpia) el sueño», y descubre luego el análisis una reminiscencia infantil 
de haber espiado a una persona que se limpiaba después de defecar. Y en este otro caso, 
que precisa de una más amplia comunicación. Un joven tiene un claro sueño, que le 
recuerda una fantasía infantil de la cual ha conservado conciencia. Se encuentra por la 
noche en un hotel y, equivocándose de habitación, sorprende a una señora ya madura y a 
sus dos hijas, que se están desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato 
dice el sujeto: «Aquí presenta el sueño varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue 
con la aparición en el cuarto de un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que 
luchar.» Después de inútiles esfuerzos del sujeto por recordar el contenido y la intención de 
la fantasía infantil, a la que su sueño alude abiertamente, advertimos que dicho contenido 
resulta dado en sus propias manifestaciones sobre el fragmento onírico impreciso. Los 
huecos se refieren a los genitales de las mujeres que se desnudan para acostarse, y la frase 
como si faltara algo describe el carácter principal del órgano sexual femenino. En sus años 
infantiles ardía el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se inclinaba aún 
a la teoría sexual infantil que atribuye a la mujer la posesión de un miembro viril. 

Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño que entro 
con la señorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una parte oscura, una 
interrupción...; después me encuentro en la sala de una casa de prostitución, en la que veo a 
dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y pantalones.» Análisis.- La señorita de K. es la 
hija de un antiguo jefe suyo, y como el mismo sujeto indica, una persona sustitutiva de su 
hermana. No ha tenido sino muy pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez 
entablaron una conversación en la que «reconocieron» su diferencia de sexo, como si se 
hubieran dicho: «Yo soy un hombre y tú una mujer.» En el restaurante de su sueño no ha 
estado sino una sola vez, acompañando a la hermana de su cuñado, muchacha que le es por 
completo indiferente. Otra vez acompañó a tres señoras hasta la entrada del mismo. Dichas 
tres señoras eran su hermana, su cuñada y la citada hermana de su cuñado, indiferentes las 
tres para él, pero pertenecientes a la serie de la hermana. Sólo rarísimas veces -dos o tres en 
toda su vida- ha entrado en una casa de prostitución. La interpretación se apoyó en la parte 
oscura o la interrupción del sueño, y confirmó que, siendo niño, había sido llevado el sujeto 
por su curiosidad a contemplar, aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. 
Algunos días después surgió en él el recuerdo consciente del reprobable acto a que el sueño 
aludía. 

Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo que a su contenido 
respecta, a la misma totalidad, y tanto su división en varios fragmentos como la agrupación 
y el número de los mismos son muy significativos y deben ser considerados como una parte 
de la exteriorización de las ideas latentes. Esta interpretación de sueños constituidos por 
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varios fragmentos principales o, en general, de aquellos que pertenecen a una misma noche, 
no debemos olvidar tampoco la posibilidad de que tales sueños sucesivos y diferentes 
posean la misma significación y expresen los mismos sentimientos por medio de un distinto 
material. El primero de tales sueños homólogos suele ser entonces, muy frecuentemente, el 
más deformado y tímido, y el segundo se muestra más atrevido y claro. Ya el sueño bíblico 
de las espigas y las vacas, soñado por el faraón e interpretado por José, perteneció a esta 
clase. Josefo la expone más detalladamente que en la Biblia (Antigüedades judías, tomo II, 
caps. 5 y 6). Después de relatar el primer sueño, dice el rey: «A continuación de este primer 
sueño desperté intranquilo y medité qué es lo que podía significar, pero luego volví a 
quedarme dormido y tuve otro sueño mucho más extraño, que me produjo aún más espanto 
y confusión.» Al terminar de escuchar el relato del faraón dice José: «Tu sueño, ¡oh rey ! 
es, en apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen una misma significación.» 

En su Beitrag zur Psychologie des Geruechtes, refiere Jung cómo un disfrazado 
sueño erótico de una colegiala fue comprendido y reproducido en diversas variantes por sus 
compañeras sin necesidad de interpretación ninguna, y observa, con relación a estos relatos 
de sueño, «que el pensamiento final de una larga serie de imágenes oníricas contiene 
exactamente aquello mismo que ya se intentó representar en la primera imagen de la serie. 
La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo posible por medio de 
encubrimientos simbólicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc., 
renovados de continuo» lugar (cit., pág. 434). Scherner conoció perfectamente esta 
peculiaridad de la representación onírica y la describe, al desarrollar su teoría de los 
estímulos orgánicos, como una ley especial (pág. 399): «Por último, observa la fantasía en 
todas las formaciones oníricas emanadas de determinados estímulos nerviosos la ley 
general de no pintar al principio del sueño sino las más lejanas y libres alusiones al objeto 
estimulante y, en cambio, al final, cuando se agota el material pictórico, representa clara y 
desnudamente el estímulo mismo o, correlativamente, el órgano que a él corresponde o su 
función, con lo cual acaba el sueño revelando por sí mismo su motivo orgánico...» En su 
trabajo un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank una amplia confirmación 
de esta ley de Scherner. El sueño que en él nos comunica se compuso de dos fragmentos 
oníricos soñados una misma noche por una muchacha y terminado el segundo con un 
orgasmo. Este último permitió una detalladísima interpretación del sueño total sin recurrir 
para nada a la ayuda de la sujeto, y la abundancia de relaciones entre dos contenidos de 
ambos fragmentos oníricos mostró que el primero expresaba, aunque más tímidamente, lo 
mismo que el segundo, de manera que éste, el de la polución, contribuyó al total 
esclarecimiento del primero. Muy justificativamente ha tomado Rank este caso como punto 
de partida para el estudio de la significación de los sueños de polución con respecto a la 
teoría de los sueños en general. 

Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre nos 
llegamos a hallar en situación de interpretar la claridad o confusión de los sueños como 
seguridad o duda en el material onírico. Más adelante habremos de señalar, en la 
elaboración onírica, el factor, no mencionado hasta ahora, de cuya actuación depende 
especialmente esta escala de cualidades del sueño. Algunos sueños, en los que se mantiene 
durante cierto tiempo una determinada situación o decoración, aparecen cortados por 
interrupciones que son descritas en su relato con las palabras siguientes: «Parece luego 
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como si al mismo tiempo fuera un lugar distinto y allí sucede esto y lo otro.» Aquello que 
de este modo interrumpe la acción principal del sueño, la cual puede continuar después al 
cabo de un intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un elemento accesorio; por ejemplo, 
un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada en las ideas latentes es representada 
en el sueño por simultaneidad (si-cuando). ¿Cuál es el significado de la sensación de no 
poder moverse, frecuentísima en el sueño y tan cercana a la angustia? Queremos andar y 
permanecemos como clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos 
obstáculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; vamos a levantar la mano para 
vengar una ofensa y no lo conseguimos, etc. Al examinar los sueños exhibicionistas 
tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos profundizar seriamente en su sentido. 
Es muy cómodo, pero también muy insuficiente, responder que durante el reposo existe una 
parálisis motora que se hace notar al durmiente por dicha sensación; pues, de ser así, 
habríamos de preguntarnos cómo es que no soñamos de continuo con tales movimientos 
estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensación, susceptible siempre a surgir durante 
el reposo, obedece a determinados fines de la representación y no es despertada sino 
cuando el material onírico precisa de ella para una determinada exteriorización. 

La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como sensación, 
sino también, simplemente, como parte del contenido manifiesto. La comunicación de un 
ejemplo de este género ha de contribuir al esclarecimiento del proceso onírico discutido. 
Expondré, pues, muy abreviadamente, un sueño en el que aparezco acusado de falta de 
honradez: «La escena representa una mezcla de sanatorio particular y varios otros locales. 
Se presenta un criado y me invita a seguirle para ser objeto de un registro. En el sueño sé 
que se ha echado algo de menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy yo 
quien se ha apropiado lo que falta. El análisis nos muestra que el concepto registro debe ser 
tomado en doble sentido e incluye también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado 
de mi inocencia y consciente de mi autoridad de médico de cabecera y consejero en aquella 
casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una puerta nos recibe otro, que dice, señalándome: 
'¡Cómo me trae usted a este señor, que es una persona decente!' Sin que el criado me 
acompañe ya, paso a un amplio salón en el que se hallan instaladas diversas máquinas y que 
me recuerda una cámara de tormento con sus infernales torturas. Atado a uno de los potros 
veo a uno de mis colegas, que, contra lo que era de esperar, no repara atención ninguna en 
mí. 


Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero 
y no puedo irme (no puedo andar).» La realización de deseos de este sueño es 
evidentemente la de ser reconocido como persona honorable y poder irme. Por tanto, debe 
existir en las ideas latentes un amplio material contrario a dicha realización. El poder 
marcharme es señal de que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño trae consigo, al 
terminar, un incidente que me lo impide, no ha de ser muy aventurado concluir que por 
medio de este rasgo se exterioriza dicho material contrario, reprimido. Así, pues, el no 
encontrar el sombrero significa que no soy un hombre honrado. La imposibilidad de 
realizar algo en el sueño es una expresión de la contradicción, un «no», y, por tanto, 
habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmación de que el sueño no puede 
expresar el «no» . 
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En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no aparece ya 
tan sólo como situación, sino como sensación, queda expresada por la sensación de 
parálisis la misma contradicción, pero más enérgicamente, como una voluntad a la que se 
opone la voluntad contraria. Así, pues, la sensación de parálisis representa un conflicto de 
la voluntad. Más adelante veremos que precisamente la parálisis motora durante el reposo 
es una de las condiciones fundamentales del proceso psíquico que se desarrolla en el curso 
del sueño. El impulso transferido a las vías motoras no es otra cosa que la voluntad y 
nuestra seguridad de que en el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso 
hace que todo este proceso sea apropiadísimo para la representación del querer y del no que 
al mismo se opone. Después de mi explicación de la angustia, se comprende fácilmente que 
la sensación de coerción de la voluntad se nos muestre tan próxima a dicho estado y se 
enlace con él tan frecuentemente en el sueño. La angustia es un impulso libidinoso que 
parte de lo inconsciente y es coartado por lo preconsciente. Por tanto, en aquellos sueños o 
fragmentos del sueño en los que la sensación de parálisis aparece acompañada de angustia, 
tiene que tratarse de una volición que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, o sea 
de un impulso sexual. 

Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o «Esto no es 
más que un sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros mientras soñamos, y 
examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. Adelantaré únicamente que su 
objeto es rebajar el valor de lo soñado. El problema de qué es lo expresado cuando un cierto 
contenido es calificado de «soñado» en el sueño mismo; esto es, el problema del «sueño en 
el sueño», ha sido resuelto en un análogo sentido por W. Stekel, mediante el análisis de 
varios ejemplos convincentes. El calificar de «soñada» una parte de un sueño dentro del 
sueño mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y despojarla de su realidad. 
Aquello que al final de un «sueño en el sueño» continuamos soñando es lo que el deseo 
onírico quiere sustituir a la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que lo soñado 
contiene la representación de la realidad, el recuerdo verdadero y, por lo contrario, el sueño 
subsiguiente no entraña sino la representación de lo meramente deseado por el sujeto. Así, 
pues, la inclusión de determinado contenido en un «sueño en el sueño» habrá de 
considerarse equivalente al deseo de que lo calificado así de sueño no hubiese sucedido. O 
dicho de otro modo: cuando un determinado suceso es situado en un sueño por la 
elaboración onírica misma, podemos considerar este hecho como la más decisiva 
confirmación de su realidad y su más enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el 
soñar mismo como una forma de repulsa y confirma así la teoría de que el sueño es una 
realización de deseos. 
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4) El cuidado de la representabilidad. 


La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre las ideas 
latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin embargo, nos hemos 
extendido en varias ocasiones a considerar el problema de cuáles son las transformaciones 
que la constitución de los sueños impone, en general, al material onírico. Sabemos ya que 
este material, despojado de casi todas sus relaciones, experimenta una comprensión, en 
tanto que la acción simultánea de desplazamiento de intensidad entre sus elementos le 
impone una transmutación de su valor psíquico. Los desplazamientos que hasta ahora 
hemos examinado demostraron ser sustituciones de una representación determinada por 
otra asociativamente contigua a ella y se revelaron como muy útiles para la condensación, 
permitiendo que en lugar de dos elementos pasase al contenido manifiesto uno solo 
intermedio común entre ellos. Pero el proceso de desplazamiento puede también revestir 
una forma distinta que aún no hemos mencionado y que, según nos muestra el análisis, se 
manifiesta en una permuta de la expresión verbal de las ideas correspondientes. Trátase 
siempre del mismo proceso -un desplazamiento a lo largo de una cadena de asociaciones-, 
pero desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda 
constituido un elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresión verbal 
por otra distinta. 

Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la formación de los 
sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y es, además, particularmente 
apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico absurdo con la que el sueño se 
disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el sentido de sustituir una expresión 
incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y concreta. No es difícil 
comprender la utilidad y con ella el propósito de esta sustitución. Lo plástico es susceptible 
de representación en el sueño y puede ser incluido en una situación, en tanto que la 
expresión abstracta ofrecería a la representación onírica dificultades análogas a las que 
hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un diario político. Pero tal cambio de 
expresión no favorece únicamente la representatividad, sino que resulta también ventajoso 
para la condensación y la censura. Una vez que la idea latente abstractamente expresada e 
inu t ili z adle en esta forma es trasladada a un lenguaje político, se producen más fácilmente 
que antes, entre tal idea en su nueva forma expresiva y el restante material onírico, aquellos 
contactos e identidades de que la elaboración precisa, hasta el punto de crearlos cuando no 
los encuentra dados de antemano, pues los términos concretos son en todo idioma y a 
consecuencia de su desarrollo más ricos en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, 
representarnos que gran parte de aquella labor intermedia que en la formación de los sueños 
tiende a reducir las diversas ideas latentes a una expresión unitaria y breve en lo posible 
queda realizada en esta forma por medio de una adecuada modificación verbal de los 
distintos elementos latentes. 

Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer invariada por una razón 
cualquiera ejercería una influencia de distribución y selección sobre las posibilidades de 
expresión de la otra, y esto quizá desde un principio, como sucede en la labor del poeta. Los 
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versos consonantes de una composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar 
el sentido que les corresponda y hallar para él una expresión que contenga la rima. Las 
mejores poesías son aquellas en las que no se advierte la intención de hallar la rima, 
habiendo escogido de antemano ambos pensamientos por inducción recíproca una 
expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior haga surgir la consonancia. 
La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la condensación onírica por un 
camino aún más corto, hallando un giro equívoco susceptible de proporcionar expresión a 
más de una de las ideas latentes. De este modo resulta aprovechable para la elaboración de 
los sueños todo el sector del chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos revela 
poseer para la formación de los sueños no es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como 
punto de convergencia de múltiples representaciones, es, por decirlo así un equívoco 
predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con igual 
buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la condensación y el 
disfraz. No es difícil demostrar que el desplazamiento de la expresión resulta también 
favorable al disfraz de los sueños, pues siempre induce en error el que una palabra de doble 
sentido sustituya a dos de uno solo, y la sustitución de la tímida forma expresiva cotidiana 
por otra, plástica, detiene nuestra comprensión, sobre todo cuando, como sucede en el 
sueño, no hay nada que nos indique si los elementos dados han de ser interpretados 
literalmente o en un sentido indirecto, ni si por mediación de giros usuales intercalados al 
material del sueño. 

Ante la interpretación de un elemento onírico es, en general, dudoso: a) Si debe ser 
tomado en sentido positivo o negativo (relación antinómica), b) Si debe ser interpretado 
históricamente (como reminiscencia), c) Simbólicamente, d) O si debemos utilizar, para 
nuestra interpretación, su sentido literal. A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede 
decirse que las representaciones de la elaboración onírica, que no pretenden ser 
comprendidas, no plantean al traductor mayores dificultades que los antiguos jeroglíficos a 
sus lectores. En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de 
representaciones oníricas, enlazadas únicamente por el doble sentido de la expresión («La 
boca se abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No puedo irme (andar) todavía», 
en el últimamente citado, etc.). Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis desempeña un 
papel más importante la representación plástica de las ideas abstractas. La diferencia entre 
esta interpretación onírica y la que se realiza por medio del simbolismo, como en la 
antigüedad, puede determinarse con toda precisión. En la interpretación simbólica, la clave 
de la simbolización es elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos de 
disfraz idiomático, son tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por una fija 
costumbre del lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la ocurrencia exacta, se hace 
posible interpretar total o fragmentariamente estos sueños sin recurrir para nada al sujeto. 

Lina señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se representa una 
obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la mañana. El patio de butacas 
está lleno de mesas en las que comen y beben los espectadores. A una de ellas se halla 
sentado, con su mujer, un primo suyo, que acaba de regresar del viaje de novios. Junto a 
ellos, un aristócrata. De éste se sabe que la recién casada se lo ha traído de su viaje, franca y 
abiertamente, como quien se trae un sombrero o un recuerdo de los lugares visitados. En el 
centro del patio de butacas se alza una alta torre que sustenta una plataforma rodeada de 
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una verja de hierro. Allí arriba, el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, 
corre sin descanso de un lado para otro detrás de la verja, suda copiosamente y dirige a los 
músicos, agrupados abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto está sentada en un 
palco con una amiga (conocida mía). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de 
butacas un gran pedazo de carbón, alegando que no había sabido que iba a durar tanto 
tiempo y se helaba ahora miserablemente. (Como si durante la larga representación tuviera 
que ser alimentada la calefacción de los palcos.)» Se trata, como puede verse, de un sueño 
harto desatinado, aunque bien concretado en una situación. Sus dos mayores absurdos son 
la torre que se alza en medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la 
orquesta, y el trozo de carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. 
Intencionadamente, no sometí este caso al análisis en la forma acostumbrada, y con sólo 
cierto conocimiento de las circunstancias personales de la sujeto del sueño me fue posible 
interpretar fragmentos aislados del mismo. Me era sabido que la sujeto había sentido una 
extraordinaria inclinación hacia un músico, cuya carrera hubo de quedar prematuramente 
interrumpida por una enfermedad mental. Me decidí, pues, a interpretar literalmente la 
torre. De ello resulta que el hombre al que ella hubiera querido ver en el lugar de Hans 
Richter se halla en una muy elevada posición como expresión considerada como un 
producto mixto por oposición. Su basamento representa la grandeza del hombre al que los 
pensamientos de la sujeto se refieren, y la verja de su parte superior, detrás de la cual corre 
el mismo de un lado para otro, como un prisionero o un animal enjaulado (alusión al 
nombre del desdichado enfermo) , su triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, 
«torre de locos») sería quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos 
pensamientos. 

Después de haber descubierto de este modo la forma de representación elegida por 
el sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma clave, el segundo absurdo; esto 
es, el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» tenía que significar «amor secreto». 


Ningún fuego ni carbón ninguno 
quema tan ardientemente 
como el amor secreto, 
del que nadie sabe nada. 
(Canción popular alemana.) 


Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán 'Sitzen 
geblieben' de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir imágenes»). La 
hermana menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le alcanza el carbón «porque no 
había sabido que iba a durar tanto tiempo». El sueño no nos dice el qué. En un relato 
completaríamos nosotros la frase, agregando: la representación; pero en el sueño tenemos 
que atender a la expresión verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, añadiendo: «su 
soltería». La interpretación «amor secreto» queda entonces confirmada por la mención del 
primo de la durmiente, que se halla con su mujer en el patio de butacas, y por las públicas 
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relaciones amorosas atribuidas a la recién casada. Las antinomias entre amor secreto y amor 
público, entre el ardor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento 
dominante de todo el sueño. En los dos términos de estas antinomias encontramos además, 
a una «persona de elevada posición» como expresión intermedia entre el aristócrata y el 
músico, en el que se fundaban justificadamente grandes esperanzas. 

Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, cuya 
participación en la transformación de las ideas latentes en contenido manifiesto debe 
estimarse harto importante. Este factor es el cuidado de la representabilidad por medio del 
material psíquico peculiar de que el sueño se sirve, o sea casi siempre por medio de 
imágenes visuales. Entre las diversas conexiones accesorias a las ideas latentes esenciales, 
será preferida aquella que permita una representación visual y la elaboración onírica no 
rehuirá el trabajo de fundir primero en una distinta forma verbal -por desacostumbrada que 
ésta sea- la idea abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello ha de conseguir darle 
una representación y poner término al ahogo psicológico del pensamiento obstruido. Este 
vaciado del contenido ideológico en otra forma distinta puede también ponerse 
simultáneamente al servicio de la labor de condensación y crear conexiones que de otro 
modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a su vez haber cambiado de 
antemano su forma expresiva en favor del mismo propósito. Herbert Silberer ha indicado 
un excelente procedimiento para observar directamente la transformación de ideas en 
imágenes que tiene efecto en la formación de los sueños, y estudiar así aisladamente este 
factor de la elaboración onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se imponía un 
esfuerzo mental, le sucedía con frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surgía en 
cambio, una imagen en la que podía reconocer una sustitución de la misma. Silberer da a 
esta sustitución el calificativo -no muy apropiado - de «autosimbólica». 

Quiero reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por este autor, ejemplos 
sobre los cuales habré de retornar más adelante, a causa de determinadas cualidades de los 
fenómenos en ellos observados: 

«Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco áspero, de 
algunos párrafos de un artículo. Símbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera. Ejemplo 
número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios metafísicos, que me 
propongo emprender. A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la 
investigación de las causas finales va abriendo camino al investigar hasta formas de 
conciencia o capas de existencia cada vez más elevadas. Símbolo. -Introduzco un largo 
cuchillo por debajo de una tarta como para servirme un pedazo. Interpretación.-Mi 
movimiento con el cuchillo significa el «abrirse camino» de que en mi pensamiento se 
trata... La base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo encargarme 
alguna vez de cortar y servir a los demás una tarta, utilizando para ello un largo cuchillo 
flexible, cosa que requiere cierto cuidado. Sobre todo, resulta difícil extraer limpiamente 
los pedazos una vez cortados, y el cuchillo tiene que ser exactamente introducido por 
debajo de cada uno de ellos (el lento «abrirse paso» para llegar a los fundamentos). Pero 
aún entraña la imagen más amplio simbolismo. La tarta del símbolo era de aquellas que se 
hallan compuestas de varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una 
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tarta en la que el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a través de diferentes capas (las 
capas de la conciencia y el pensamiento). 

Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado proceso 
mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el punto de enlace 
se me ha escapado por completo. Símbolo. -Un párrafo escrito al que faltan las últimas 
líneas.» Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos desempeñan los 
chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que para la representación de las 
ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia disfraces de este género. ¿Qué 
representan, por ejemplo, en un sueño varios carros cargados cada uno con una legumbre 
diferente? No es difícil adivinar que tal imagen expresa el deseo contrario al significado de 
la frase hecha Kraut und Rueben que entraña la idea de «revoltijo» y significa, por tanto, 
«desorden», me sorprende que este sueño me ha sido comunicado sólo una vez . Sólo para 
escasas materias se ha formado un simbolismo onírico de validez general sobre la base de 
sustituciones de palabras y alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de este 
simbolismo es, además, común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas y los usos 
populares. 

Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la elaboración 
onírica no realiza con este género de sustituciones nada original. Para la consecución de su 
fin -la representabilidad exenta de censura, en este caso- no hace sino seguir los caminos 
que encuentra ya trazados de antemano en el pensamiento inconsciente, prefiriendo 
aquellas transformaciones del material reprimido, que pueden llegar también a hacerse 
conscientes a título de chistes y alusiones, y de las que aparecen colmadas todas las 
fantasías de los neuróticos. De este modo se nos hacen comprensibles las interpretaciones 
oníricas de Scherner, cuyo nodulo de verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las 
fantasías sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera 
características del sueño. Mis análisis me han demostrado, por el contrario, que constituyen 
un proceso general del pensamiento inconsciente de los neuróticos y se derivan de la 
curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven o la muchacha los órganos genitales, tanto 
los del propio sexo como los del contrario. Pero, como ya lo hacen resaltar muy 
acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único círculo de representaciones que el 
sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis utilizan para la simbolización del cuerpo. 
Conozco, desde luego, pacientes que han conservado el simbolismo arquitectónico del 
cuerpo y de los genitales (el interés sexual sobrepasa con exceso el terreno de los genitales 
exteriores), y para los cuales las columnas y los pilares representan las piernas (como en el 
Cantar de los cantares), cada puerta, una de las aberturas del cuerpo («agujero»); las 
cañerías, el aparato vesical, etc. 

Pero también el círculo de representaciones de la vida vegetal o el de la cocina son 
empleados para el encubrimiento de imágenes sexuales. En el primero de estos círculos de 
representaciones hallamos elaborados ya por los usos del idioma un precipitado de 
metáforas de la fantasía, procedentes de las épocas más antiguas (la «viña» del Señor, la 
«semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los cantares). Por medio de alusiones, 
aparentemente inocentes, a las faenas culinarias pueden también pensarse y soñarse las más 
repulsivas e íntimas particularidades de la vida sexual, y la sintomática de la histeria se 
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hace ininterpretable si olvidamos que el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que en 
ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. 

El que un niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista 
de los huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto neurótico el 
natural temor que al hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, 
y al servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los caminos hollados por 
la humanidad entera en antiguos períodos de civilización, caminos que, bajo una ligera capa 
de tierra acumulada por los siglos, continúan aún existiendo hoy día, como lo prueban los 
usos del lenguaje, las supersticiones y las costumbres. Añadiré aquí el «sueño de las 
flores», del que ya tratamos en páginas precedentes, subrayando en su redacción todo lo 
que debe interpretarse como sexual. Este bello sueño cesó de gustar a la paciente una vez 
interpretado. 

a) Sueño preliminar: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las 
regaña por no haber terminado aún de hacer «ese poco de comida». Mientras tanto, ve gran 
cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y formando un 
montón.» Agregación posterior: «Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que 
meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el patio». 

b) Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una singular pasarela, que es 
como un seto de mimbres entretejidos formando pequeños cuadrados. No constituye esto, 
precisamente, un camino, y la sujeto avanza preocupada de encontrar sitio en que afirmar 
sus pies, pero al mismo tiempo muy contenta de ver que sus vestidos no quedan 
enganchados en ningún sitio y puede conservar así un aspecto decente. En la mano lleva 
una gran rama , como de un árbol, con flores rojas y muy frondosa. En el sueño cree la 
sujeto que son flores de cerezo, pero parecen más bien camelias, aunque éstas no crecen en 
un árbol. La rama muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez una. Al 
llegar abajo se han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se diría 
está peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una madera gruesos mechones de 
pelo que cuelgan de su tronco como si fuera musgo. Otros trabajadores han cortado de un 
jardín ramas semejantes a la suya y las han tirado a la calle. La gente que pasa las recoge. 
Ella pregunta si aquello está bien hecho y si también ella puede coger una. 

En el jardín ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se dirige a él, 
preguntándole cómo podrán trasplantarse tales ramas a su propio jardín. El joven la abraza, 
pero ella se resiste y le pregunta cómo se le ocurre pensar que puede abrazarla así. El dice 
que no es ninguna falta y que está permitido. Se declara dispuesto a ir con ella al otro jardín 
para enseñarla cómo se hace el trasplante, y le dice algo que ella no comprende: Me faltan, 
además, tres metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres brazas de fondo. Es como si 
quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si tuviera la intención de 
compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse sin causarle a ella ningún 
perjuicio. No sabe si luego le enseña él realmente algo». 

Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, se le puede 
describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente durante el psicoanálisis, pero 
tal vez escasamente fuera de él. Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero 
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su comunicación nos haría adentrarnos demasiado en la discusión de las circunstancias de 
las neurosis. Baste decir que todo nos lleva a la misma conclusión: la de que no 
necesitamos admitir en la elaboración onírica especial actividad simbolizante del alma, 
pues el sueño se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el pensamiento 
inconsciente, dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto por su representabilidad 
como ampliamente, tales simbolizaciones todas las exigencias de la formación de los 
sueños. 


5) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos. 


Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la 
representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la interrogación de si 
muchos de tales símbolos no poseerán siempre, como ciertos signos de la taquigrafía, una 
significación fija, y nos sentimos tentados de componer una nueva «clave de los sueños». 
Pero hemos de observar que este simbolismo no pertenece exclusivamente al sueño, sino 
que es característico del representar inconsciente, en especial del popular, y se nos muestra 
en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, los proverbios y los chistes corrientes 
de un pueblo, mucho más amplia y completamente aún que en el sueño. Así, pues, para 
dedicar al símbolo toda la atención que su importancia merece y discutir los numerosos 
problemas inherentes a su concepto, problemas no resueltos aún en su mayor parte, 
habríamos de traspasar considerablemente el tema de la interpretación onírica. Por tanto, 
nos limitaremos a indicar que si bien la representación simbólica es, desde luego, una 
representación indirecta, hay múltiples indicios que nos advierten de la conveniencia de no 
incluirla entre las demás representaciones de este género sin una previa diferenciación 
basada en la clara inteligencia de aquello que se nos insinúa como peculiarísimo a ella. En 
toda una serie de casos descubrimos a primera vista la comunidad existente entre el símbolo 
y el elemento por él representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y 
entonces nos resulta enigmática la elección del símbolo. 

Pero precisamente éstos son los que han de esclarecer el último sentido de la 
relación simbólica, pues indican que la misma es de naturaleza genesíaca. Aquello que en la 
actualidad se nos muestra enlazado por una relación simbólica se hallaba probablemente 
unido en épocas primitivas por una identidad de concepto y de expresión verbal. La 
relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo 
observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad del 
idioma, como ya lo afirmó Schubert en 1814. 

Algunos símbolos son tan antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de 
creación actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). El sueño utiliza, como ya indicamos, 
este simbolismo para la representación disfrazada de sus ideas latentes. Entre los símbolos 
así utilizados hay, ciertamente muchos que entrañan siempre, o casi siempre, la misma 
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significación. Recuérdese ahora la singular plasticidad del material psíquico. Un símbolo 
incluido en el contenido manifiesto debe ser interpretado con frecuencia en su sentido 
propio y no simbólicamente. En cambio, puede también suceder que, basándose en un 
material mnémico especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual 
algo que no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el sujeto puede elegir entre 
varios símbolos para representar cierto contenido, se decidirá por aquel que entrañe, 
además, relaciones objetivas con su restante material ideológico y permite, por tanto, una 
motivación individual, a más de la típica. 

Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado indiscutiblemente la 
existencia del simbolismo onírico -el mismo H. Ellis confiesa que es imposible negarla-; 
pero hemos de reconocer que esta circunstancia dificulta en grado sumo la interpretación. 
La técnica interpretativa, basada en las asociaciones libres del sujeto, se demuestra, en 
efecto, ineficaz para la solución de los elementos simbólicos del contenido manifiesto. Por 
otro lado, obvias razones de crítica científica nos impiden entregarnos al arbitrio del 
interpretador, volviendo a la técnica empleada en la antigüedad y renovada hoy, según 
parece, en las libres interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos simbólicos del 
contenido manifiesto nos obligan a emplear una técnica combinada que se apoya, por un 
lado, en las asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la interpretación con el 
conocimiento que el interpretador posee del simbolismo. Para eludir todo reproche de 
arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran prudencia crítica en la 
solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de los mismos en ejemplos de sueños 
particularmente transparentes. Las inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de 
onirocríticos provienen, en parte, de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos - 
insuficiencia que podrá desaparecer ante nuevos progresos de la investigación- y dependen, 
por lo demás, de ciertas cualidades de los mismos símbolos oníricos. Estos poseen, con 
frecuencia, múltiples sentidos y su significación exacta depende en cada caso, como sucede 
con los signos de la escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. A esta 
multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a agregarse la multiplicidad de 
interpretaciones de que el sueño es susceptible y su facultad de representar por medio de un 
mismo contenido diversos impulsos optativos y formaciones ideológicas de naturaleza muy 
diferente. 

Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de algunos 
símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre a los 
padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el príncipe o la princesa. La misma 
alta autoridad que al emperador o al rey suele ser concedida a hombres de relevante 
personalidad, apareciendo así Goethe en muchos sueños como símbolo paterno 
(Hitschmann). Todos los objetos alargados -bastones troncos de árboles, sombrillas y 
paraguas (estos últimos por la semejanza que al abrirlos presenta con la erección) y todas 
las armas largas y agudas cuchillos, puñales, picas- son representaciones del órgano genital 
masculino. Otro frecuente símbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de las uñas 
(quizá por su acción de frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al útero, 
como también las cuevas, los barcos y toda clase de recipientes. Las habitaciones son casi 
siempre en el sueño mujeres, y la descripción de sus diversas entradas y salidas suele 
confirmar esta interpretación. Dado esto se comprenderá la importancia de que la 
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habitación del sueño aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi Fragmento 
del análisis de una histeria). No creemos preciso indicar expresamente cuál es la llave que 
abre la habitación. Este simbolismo de la cerradura y la llave ha sido utilizado con 
malicioso ingenio por Uhland en el «lied» del Conde de Eberstein. El sueño de huir a través 
de una serie de habitaciones representa el sujeto en un burdel o un harem. Pero según ha 
demostrado H. Sachs con la comunicación de varios acabados ejemplos, también es 
utilizado este sueño para la representación del matrimonio (antítesis). 

Cuando el sujeto sueña con dos habitaciones que antes eran una sola, o ve dividida 
en dos una habitación conocida, o inversamente, encierra su sueño una interesante relación 
con la investigación sexual infantil. Durante cierto período de la infancia supone, en efecto, 
el niño que el órgano genital femenino se halla confundido con el ano (la teoría de la 
cloaca), y sólo más tarde averigua que esta región del cuerpo comprende dos cavidades 
distintas y orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar por éstas 
son representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes o muros lisos por los que 
trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que nos descolgamos -a veces con 
intensa sensación de angustia corresponden a cuerpos humanos en pie y reproducen 
probablemente en el sueño el recuerdo del trepar infantil por las piernas de los padres y 
guardadores. Los muros «lisos» son hombres. En la angustia que sentimos soñando nos 
agarramos muchas veces a los «salientes» de las casas por cuya fachada descendemos. Las 
mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son también mujeres, quizá por la antítesis 
de su lisura con las redondeces del cuerpo femenino. La «madera» parece ser, en general, y 
correlativamente a sus relaciones lingüísticas, una representante de la «materia» femenina. 
Siendo «mesa y cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el 
sueño muchas veces la primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las 
representaciones del complejo sexual por las del complejo de alimentación. Entre las 
prendas del vestir puede interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un seguro 
símbolo de los genitales masculinos. 

Lo mismo sucede con el abrigo. En los sueños de los hombres encontramos muchas 
veces la corbata como símbolo del pene, no sólo por colgar por delante y ser prenda 
característica del hombre, sino porque puede ser elegida a capricho cosa que la naturaleza 
no nos permite hacer con respecto al miembro simbolizado . Las personas que emplean 
este símbolo en sus sueños dan gran importancia a las corbatas en su vestido y poseen 
verdaderas colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos de los 
sueños son, probablemente, genitales casi siempre masculinos-, en cuya descripción 
muestra el simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las armas y 
herramientas más diversas -arados, martillos, pistolas, revólveres, puñales, sables, etc.- son 
también empleadas como símbolos del miembro masculino. Asimismo muchos de los 
paisajes que vemos en sueños, sobretodo aquellos que muestran puentes o montañas 
cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente como descripciones de los órganos 
genitales. 

Marcinoswski ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias personas 
los paisajes y locales que habían visto en sueños. Tales dibujos patentizan la diferencia que 
existe en el sueño entre la significación manifiesta y la latente. A primera vista semejan, en 
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efecto, planos, cartas geográficas, etc.; pero atentamente examinados, se revelan como 
representantes del cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez descubierta esta su 
significación es cuando facilitan la inteligencia del sueño correspondiente (cf. los estudios 
de Prister sobre criptografía). Cuando el sueño nos presenta neologismos incomprensibles 
deberemos pensar también en una fusión de elementos de significado sexual. Los niños (los 
pequeños) suelen también constituir un símbolo de los órganos genitales correlativamente a 
la costumbre corriente -tanto en las mujeres como en los hombres- de dar al órgano sexual 
el cariñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño pequeño o pegarle, etc., son con 
frecuencia representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el cortarse el pelo, la 
extracción o caída de una muela y la decapitación son utilizadas para representar 
simbólicamente la castracción. 

Cuando uno de los usuales símbolos del pene aparece pluralmente en el sueño 
debemos interpretarlo como un medio preventivo contra la castración. Tal es también el 
significado de la imagen onírica de una lagartija -animal cuyo rabo crece nuevamente 
después de cortado (véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)-. Varios de los 
animales empleados en la mitología y en el folklore como símbolos de los genitales 
desempeñan también en el sueño este papel. Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón (a causa 
del vello de los genitales) y, sobre todo, la serpiente, símbolo el más importante del 
miembro viril. Los animales pequeños y los parásitos representan a los niños de poco 
tiempo; por ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemonía del 
primogénito. El hallarse invadido por insectos parásitos es con frecuencia símbolo del 
embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico del miembro viril citaremos el globo 
dirigible, justificado tanto por su relación con el vuelo como por su forma alargada. Stekel 
cita en sus estudios acompañándola de ejemplos, toda una serie de todos los símbolos, en 
parte no contrastados aún suficientemente. Los trabajos de este autor, y en particular su 
libro El lenguaje de los sueños, contienen una riquísima colección de soluciones de 
símbolos, muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y han demostrado luego 
ser exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el simbolismo de la muerte. Pero la 
defectuosa crítica del autor y su tendencia a generalizar a toda costa hacen que otras de sus 
interpretaciones sean dudosas o francamente inaprovechables, de suerte que es necesario 
recomendar la mayor prudencia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de 
limitarme a hacer resaltar aquí un escaso número de ejemplos. 

Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -según Stekel- en un sentido 
ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa siempre el camino del 
Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo puede el segundo 
representar la homosexualidad, el incesto y la perversión, y el primero, el matrimonio y el 
comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto considerado siempre desde el punto de vista 
de la moral individual del soñador (l.c., página 466). Los parientes, en general, desempeñan 
casi siempre en el sueño el papel de genitales (pág. 473). Por mi parte, no he comprobado 
esta afirmación sino con respecto al hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del 
sector de aplicación del «pequeño». En cambio, hemos reconocido, en ejemplos 
indubitables, que las hermanas son símbolo de los senos y los hermanos el de otros 
hemisferios más voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es 
interpretado por Stekel como representación del sentimiento que el sujeto experimenta ante 
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la diferencia de su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El equipaje con el que 
viajamos es la carga de pecados que nos abruma. Pero precisamente esta imagen se 
demuestra también con frecuencia como un innegable símbolo de los propios genitales. 

Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simbólicas fijas a los números que a 
veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones no nos parecen ni muy seguras 
ni de una validez general, aunque tengan que ser reconocidas como verosímiles en muchos 
casos. Sin embargo, el número tres es un comprobado símbolo de los genitales masculinos. 
Una de las generalizaciones establecidas por Stekel se refiere a la significación de doble 
sentido de los símbolos genitales: «¡Cuáles serán los símbolos que -por poco que la fantasía 
lo permita- no puedan ser empleados tanto en el sentido masculino como en el femenino!» 
La frase intercalada disminuye, desde luego, la seguridad de la afirmación, pues sucede 
precisamente que no siempre permite la fantasía tal empleo distinto. De todos modos, no 
creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia en la materia, la afirmación 
general de Stekel queda rotundamente contradicha por la existencia de una gran diversidad. 
A más de aquellos símbolos que tan pronto representan los genitales masculinos como los 
femeninos, hay otros que corresponden predominantemente o casi de un modo exclusivo a 
un solo sexo, y otros de los que sólo es conocida la significación masculina o la femenina. 
La fantasía no permite en efecto, el empleo de objetos y armas duros y alargados como 
símbolos de los genitales femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como 
símbolos de los masculinos. 

Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías inconscientes a emplear 
bisexualmente los símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la infancia 
desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los mismos a ambos sexos. Los genitales 
pueden también ser representados en el sueño por otras partes del cuerpo: el miembro viril 
por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por la boca, el oído y hasta el ojo. Las 
secreciones del cuerpo humano -el moco las lágrimas, la orina, el semen, etc.- pueden 
sustituirse entre si en el sueño. Esta última afirmación de W. Stekel, acertada en conjunto, 
ha sido exactamente restringida por la observación de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., I, 
1913), de que generalmente se trata de la sustitución de una secreción importante el semen, 
por ejemplo- por otra indiferente. Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán, por lo 
menos, para incitar a otros investigadores a una más cuidadosa labor de colección. En mis 
Lecciones introductorias al psicoanálisis va incluida una más amplia exposición del 
simbolismo onírico. 

Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los sueños, 
ejemplos que demostrarán cuán imposible es llegar a la interpretación de un sueño sin tener 
en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos impone la existencia del mismo en 
muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero advertir expresamente que no es tampoco 
posible limitar la traducción de los sueños a la de los símbolos, prescindiendo de la técnica 
del aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas de la interpretación 
onírica tienen que completarse entre sí; pero tanto práctica como teóricamente pertenece el 
lugar principal al procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva 
a las manifestaciones del sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como medio 
auxiliar. 
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1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) 
(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del temor a la 
seducción.) Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja de 
forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aquí se 
detiene un momento la sujeto como si vacilase en continuar su descripción) de manera que 
uno de ellos cuelga más bajo que el otro. Me siento alegre y segura, y al pasar junto a un 
grupo de jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no podéis nada contra mí.» En el 
análisis, al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, le digo: «El sombrero 
es, quizá, una representación de los genitales masculinos, con su parte central erecta y las 
dos partes laterales colgando.» Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de 
la desigual altura a la que cuelgan los lados del sombrero, aunque precisamente la 
determinación de semejantes detalles es la que señala el camino a la interpretación. Luego, 
añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un marido con unos genitales tan espléndidos, 
no tiene usted por qué sentir miedo de los oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues sus 
fantasías, en las que se imagina usted arrastrada por la tentación, son lo que le impide salir 
de casa sin alguien que la acompañe y por quien se sienta protegida.» 

Fundándome en material distinto, le había dado ya repetidas veces esta misma 
explicación de su angustia. La actitud de la paciente después de esta interpretación es 
interesantísima. Retira su descripción del sombrero y pretende no haber dicho que los lados 
pendían desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien para dejarme 
inducir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún tiempo en silencio y 
encuentra luego ánimos para preguntarme por qué tendrá su marido un testículo más 
colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos los hombres. Con esto queda esclarecido 
el singular detalle del sombrero y obligada la paciente a aceptar la interpretación en su 
totalidad. El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de este 
caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que también es susceptible 
de representar los genitales femeninos . 


2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales. -El ser atropellado es un 
símbolo del coito (1911). (Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) «Su madre manda 
salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. Luego va ella con su madre en el tren y ve 
a su pequeña adelantarse hacia la vía y colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser 
forzosamente atropellada. Se oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una 
sensación desagradable, pero no espanto ni terror). Después mira hacia atrás por la 
ventanilla, para observar si se ven los pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar 
sola a la pequeña.» Análisis. -No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, 
pues forma, con otros varios, un ciclo onírico y no puede ser comprendido sino en relación 
con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el material necesario para el 
esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina primero que el viaje en ferrocarril debe 
ser interpretado históricamente como alusión a su partida de un sanatorio de enfermos 
nerviosos, de cuyo director se había enamorado. Su madre fue a buscarla, y el médico las 
despidió en la estación, regalándole un gran ramo de flores. A ella le resultó muy 
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desagradable que su madre fuera testigo de aquella atención. Aparece, pues, aquí la madre 
como obstáculo a sus aspiraciones amorosas, papel que la severa señora había 
desempeñado realmente durante la adolescencia de su hija. 

La asociación siguiente se refiere a la frase «... después mira hacia atrás, para 
observar si se ven los pedazos...» En la fachada del sueño teníamos, naturalmente, que 
pensar en los pedazos de su hijita atropellada y destrozada. Pero la asociación aparece 
orientada en un sentido muy distinto. La sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su 
padre, desnudo y vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la conduce a 
hablar de las diferencias sexuales y observa que los genitales masculinos resultan visibles 
aun hallándose la persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexión 
con esto interpreta por sí misma que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña>) (su 
hija, de cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido 
que viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial 
del sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola.» En su 
fantasía, el ir sola por la calle significa no tener marido ni relación sexual alguna (coire = ir 
juntos), abstinencia a la que ella se resiste. 

Según propia confesión su madre se manifestó celosa de ella en su adolescencia por 
la predilección que el padre le demostraba. Otro sueño de la misma noche, en el que la 
sujeto se identificó con su hermano, nos da más profunda interpretación del anterior. De 
muchacha había sido un poco marimacho y había oído decir repetidas veces que había 
nacido chica por equivocación. Tal identificación con su hermano nos hace ya ver 
claramente cómo los «pequeños» significan los genitales. La madre amenaza a su hermano 
(a ella) con la castración, la cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con el 
propio miembro, y por medio de esta circunstancia nos muestra, además la identificación 
que la sujeto se masturbó también de niña, cosa de la que no ha conservado recuerdo sino 
con relación a su hermano. El segundo sueño nos revela asimismo, que en aquella época 
debió de adquirir un temprano conocimiento, olvidado después, de las características del 
órgano sexual masculino y alude al mismo tiempo a la infantil teoría sexual de que las niñas 
no son sino niños castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, confirma la sujeto mi 
hipótesis de que su sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: «¿Es que 
te lo han cortado?» La niña: «No, he sido siempre así.» El mandar fuera a la pequeña, a los 
genitales, en el primer sueño, se refiere pues, también a la amenaza de castración. Por 
último, reprocha a su madre el no haberla parido chico. En este sueño no aparece patente 
que el ser atropellado simbolice el comercio sexual, y no sería posible concluirlo de él si no 
lo supiéramos ya por otros muchos casos más evidentes. 


3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911). (Sueño de 
un joven coartado por el complejo del padre.) «Pasea con su padre por un lugar que 
seguramente es el Práter, pues se ve la rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, 
al que se halla amarrado un globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la 
utilidad de todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la 
explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran 
plancha de hojalata. El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor 
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suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con 
prevenir al guarda para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo de este patio 
desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan acolchadas en la misma forma 
que las cabinas telefónicas. Al extremo de este foso comienza una larga plataforma, 
después de la cual hay otro foso idéntico...» Análisis. -Este sujeto pertenecía a un tipo de 
enfermo cuyo tratamiento terapéutico resulta dificilísimo, pues, no ofreciendo al principio 
resistencia ninguna al análisis, se hacen luego, en cierto estadio de la misma, 
completamente inasequibles. El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su 
totalidad. «La rotonda dijo representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se 
encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha disminuido 
desde hace algún tiempo.» O más exactamente traducido: la rotonda es la región anal -que 
el niño considera generalmente como parte integrante del aparato genital-, y el pequeño 
anejo que ante esta rotonda se alza y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los 
genitales. En el sueño le pregunta su padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, 
cuáles son el objeto y la función de los órganos genitales. 

Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situación y admitir así que es el hijo 
quien realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real tal 
pregunta a su padre, debe considerarse esta idea latente del sueño como un deseo a tomarla 
condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera solicitado de mi padre una 
información sobre las cuestiones sexuales...» Más adelante hallaremos la continuación y el 
desarrollo de esta idea. El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata 
no debe ser considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un recuerdo del 
local en que el padre ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por «hojalata» el 
artículo en que realmente comercia el padre, sin cambiar en nada más el texto del sueño. El 
sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto con gran repugnancia 
desde el primer día lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que reposa gran 
parte del beneficio obtenido. 

Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la continuación 
siguiente: («Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engañado como engaña a sus 
clientes.») El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser 
representación de su falta de honradez comercial; pero el mismo sujeto del sueño nos da 
otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del onanismo. Esta interpretación 
coincide con nuestro conocimiento de los símbolos; pero, además, está perfectamente de 
acuerdo con ella el hecho de que el secreto en que se han de realizar las prácticas 
masturbadoras queda expresado por la idea antitética (puede arrancar abiertamente lo que 
quiera). Tampoco extrañamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo modo 
que le ha atribuido la interrogación de la primera escena del sueño. El foso acolchado es 
interpretado por el sujeto como una representación de la vagina, con sus suaves y blancas 
paredes, interpretación a la que nuestro conocimiento de los símbolos nos permite añadir 
que el descenso al foso significa, como en otros casos, la realización del coito. La 
circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, al final de la cual 
hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle biográfico. Después de haber 
tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla privado de ellas por inhibiciones patológicas 
que le impiden realizar el coito y espera que el tratamiento a que se ha sometido le 
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devuelva su perdido vigor. Hacia su final se hace el sueño más impreciso, induciéndonos a 
sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, de un nuevo tema, al que se refiere el 
comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la vagina representada por la primera 
fosa, todo lo cual nos mueve a suponer una relación con la madre del sujeto . 


4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los femeninos por 
un paisaje (1911). (Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un 
agente de Policía.-Comunicado por B. Dattner.) «...Alguien se introdujo entonces en la casa 
y, llena de angustia, llamo a un agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, 
había entrado en una iglesia, a la que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la 
iglesia había una montaña, cubierta en su cima de espeso bosque. El agente de Policía 
llevaba casco, gola y capote. Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que 
tranquilamente le acompañaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de 
sacos. De la iglesia a la montaña se extendía un camino bordeado de matorrales, que se iban 
haciendo cada vez más espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la 
cima.» 


5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919). a) un niño de tres 
años y cinco meses que ha recibido con visible disgusto la noticia del regreso de su padre, 
después de una larga ausencia, despierta una mañana muy excitado y repitiendo sin cesar la 
pregunta: «¿Por qué llevaba papá su cabeza en un plato? Esta noche llevaba papá su cabeza 
en un plato.» b) un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que a 
los seis años tuvo repetidas veces el sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse el pelo. 
De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y le corta la cabeza. En esta 
mujer reconoce a su madre. 


6. Simbolismo urinario (1914). El dibujo reproducido a continuación y titulado 
Sueño de la niñera francesa procede de una serie de ellos que Ferenczi halló en una revista 
humorística húngara (Fidibusz) y reconoció como muy apropiado para ilustrar la teoría de 
los sueños. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la acumulación de símbolos en 
los sueños provocados por un estímulo exterior que acaba por interrumpir nuestro reposo 
(pág. 99). Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a consecuencia de 
los gritos del niño, no descubrimos que las siete anteriores representan las fases de un 
sueño. La primera reconoce el estímulo que ha de interrumpir el reposo. El niño siente una 
necesidad y solicita la ayuda correspondiente. Pero el sueño cambia el lugar de la acción, 
sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la sujeto ha arrimado al niño a 
una columna; el niño orina -y ella puede, por tanto, continuar durmiendo-. Pero el estímulo 
despertador no cesa; antes bien, se hace más fuerte; el niño, al ver que no le hacen caso, 
chilla con más energía. Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar y la 
ayuda de la niñera, más seguramente hace ver a ésta su sueño que todo se halla en orden y 
que no tiene necesidad de interrumpir su reposo, amplificando el símbolo en proporción a 
la intensidad del estímulo despertador. La líquida corriente que el niño emana se hace cada 


218 



SIGMUND FREUD 


vez mayor. En la cuarta viñeta navega ya sobre ella un bote; luego, una góndola, un barco 
velero y, por último, un gran vapor. La lucha entre la imperiosa tenacidad de dormir y el 
infatigable estímulo despertador queda descrita en el dibujo de la página anterior por el 
gracioso artista. 


7. Un sueño de escaleras (1911). (Comunicado e interpretado por Otto Rank.) Al 
mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más adelante 
expondremos debo el relato del siguiente sueño de polución, análogamente transparente: 
«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que me ha hecho. Al final 
de la escalera la detiene alguien (¿una persona adulta femenina?). La cojo y no sé si le llego 
a pegar, pues de repente me encuentro en mitad de la escalera, donde (como si flotara en el 
aire) realizo el coito con la muchacha. En realidad no es un coito completo, sino que me 
limito a frotar mi pene contra sus genitales exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria 
claridad tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada hacia un lado. 
Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y por encima de mí (también como en el aire) 
dos cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes árboles. El más pequeño de 
tales cuadros muestra en el ángulo inferior, donde el pintor debía haber colocado su firma, 
mi propio nombre, como si me estuviera dedicado como regalo por mi cumpleaños. De los 
dos cuadritos cuelga, además, una tarjeta, en la que se lee que hay también cuadros aún más 
baratos (después me veo muy imprecisamente como acostado en una cama situada en un 
descansillo de la escalera). 

Al llegar aquí despierto con una sensación de humedad, provocada por la polución.» 
Interpretación. -La tarde inmediatamente anterior al sueño había estado el sujeto en una 
librería y se entretuvo mirando unos cuadros que representaban motivos pictóricos análogos 
a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le gustó más que los restantes y se aproximó 
para ver el nombre del pintor, que le resultó por completo desconocido. Aquella misma 
tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que hablando de un hijo natural que 
había tenido, se vanagloriaba de que «se lo habían hecho en la escalera». Extrañado el 
sujeto ante una circunstancia tan poco corriente, inquirió detalles de la historia y supo que 
la criada de referencia había ido un día con su novio a casa de sus padres y, no habiendo 
encontrado ocasión de realizar allí el coito, lo había realizado, a la salida, en medio de la 
oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la frase corrientemente usada para expresar 
que un vino ha sido falsificado y no procede de los viñedos que su marca indica, dijo en 
tono humorístico que aquel niño «había nacido en la escalera de la cueva». 

Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el sueño, son 
espontáneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo reproduce también, con 
igual facilidad, un fragmento de un recuerdo infantil que ha sido asimismo utilizado por el 
sueño. La escalera que éste le muestra es la de la casa en que pasó la mayor parte de su 
infancia y en la que trabó su primer conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus 
juegos consistía en dejarse resbalar, con otros niños de su edad, a horcajadas sobre el 
pasamanos ejercicio que despertaba en él excitación sexual. En su sueño baja igualmente la 
escalera con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, sino 
que bajaba «volando» y «resbalando». Este comienzo del sueño parece representar el factor 
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excitación sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la que 
correspondían había el sujeto jugado de niño con sus compañeros a juegos violentos 
(luchas, guerras, etc.) de encubierto carácter sexual, en los que hubo de hallar una 
satisfacción de este género, lograda en forma análoga a la del sueño. 

Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (cf. 
Zentralblatt f. Ps., A, número 1, página 2) que las escaleras y el subir o bajar por ellas 
simbolizan casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace este sueño por completo 
transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo muestra la polución a que da origen, de 
naturaleza puramente libidinosa. En el estado de reposo, despierta la excitación sexual 
(representada en el sueño por el rápido bajar o resbalar por la escalera), cuyo matiz sádico, 
basado en los juegos violentos del sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución y 
el abuso de la niña. La excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la acción 
sexual (representada en el sueño por los actos de apoderarse de la niña y conducirla a la 
mitad de la escalera). Hasta aquí sería el sueño un puro símbolo sexual, y como tal, nada 
transparente para los interpretadores poco experimentados. Pero esta satisfacción simbólica 
que había salvaguardado hasta entonces la tranquilidad del reposo, no basta a la intensísima 
excitación libidinosa. La excitación conduce al orgasmo, quedando así evidenciado todo el 
simbolismo de la escalera como una representación del coito. 

Este sueño parece confirmar, con especial claridad, la opinión freudiana de que el 
aprovechamiento sexual de dicho simbolismo rítmico de ambos actos, pues el sujeto 
manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual con la niña constituyó el elemento 
más claro y preciso de su sueño. Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos 
cuadros del sueño que, aparte de su significación real, posean, en sentido simbólico, la de 
«mujeres» (Weibsbild, literalmente «imagen de mujer»), y por extensión corriente, 
«mujer», cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y otro pequeño, como en 
el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que haya 
también cuadros más baratos conduce al complejo de las prostitutas, como, por otro lado, el 
nombre de pila del sujeto y la idea de que le han regalado el cuadro por el día de su 
cumpleaños (Geburtstag, literalmente, «día del nacimiento»), al complejo de los padres 
(nacido en la escalera, creado en el coito). La imprecisa escena final, en la que el sujeto se 
ve acostado en una cama situada en el descansillo de la escalera y siente humedad, parece 
aludir, retrocediendo más allá del onanismo infantil, a períodos más tempranos de la 
infancia del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas análogamente placenteras 
en las que quedó mojada la cama. 


8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). Hago a un paciente mío, un abstinente 
gravemente enfermo, cuya fantasía se halla fijada a su madre y que ha soñado varias veces 
ir subiendo una escalera en su compañía, la advertencia de que una masturbación mesurada 
le sería probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La influencia de este 
consejo mío provoca el sueño siguiente: «Su profesor de piano le reprocha que descuide su 
práctica de dicho instrumento y no ejercite los estudios de Moscheles ni el Gradus ad 
Parnassum, de Clementi.» Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus es 
asimismo una escalera y que el teclado lo es también, puesto que contiene una escala. 
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Puede decirse que no hay ningún círculo de representaciones que rehúse la simbolización 
de hechos sexuales. 


9. La sensación de realidad y la representación de la repetición (1919). Un individuo 
de treinta y cinco años relata un sueño que recuerda perfectamente, no obstante haberlo 
soñado -según cree- cuando tenía cuatro años: El notario en cuyo estudio se hallaba 
depositado el testamento de su padre -al que perdió cuando tenía tres años- trajo dos 
hermosas peras, de las cuales le dieron a él una para comer. La otra quedó sobre el alféizar 
de la ventana. El sujeto despertó con el convencimiento de la realidad de lo soñado y pidió 
tenazmente a su madre la otra pera, que estaba sobre el alféizar de la ventana. La madre se 
echó a reír ante el absurdo convencimiento del niño. Análisis.- El notario era un anciano de 
carácter jovial y cree recordar el sujeto que en una ocasión le trajo realmente unas peras. El 
alféizar de la ventana era tal y como lo vio en su sueño. Con esto terminan sus ocurrencias 
y asociaciones con respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le había 
relatado poco tiempo antes, otro sueño, en el que, viendo dos pájaros posados sobre su 
cabeza, esperaba que se decidirían a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar de hacerlo 
así, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba de ella con el pico. La falta de ocurrencia 
del sujeto nos da el derecho de intentar la interpretación por sustitución de símbolos. 

Las dos peras -pommes ou poires- son los pechos de la madre, que le ha 
amamantado. El alféizar es la curva saliente del seno análogamente a los balcones en los 
sueños que nos presentan cosas. Su sensación de realidad al despertar está justificada, pues 
la madre le ha amamantado realmente, e incluso mucho más tiempo del acostumbrado, y el 
niño cree que aún le daría el pecho si se lo pidiera. El sueño puede, pues, traducirse en la 
forma siguiente: «Mamá, dame (enséñame) otra vez el pecho del que antes mamaba.» El 
«antes» es representado por el acto de comerse una de las peras, y el «otra vez» por la 
petición de la otra. La repetición temporal de un acto se convierte siempre, en el sueño, en 
la multiplicación del número de un objeto. 

Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempeñe ya un papel en el 
sueño de un niño de cuatro años; pero esta circunstancia, lejos de constituir una excepción, 
es regla general. Puede decirse que el soñador dispone ya desde un principio del 
simbolismo. El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de veintisiete 
años, nos muestra cuán tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida onírica, de 
la representación simbólica: no ha cumplido aún los cuatro años. La niñera la lleva al 
retrete, en unión de su hermano, once meses menor que ella, y de una primita de edad 
intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos ellos hagan sus necesidades antes de 
salir a paseo. Ella, como la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los otros dos, en 
orinales. Entonces pregunta a su primita: «¿Tienes tú también un portamonedas? Walter 
tiene un choricito, y yo un portamonedas.» Respuesta de la primita: «Sí; yo tengo también 
un portamonedas.» La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, la 
cual regaña a los niños con gran enfado. Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso 
simbolismo permitió interpretarlo sin recurrir apenas a la ayuda de la sujeto. 
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10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas sanas (1914). 
Una de las objeciones más frecuentemente expuestas por los adversarios del psicoanálisis - 
y últimamente también por Havelock Ellis - es la de que el simbolismo constituye, quizá, 
un producto de la psiquis neurótica, pero no existe en los individuos normales. Mas la 
investigación psicoanalítica no conoce diferencias de principio y sí únicamente 
cuantitativas entre la vida anímica normal y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los 
que sea normal o neurótico el sujeto, actúan del mismo modo los complejos reprimidos, 
muestran la completa identidad, tanto de los mecanismos como del simbolismo. Puede 
incluso afirmarse que los sueños de los normales contienen con frecuencia un simbolismo 
mucho más sencillo, transparente y característico que los de personas neuróticas, en los 
cuales es mucho más atormentado, oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y 
enérgica actuación de la censura y de la más amplia deformación onírica resultante. El 
sueño que a continuación comunicamos servirá para ilustrar este hecho. Procede de una 
muchacha no neurótica, honestísima y de carácter más bien serio y retraído. En el curso de 
la conversación averiguo que está prometida, pero que hay ciertos obstáculos que se 
oponen, por el momento, a la celebración de su matrimonio y habrán, seguramente, de 
retrasarlo. Espontáneamente me relata el sueño que sigue: I arrange the centre of a table 
with flowers for a birthday («Arreglo con flores el centro de una mesa para una fiesta de 
cumpleaños.») A preguntas mías responde que en el sueño se hallaba como en su casa natal 
(que ahora no posee) y experimenta una sensación de felicidad. 

El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. Trátase de la 
expresión de sus deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un símbolo de la sujeto 
misma y de los genitales. La sujeto representa realizados sus deseos para el futuro, 
ocupándose ya con la idea del nacimiento de un hijo (Geburtstag, «cumpleaños», o 
literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, tiene que haberse celebrado la boda hace ya 
algún tiempo. Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy poco usual, 
reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir interrogándola de un modo 
directo. Evité con todo cuidado sugerirle la significación de los símbolos y me limité a 
preguntarle lo que se le ocurría con respecto a cada uno de los fragmentos del sueño. Su 
carácter retraído y poco comunicativo cedió el paso, durante el análisis, a un gran interés 
por la interpretación y a una espontánea franqueza. A mi pregunta de cuáles habían sido las 
flores de su sueño, respondió primero: Expensive flowers; one has to pay for them. («Flores 
caras, por las que hay que pagar.») Y luego, que eran lilies of the valley, violets and pinks 
or carnations («lirios del valle, violetas y claveles»). 

Supuse que la palabra lirio aparecía en este sueño con su significado popular de 
símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). 
Valley, el valle, es un frecuente símbolo onírico femenino, y de este modo, la reunión de 
ambos símbolos en el nombre de una flor se convierte en un símbolo onírico, destinado a 
acentuar su preciosa virginidad -expensive flowers, one has to pay for them y a expresar la 
esperanza de que el hombre al que se halla prometida sabrá estimar su valor. La 
observación expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, una distinta 
significación con respecto a cada uno de los tres símbolos florales. Sentando una hipótesis 
que al principio me incliné a juzgar atrevida en exceso, intenté buscar el sentido secreto de 
las violets, aparentemente tan asexuales, en una relación inconsciente con la palabra 
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francesa viol (violación). Mas, para mi sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa viólate 
(violar), de idéntico sentido. La gran analogía causal de las palabras violes (violeta) y 
viólate (violar) que sólo se distinguen en la pronunciación por una diferencia de acento en 
la última sílaba- es utilizada por el sueño para expresar, «por medio de la flor», la idea de la 
violencia de la desfloración (palabra empleada asimismo por el simbolismo de las flores) y 
quizá también un rasgo masoquista de la muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo 
de los «puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos hacia lo inconsciente. El 
one has to pay for them significa la vida, con lo cual podrá la sujeto pagar el convertirse en 
mujer y madre. 

Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina también carnations, 
pienso en la relación de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que a esta palabra asocia ella 
es colour (color), añadiendo que su prometido le había regalado con frecuencia y en 
grandes cantidades tales flores. Al final de la conversación me confiesa de pronto, 
espontáneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues lo que hubo de asociar a 
carnations no fue colour, sino incarnation (encarnación). Esta palabra es la que yo había 
esperado que asociase. De todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana la 
asociación colour, pues se halla determinada por la significación de carnation (color de la 
carne), o sea por el mismo complejo. La insinceridad de la sujeto nos muestra que es en 
este punto en el que la resistencia era mayor, correlativamente a una mayor transparencia 
del simbolismo y a una máxima intensidad de la lucha que en torno a este tema fálico se 
desarrolla entre la libido y la represión. La observación de que su prometido le ha regalado 
muy frecuentemente tales flores constituye, con la doble significación de carnation, una 
nueva indicación del sentido fálico de las mismas en el sueño. La ocasión (cumpleaños) en 
que es hecho el regalo sirve para expresar la idea del regalo sexual y correspondencia al 
mismo. La sujeto regala su virginidad y espera, en correspondencia, una rica vida de amor. 
El expensive flowers, one has to pay for them, podría tener también aquí una significación 
realmente financiera. El simbolismo floral del sueño contiene, pues, el símbolo virginal 
femenino el masculino y la relación a la desfloración violenta. Indicaremos de paso que el 
simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los órganos sexuales 
humanos con las flores, que son los órganos sexuales de las plantas. El regalarse flores, tan 
acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en general, esta significación 
inconsciente. 

La fiesta de cumpleaños que en su sueño prepara la sujeto significa el nacimiento de 
un niño. De este modo se identifica ella con su prometido y la representa preparándola para 
un nacimiento; esto es, realizando con ella el coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: si 
yo fuera él, no esperaría, sino que desfloraría a la novia sin consultarla, violentándola. A 
esta idea alude el viólate, quedando así de manifiesto el componente sádico de la libido. En 
un más profundo estrato del sueño, el I arrange, etc., podría tener también una significación 
autoerótica, o sea infantil. La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en 
sueños posible. Se ve, en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia motiva una 
mayor acentuación del precioso valor del centre (en otra ocasión lo denomina a center piece 
of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad de la mesa pudo también aportar un 
elemento al símbolo. La gran concentración de este sueño, en el que nada sobra, siendo 
cada palabra un símbolo, merece especialísima mención. Posteriormente aporta la sujeto un 
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nuevo elemento del sueño: I decórate the flowers with green crinkled paper («Adorno las 
flores con papel verde rizado»), y añade que este papel era el llamado fancy paper (papel de 
fantasía), con el que se suelen revestir las macetas ordinarias. 

Luego prosigue: To hide untidy things; whatever was to be seen, which was not 
pretty to eye; these is a gap, a little space in he flowers. O sea: «Para ocultar cosas sucias 
que no son nada agradables a la vista; una hendidura, un pequeño espacio entre las flores.» 
The paper looks like velvet or moss («El papel parece terciopelo o musgo»), A decórate 
asocia decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia hope (esperanza), nueva 
relación al embarazo. En esta parte del sueño no domina la identificación con el prometido, 
sino que se imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para él y se confiesa sus 
defectos físicos, de los que se avergüenza y que intenta corregir. Las asociaciones 
«terciopelo» y «musgo» prueban que se trata de las «crines pubis». El sueño es una 
expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento despierto de la sujeto. Ideas cuyo 
tema es el amor sexual y sus órganos. Es «preparada para un día de nacimiento» 
(cumpleaños), o sea objeto del coito; expresa su temor a la desfloración y, quizá, también el 
dolor acentuado de placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa y supera por 
la superestimación del valor de su virginidad. Su pudor excusa la naciente sensualidad, 
pretendiendo que el objeto de la misma es el niño. Al mismo tiempo quedan también 
expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al sentimiento amoroso. El afecto de este 
sencillo sueño -la sensación de felicidad- muestra que han hallado satisfacción en él 
enérgicos complejos sentimentales. 

Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con cuánta facilidad dejan 
adivinar el sentido de los símbolos y el del sueño total casos como este último, en los que el 
sujeto no puede siquiera sospechar las ideas que constituyen el contenido latente. El análisis 
que a continuación exponemos de un sueño de una personalidad histórica contemporánea es 
incluido aquí por aparecer en él clarísimamente caracterizado como símbolo fálico, merced 
a la agregación de una determinante, un objeto apropiado ya de por sí para la representación 
del miembro masculino. El «infinito alargamiento» de una fusta no puede significar 
fácilmente cosa distinta de la erección. Este sueño constituye, además, un acabado ejemplo 
de cómo son representadas por material sexual infantil ideas graves y lejanas de lo sexual. 


11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) En sus Pensamientos y 
recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por él al emperador Guillermo I, con fecha 
18 de diciembre de 1881, de la que tomamos el siguiente párrafo: «Lo que V. M. me 
escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la primavera de 1863, cuando la 
gravedad de la situación política había llegado a su punto máximo y no se vislumbraba 
salida ninguna practicable. Así las cosas, soñé una noche -y a la mañana siguiente 
comuniqué mi sueño a mi mujer y a otras personas- que iba a caballo por una angosta senda 
alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca perpendicular. La 
senda fue haciéndose cada vez más estrecha, hasta el punto de que el caballo se negó a 
seguir adelante, resultando también imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En 
este apuro, golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano izquierda la roca vertical y lisa, 
invocando el nombre de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y apareció ante 
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mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un bello paisaje de colinas y 
bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un ejército prusiano con sus 
banderas desplegadas. 

Al mismo tiempo surgió en mí el pensamiento de cómo podría comunicar 
rápidamente tal suceso a V. M. Este sueño, del que desperté contento y fortificado, llegó 
luego a cumplirse.» La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la 
primera llega a encontrarse el soñador en un grave aprieto, del que es luego salvado, en la 
segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en que el sueño presenta al jinete y a su 
montura es una deformación onírica fácilmente reconocible de la crítica situación del 
hombre de Estado, la cual debió pesar especialmente sobre el ánimo de Bismarck al 
reflexionar, la tarde anterior al sueño, sobre los graves problemas que la política le 
planteaba por aquellas fechas. Con la misma imagen utilizada como representación por el 
sueño, describe Bismarck en el párrafo antes copiado de su carta al emperador («no se 
vislumbra salida ninguna practicable») su apurada situación, prueba de que dicho giro le era 
usual. Este sueño nos presenta, además, un acabado ejemplo del «fenómeno funcional» de 
Silberer. Los procesos que se desarrollan en el ánimo del sujeto, cuyas tentativas de 
solución tropiezan todas con obstáculos insuperables, pero que no puede ni debe, sin 
embargo, apartar su espíritu de la reflexión sobre los problemas planteados, quedan 
exactamente representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver atrás. El orgullo 
que le prohíbe ceder y renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño por medio de las 
palabras «imposible dar la vuelta o apearme». 

Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien ajeno, podía 
Bismarck compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces, por ejemplo, en 
la conocida frase: «Un buen caballo muere ensillado.» Así explicada, la frase «el caballo se 
negó a seguir adelante» no significa sino que el sujeto, fatigadísimo, experimentaba la 
necesidad de apartarse de los cuidados de la actualidad, o, dicho de otro modo, que se 
hallaba en vías de libertarse de las cadenas del principio de la realidad por medio del reposo 
y del sueño. La realización de deseos, tan enérgicamente lograda en la segunda parte, queda 
ya preludiada en la primera con las palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya 
Bismarck el proyecto de pasar sus próximas vacaciones en los Alpes en Gastein-. El sueño 
que allí le trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores negocios del 
Estado. En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos del sujeto, 
una vez franca y comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma simbólica. 
Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en lugar del cual le muestra un amplio 
camino, o sea la salida buscada, en su forma más cómoda; abiertamente, por la vista del 
ejército prusiano en marcha. Para el esclarecimiento de esta profética visión no es preciso 
establecer conexiones místicas; basta con la teoría freudiana de la realización de deseos. 
Bismarck ansiaba ya, como la mejor solución de los conflictos internos de Prusia, una 
guerra victoriosa con Austria. 

Mostrándole al ejército prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del territorio 
enemigo, le presenta su sueño la realización de tal deseo, conforme al postulado de Freud. 
Desde el punto de vista individual, la única circunstancia importante es la de que el sujeto 
del sueño no se contentó en este caso con la realización onírica, sino que supo conquistar la 
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real. Un detalle que ha de llamar necesariamente la atención de todo conocedor de la 
técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta que se «alarga infinitamente». La 
fusta, el bastón, la pica y otros muchos objetos de este género son corrientes símbolos 
fálicos. Pero cuando además se atribuye a la fusta la cualidad más singular del falo, esto es, 
la de dilatarse, no podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno hasta el 
«infinito» parece corresponder a una concepción infantil del mismo. El empuñar la fusta es 
una clara alusión al onanismo referido, naturalmente, no a las circunstancias actuales del 
sujeto, sino a épocas muy pretéritas de su infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la 
interpretación hallada por el doctor Stekel de que la izquierda significa en el sueño el delito, 
o sea en el caso presente, la masturbación infantil practicada contra una expresa 
prohibición. Entre este más profundo estrato infantil y el más superficial, constituido por el 
tema de los planes diurnos del hombre de Estado, descubrimos aún otro, intermedio y 
relacionado con los dos. Todo el proceso de la salvación conseguida con la ayuda de Dios, 
golpeando la roca, recuerda evidentemente una escena bíblica, aquella en que Moisés salva 
a su pueblo de la sed haciendo brotar agua de una peña al golpe de su vara. 

Bismarck, perteneciente a una piadosa familia protestante, familiarizada con los 
textos bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos días de conflicto podía muy 
bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, todas sus energías al servicio de su 
pueblo y se ve también recompensado con el odio, la ingratitud y la rebelión. Esta 
circunstancia hubo de facilitar el enlace de sus deseos actuales con el citado pasaje de la 
Biblia, el cual contiene, por otro lado, algunos detalles muy susceptibles de ser utilizados 
en la fantasía masturbadora. Contraviniendo el mandato de Dios, empuña Moisés la vara, y 
esta desobediencia es castigada por el Señor con el anuncio de que morirá sin pisar la tierra 
de promisión. La desobediencia a la prohibición de empuñar la vara -inequívocamente 
fálica en el sueño-, la producción de un liquido por el acto de golpear con ella y la amenaza 
de muerte: he aquí reunidos todos los factores de la masturbación infantil. Muy interesante 
es en este caso la elaboración que ha soldado, por medio del pasaje bíblico, tales dos 
imágenes, heterogéneas, procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de Estado, 
y la otra de los impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, además, borrar todos los 
factores displacientes. La circunstancia de que el empuñar la vara es un acto prohibido y 
rebelde queda indicada simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con la 
mano izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invocación a Dios, 
como para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De las dos 
predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará vista a la tierra prometida y la de que 
no llegará a pisarla, queda claramente representada la realización de la primera (vista de un 
paisaje de colinas y bosques), y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no es siquiera 
mencionada. El agua ha sido suprimida, sin duda, por la elaboración secundaria, que 
aspiraba a la unificación de este escena con la precedente y queda sustituida por la 
disgregación de la roca misma. 

El final de una fantasía onanista infantil, en la que aparece representado el tema de 
la prohibición, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas a cuya autoridad se 
halla sometido el niño no averigüen nada de lo sucedido. En el sueño se muestra 
representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en seguida al rey. Pero esta 
inversión se armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno con la fantasía victoriosa 
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contenida en el estrato más superficial de las ideas latentes y en una parte del contenido 
manifiesto. Tales sueños de victoria y avasallamiento son con frecuencia encubridores de 
deseos eróticos de conquista. Algunos rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se 
opone el avance del sujeto y desaparece después del empleo de la fusta, «que se alarga 
infinitamente», quedando sustituido por un amplio caminos indicarían algo semejante, pero 
no son suficientes para concluir la existencia de una orientación ideológica y optativa 
determinada de todo el sueño. Este nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de 
deformación onírica perfectamente conseguida. Lo que decía provocar displacer es 
elaborado de tal manera que permanece totalmente encubierto por la trama tejida sobre ello, 
quedando así evitado el desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sueño un caso ideal 
de realización de deseos, conseguida hasta el último extremo sin despertar en absoluto la 
suspicacia de la censura, resultando así comprensible que el sujeto despertara de él contento 
y fortificado. 

Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente: 


12. Sueño de un químico (1909). El sujeto es un joven químico que trataba de 
sustituir por el comercio sexual normal con una mujer sus costumbres onanistas. 
Información preliminar.-El día inmediatamente anterior al sueño ha estado explicando a un 
estudiante la reacción de Grignard, por medio de la cual puede convertirse el magnesio, 
bajo la acción catalítica del yodo, en éter absolutamente puro. Realizado este mismo 
experimento, se produjo dos días antes una explosión, de la que resultó con quemaduras en 
las manos uno de los asistentes. Sueño. -I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, 
magnesio y bromo. Ve clarísimamente todos los aparatos dispuestos para el experimento, 
pero ha sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado singularmente 
vacilante y no cesa de repetirse: «Esto va bien, mis pies comienzan ya a disolverse, mis 
rodillas se ablandan.» Luego se palpa los pies, saca (no sabe cómo) sus piernas del 
alambique y dice: «Esto no puede ser. Pero, si; está bien hecho.» Al llegar aquí despierta 
parcialmente y se repite el sueño porque quiere contármelo. Siente ya miedo de lo que 
habrá de solucionar su interpretación, experimenta durante este intervalo, en el que 
permanece medio despierto, una gran excitación y repite sin cesar: «Fenil, fenil...» II. Se 
encuentra con toda su familia en (...ing) y está citado con cierta señora a las once y media, 
pero cuando se despierta es ya esta hora. 

Se dice: «Ya es tarde; cuando llegue allí serán más de las doce y media.» Luego ve a 
su familia sentada a la mesa, y con particular precisión a su madre y a la criada, que trae la 
sopera. Entonces se dice: «Bueno; si vamos a comer, no puedo irme.» Análisis. -Está seguro 
de que ya el primer sueño se halla relacionado con la señora de la cita. (Fue soñado la 
noche inmediatamente anterior a esta cita.) El estudiante al que explicó la reacción de 
Grignard es un sujeto repulsivo. Durante el experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», 
al ver que el magnesio permanecía aún intacto, y el interpelado respondió: «No, no va 
bien», como si todo aquello le tuviese sin cuidado. Este estudiante es él mismo, tan 
indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. En cambio, la persona que lleva a 
cabo en el sueño la operación química no es él, soy yo, presentado bajo sus apariencias. 
¡Cuán repulsivo debe parecerme por su indiferencia hacia el resultado del tratamiento! 
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También es él, por otro lado aquello con lo que se hace el análisis (síntesis). Se trata 
del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño le recuerdan una impresión de 
anoche. Encontró en el salón de baile a una señora a la que quiere conquistar, y bailando 
con ella, la apretó tanto contra él, que una de las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero 
cuando luego cesó en su presión contra las piernas de su pareja, sintió que ésta le apretaba a 
su vez, pegándose a sus muslos hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de su 
cuerpo mencionada en el sueño. En esta situación es, pues, la mujer el magnesio de la 
retorta, con el que, por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto a mi 
y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la señora le va bien, también le irá bien en la 
cura a que está sometido. El palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus rodillas 
aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la víspera. 

La cita se hallaba fijada realmente a las once y media. Su deseo de no despertarse a 
tiempo para permanecer junto a los objetos sexuales domésticos (la masturbación) 
corresponde a su resistencia. Con respecto a la repetición de la palabra fenil, manifiesta lo 
siguiente: «Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un 
comodísimo empleo: Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz ninguna, pero cuando le 
propongo el radical Schlemihl se echa a reír y me relata que durante el verano ha leído un 
libro de Prévost, en uno de cuyos capítulos, titulado «Les exclus de l'amour», se hablaba, 
efectivamente, de los schlemihliés y se los describía en forma que le hizo exclamar: «¡Este 
es mi caso!» El no acudir a la cita hubiera sido también una schlemihlada. Parece ser que el 
simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una confirmación experimental directa. En 
1912 y a instancias de H. Swoboda, realizó K. Schrótter doctor en Filosofía, el experimento 
de provocar, por medio de la sugestión en personas profundamente hipnotizadas, sueños 
cuyo contenido les marcaba de antemano. Cuando la sugestión entrañaba el mandato de 
soñar con el comercio sexual normal o anormal, cumplía el sueño este mandato 
sustituyendo el material sexual por los símbolos ya descubiertos en la interpretación onírica 
psicoanalítica. 

Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio homosexual 
con una amiga suya, apareció ésta en el sueño llevando en la mano una vieja maleta que 
mostraba pegado un cartelito con las palabras «Sólo para señoras». La sujeto no tenía la 
menor noticia del simbolismo de los sueños ni de la interpretación onírica. 
Desgraciadamente, el suicidio del doctor Schrótter, sobrevenido a poco de comenzadas 
estas importantes investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas ha quedado 
únicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt fur Psychoanalyse. Hallazgos similares 
fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos experimentos efectuados por Betlheim 
y Hartmann (1924) son del mayor interés, puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos 
experimentadores relataron chistes de un marcado carácter sexual a enfermos con el 
síndrome de Korsakoff y observaron las distorsiones que aparecían cuando se les pedía 
reproducir esas anécdotas a estos pacientes con tales estados confusionales. Encontraron 
que aquellos símbolos familiares a nosotros en la interpretación de los sueños hacían su 
aparición (ejemplo: subir escaleras, apuñalar o disparar como símbolos de cópula, 
cortaplumas y cigarrillos como símbolos de pene). Los autores le dieron especial realce a la 
aparición del símbolo de la escalera, ya que, como bien observan ellos, ningún deseo 
consciente distorsionador podía haber llegado a un símbolo de este tipo. 
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Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico toda la atención que merece, 
podemos continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo examen interrumpimos en 
páginas anteriores (véase página 559). Me parece justificado dividir, grosso modo, estos 
sueños en dos clases: aquellos que poseen realmente siempre el mismo sentido y aquellos 
otros que, no obstante presentar el mismo o análogo contenido, son susceptibles de las más 
diversas interpretaciones. De los pertenecientes a la clase primera hemos estudiado ya 
detenidamente el sueño de examen (véase página 514). Por la analogía de su impresión 
afectiva pueden ser agregados los sueños en los que perdemos el tren a los de examen, 
agregación que su esclarecimiento justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueños que 
tienden a mitigar otro sentimiento de angustia experimentado durante el reposo, el miedo a 
morir. «Partir» es uno de los símbolos más frecuentes y explicables de la muerte. El sueño 
nos dice entonces, consolándonos: «Tranquilízate, no morirás» (no partirás), del mismo 
modo que el sueño de examen nos serenaba, diciendo: «No temas; tampoco esta vez te 
sucederá nada.» La dificultad con que tropieza nuestra comprensión de estas dos clases de 
sueños procede de hallarse ligada la sensación de angustia precisamente a la expresión del 
consuelo. 

El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he tenido numerosas 
ocasiones de analizar, se me ocultó durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa tropezaba 
siempre su interpretación con resistencias intensísimas. Por último, se me impuso la 
evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que 
constituía la fuerza provocadora de estos sueños. Analizaré aquí dos de ellos, uno de los 
cuales es, al mismo tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma persona, un 
joven de tendencias homosexuales muy enérgicas, aunque coartadas en la vida real. 
(Ambos de 1909.) «Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el patio de 
butacas de la Opera, al lado de la persona que le es muy simpática y cuya amistad quisiera 
conquistar. De repente echa a volar oblicuamente por encima del patio de butacas hasta el 
final del mismo, se lleva luego la mano a la boca y se arranca dos muelas.» 

El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o arrojado 
(geworfen) al aire. Tratándose de una representación de Fidelio, hemos de pensar en los 
versos: 


Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. 

Pero la conquista de una mujer -por hermosa que fuese- no entra en los deseos del 
sujeto. Con éstos se hallarán más de acuerdo los versos que vienen a continuación: Aquel 
que ha acertado en la gran tirada de ser el amigo de un amigo (Wurf.). El sueño contiene 
esta tirada y no sólo como realización de deseos, pues detrás de ella se esconde también el 
amargo recuerdo de otras veces que fracasó el sujeto en sus demandas de amistad, siendo 
rechazado (hinausgeworfen = «arrojado fuera»), y el temor a que le suceda lo mismo con el 
joven a cuyo lado asiste a la representación de Fidelio. Avergonzado, añade luego la 
confesión de que una vez que un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturbó dos 
veces seguidas poseído por la excitación sexual que despertó en él la añoranza de la 
amistad perdida. 
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Sueño segundo. -«Dos profesores de Universidad conocidos suyos me sustituyen en 
su tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le golpea la boca con una 
barra de hierro, arrancándole los dientes. Luego le vendan con cuatro pañuelos de seda.» 
No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda corresponden a una 
identificación con un homosexual conocido suyo. El sujeto, que no ha realizado jamás el 
coito, ni ha buscado tampoco, en la vida real, el comercio sexual con personas de su propio 
sexo, se representa el comercio sexual conforme al modelo de la masturbación a la que se 
entregó en su pubertad. A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico 
de estímulo dental, por ejemplo, la de ser una tercera persona quien extrae una muela al 
sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mientras la misma explicación . De todos modos, 
no deja de parecer enigmático que el «estímulo dental» pueda llegar a entrañar tal 
significado. Haremos observar aquí la tan frecuente transferencia de abajo arriba que 
encontramos puesta al servicio de la represión sexual y mediante la cual pueden llegar a 
realizarse en la histeria localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción 
sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los genitales. Un caso de esta 
transferencia se nos ofrece cuando dentro del simbolismo del pensamiento inconsciente 
quedan sustituidos los genitales por el rostro. Los usos del lenguaje contribuyen a ello con 
palabras aplicables a dos diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios). La nariz es hecha 
equivalente al pene en muchas alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos miembros 
completa la analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad de 
comparación, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el paralelismo antes 
detallado, es lo que bajo el empuje de la represión sexual los hace apropiados para los fines 
de la representación. 

No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo dental como 
sueños onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por completo transparente. 
Me limito a exponer todos los datos que para su esclarecimiento he hallado hasta aquí, 
conviniendo en que aún queda bastante por explicar. En nuestro país existe una grosera 
expresión para designar el acto de la masturbación: «arrancarse una». No puedo decir de 
dónde procede esta expresión ni cuál es el simbolismo en que se basa, pero las «muelas», 
parecen muy apropiadas para representarla. Dado que los sueños de la extracción o caída de 
una muela son interpretados por la creencia popular como anuncio de la muerte de un 
pariente, mientras que el psicoanálisis no les concede tal significación, sino todo lo más en 
el sentido paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un «sueño de estímulo dental» que 
nos ha sido comunicado por Otto Rank. «Un colega que desde hace algún tiempo ha 
comenzado a interesarse por los problemas de la interpretación onírica me comunica el 
siguiente caso de «sueño de estímulo dental»: »Soñé hace poco que estaba en casa del 
dentista, el cual me horadaba una de las últimas muelas de la mandíbula inferior; pero tanto 
y tanto trabajaba en ella que acaba por dejármela inservible. Entonces coge la llave y me 
saca la muela, asombrándome la facilidad con que realiza la extracción. 

Luego me dice que no me importe, pues no es esta muela la que estaba curándome, 
y la deposita encima de la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes compruebo 
que se trata de un incisivo de la mandíbula superior.) Me levanto del sillón lleno de 
curiosidad, y acercándome a la mesa, dirijo una pregunta médica al dentista, el cual me 
contesta que aquello se relaciona con la pubertad, y que sólo antes de la misma, o 
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tratándose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse las muelas tan 
fácilmente. Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha quedado dividida la 
muela y los machaca (pulveriza) con un instrumento. Observo después (medio despierto ya) 
que mi sueño ha sido acompañado de una polución, pero no me es posible situar ésta en un 
determinado punto del mismo. Lo más probable me parece que tuviera efecto en el 
momento de extraerme la muela. 

»Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que termina 
con que dejo en algún lado (probablemente en el guardarropa del dentista) el sombrero y el 
traje, confiando en que ya me los enviarán después, y vestido tan sólo con el abrigo, me 
apresuro para alcanzar todavía un tren que está a punto de salir. En efecto, consigo saltar en 
el último momento al vagón de cola, donde ya había alguien. Sin embargo, no me es 
posible penetrar en el coche y tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte 
exterior, en una violenta postura que por fin logro rectificar, después de varias tentativas. 
Atravesamos así un gran túnel y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a través 
del nuestro como si éste constituyera el túnel. Luego miro a través de la ventanilla de un 
vagón como desde el exterior.» Para la interpretación de este sueño poseemos los siguientes 
sucesos y pensamientos del día inmediatamente anterior: 

a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos dolores en la muela de la 
mandíbula inferior, que es horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el cual está 
tardando realmente en curarla más tiempo del que yo quisiera. Habiendo acudido a él la 
mañana anterior al sueño para ver si lograba acabar con los dolores que tanto me 
molestaban, me propuso extraerme otra muela de la misma quijada, que era probablemente 
la que me hacía sufrir. Tratábase de una de las del juicio, que se hallaba en vías de romper. 
Con tal motivo dirigí al dentista una pregunta, remitiéndome a su conciencia médica. 

b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una señora, atribuyéndolo, 
como era cierto, a mi dolor de muelas. A esto siguió una conversación, en la que dicha 
persona me contó que le daba miedo hacerse extraer la raíz de una muela cuya corona tenía 
destrozada. Creía que la extracción de los colmillos era especialmente difícil y dolorosa, 
aunque, por otro lado, le había dicho una amiga que tratándose, como era su caso, de un 
colmillo de la mandíbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le había contado 
también que una vez le habían extraído equivocadamente una muela sana, suceso que 
aumentó su miedo a la necesaria operación. Luego me preguntó si los colmillos eran los 
dientes llamados caninos y qué sabía módicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del 
carácter supersticioso de todas las opiniones a que antes se había referido, aunque 
concediéndole que algunas de tales creencias populares encerraban un nodulo de verdad. A 
propósito de esto me citó la señora un proverbio muy antiguo y generalizado, según ella: 
Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas es señal de que parirá un niño. 

c) Este proverbio me interesó por recordarme la interpretación freudiana de los 
sueños de estímulo dental como sueños onanistas, dado que relaciona en cierto modo las 
muelas con los genitales masculinos (un niño), y aquella misma tarde releí las páginas 
correspondientes de La interpretación de los sueños. A ellas pertenecen las observaciones 
siguientes, cuya influencia sobre mi sueño resulta tan fácilmente reconocible como la de los 
dos sucesos antes relatados: «Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos 
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masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de 
estos sueños.» «A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de 
estímulo dental -por ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una muela al 
sujeto, etc. -se hacen comprensibles mediante la misma explicación.» «Haremos observar 
aquí la tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueño presente también de la 
mandíbula inferior a la superior) que encontramos puesta al servicio de la represión sexual, 
y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria, localizándose en partes del 
cuerpo exentas de toda objeción, sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los 
genitales.» «En nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto de la 
masturbación: 'Sich einen ausreissen', 'sich einen nerunterreissen' («arrancarse una»). Esta 
expresión me era ya conocida en mis tempranos años juveniles como designación del 
onanismo. Partiendo de este punto, no será difícil para el intérprete onírico experimentado 
encontrar el acceso al material infantil en que puede hallarse basado mi sueño. Citaré 
únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo se desprende la muela, que 
después de extraída se convierte en un incisivo de la mandíbula superior, me recuerda una 
vez que en mi infancia me arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, un incisivo de la 
mandíbula superior, ya muy vacilante y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún en 
mi memoria con todos sus detalles, corresponde a aquella misma temprana época en la que 
se sitúan mis primeras tentativas conscientes de masturbación (recuerdo encubridor). 

La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual los sueños 
de estímulo dental soñados por mujeres poseen la significación de sueños de nacimiento, y 
la creencia popular antes citada sobre el sentido del dolor de muelas de las embarazadas, 
han motivado en mi sueño la oposición del sentido femenino al masculino (pubertad). Con 
relación a esto recuerdo un sueño anterior que tuve pocos días después de haberme dado de 
alta, en otra ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían las coronas de oro que me 
acababa de colocar en varias muelas, accidente que me causaba gran indignación, sin duda 
por dolerme aún el considerable desembolso realizado. Este sueño se me hace ahora 
comprensible, relacionándolo con cierto suceso, como alabanza de las ventajas materiales 
de la masturbación frente al amor objetivo, mucho más desventajoso siempre desde el 
punto de vista económico (coronas de oro; la «corona» es la unidad monetaria austríaca) 
(N. del T.), y creo que las frases de la citada señora sobre la significación del dolor de 
muelas en las embarazadas fue lo que volvió a despertar en mí estos pensamientos. 

Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente luminosa y libre, a juicio, de toda 
objeción, del colega sujeto de este sueño. Añadiremos únicamente por nuestra cuenta una 
indicación sobre el probable sentido del segundo fragmento onírico, aunque pasando por 
los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) - Zahn [ziehen-Zug; Zahn-reissen 
(reisen)]- representa tanto el paso del soñador desde la masturbación al comercio sexual 
(túnel a través del cual atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición realizada 
no sin ciertas dificultades, como los peligros del mismo (embarazo, abrigo-preservativo). 
Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente interesante. Ante todo, 
confirma la afirmación freudiana de que la eyaculación sobreviene en el momento de ser 
extraída la muela en el sueño. La polución tiene que ser considerada siempre como una 
satisfacción onanista conseguida sin el auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, además, en 
el caso que nos ocupa, la satisfacción lograda por medio de la polución no responde, como 


232 



SIGMUND FREUD 


de costumbre, a un objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece de él en absoluto, 
siendo, por tanto, puramente autoerótica, o mostrando, a lo más, un matiz homosexual 
(dentista). 

El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue: Podría 
objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso la teoría de Freud, dado que 
los sucesos del día anterior bastan por sí solos para hacer comprensible el contenido del 
sueño. La visita al dentista la conversación con la señora y la lectura de La interpretación 
de los sueños explican suficientemente que el sujeto, molestado aun durante el reposo por 
el dolor de muelas, produjese el sueño relatado, incluso, si se quiere, con el fin de 
adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de la representación de la extracción 
de la muela dolorida acompañada de un simultáneo adormecimiento de la temida sensación 
de dolor por el desarrollo de la libido). Pero no puede defenderse seriamente la hipótesis de 
que la lectura de las explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar en el 
sujeto la relación de la extracción de la muela con el acto de la masturbación, si dicha 
relación no se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, como el mismo 
sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La incredulidad con que el sujeto manifiesta haber 
recibido las afirmaciones de Freud sobre la significación típica de los sueños de estímulo 
dental al leerlas por vez primera, incredulidad que despertó en él el deseo de comprobar si 
tal significación se extendía a todos los sueños de este género, es lo que dio vida, a más de 
su diálogo con la señora, a tal relación. El sueño le ofrece la confirmación deseada, por lo 
menos en lo que respecta a su propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de su 
incredulidad, constituyendo de este modo la realización de un deseo: el de convencerse del 
alcance y solidez de la teoría freudiana. 

Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en los que volamos 
flotamos, caemos, nadamos, etc. , sueños para los que no puede señalarse un sentido 
general, pues significan en cada caso algo distinto, pero cuyo material de sensaciones 
procede siempre de la misma fuente. De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de 
concluir que también estos sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a los 
juegos de movimiento tan atractivos para los niños. Todos hemos jugado a hacer volar a 
nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los teníamos en nuestros 
brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los niños gustan mucho de esta clase de 
juegos y piden, incansables, su repetición, sobre todo cuando va mezclado a ellos una 
sensación de sobresalto o vértigo. En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en 
el sueño, pero suprime en él los brazos que de niño le sostenían y flota o cae así libremente. 
Conocida es también la predilección de los niños por los juegos de columpiarse y 
balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por los ejercicios de los artistas de 
circo. En muchos adolescentes no consiste luego la crisis histérica sino en la reproducción 
de tales ejercicios, que realizan, por cierto con gran destreza, durante la misma. Estos 
juegos de movimiento, inocentes en sí, provocan, con frecuencia, sensaciones sexuales. Los 
sueños en que volamos caemos, sentimos vértigo, etc., reproducen su agitación, pero 
transforman en angustia las indicadas sensaciones de placer. 

Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a nuestras 
sensaciones epidérmicas durante el reposo y a las emanadas del movimiento respiratorio, 
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etc., la producción de los sueños de volar y caer. Vemos, en efecto que también tales 
sensaciones son reproducidas tomándolas de nuestra memoria, y forman, por tanto, parte 
del contenido del sueño, en lugar de constituir fuentes del mismo. Este material de 
sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de una misma fuente, es utilizado 
para la representación de las más diversas ideas latentes. Los sueños de volar o flotar - 
placenteros en su mayoría- reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en 
algunos sujetos y de naturaleza típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar con gran 
frecuencia que flotaba a una cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La sujeto 
era de muy poca estatura y repugnaba todas aquellas impurezas que el comercio sexual trae 
consigo. Su sueño realizaba sus dos deseos, separando sus pies del suelo y haciendo 
sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de volar constituía la 
realización del deseo, expresado en una conocida poesía, de ser un pájaro y poder volar 
hacia el amado. Otras, por último, se compensaban convirtiéndose por la noche en ángeles, 
de que nadie les dirigiera tan amoroso calificativo durante el día. La íntima conexión del 
vuelo con la imagen del pájaro explica que los sueños de volar soñados por sujetos 
masculinos, posean casi siempre una significación groseramente sexual. Tampoco nos 
sorprenderá el oír decir al sujeto alguna vez que se sentía orgullosísimo, durante el sueño, 
de su nueva facultad. 

El doctor Paul Ledern (Viena) ha expuesto la atractiva hipótesis de que gran parte de 
los sueños de volar son sueños de erección, dado que este fenómeno tan singular y que tan 
de continuo preocupa a la fantasía humana tiene que hacernos la impresión de una 
excepción de la ley de gravedad. (Compárense los falos alados de la antigüedad.) Es 
curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a toda interpretación, 
coincida aquí con nosotros en el sentido erótico asignado a los sueños de volar o flotar, 
manifestando que el erotismo es su «motivo principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, 
la intensa sensación vibratoria del cuerpo que acompaña a estos sueños y la frecuente 
conexión de los mismos con erecciones y poluciones. Los sueños en que caemos muestran 
muchas veces un carácter angustioso. Cuando el sujeto es femenino no presenta su 
interpretación la menor dificultad, pues aceptan siempre el sentido simbólico corriente de la 
caída, o sea la entrega a una tentación erótica. Pero esto no agota las fuentes infantiles del 
sueño de caída; casi todos los niños han caído alguna vez, siendo levantados y acariciados o 
hasta acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la caída fue por la noche y desde su 
cama. Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando y se abren 
camino en él por entre las olas, experimentando una sensación agradable, etc., suelen haber 
tenido de niños la arraigada costumbre de orinarse en la cama, y renuevan en tales sueños 
un placer al que han aprendido a renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos 
subsiguientes veremos a qué representación se prestan fácilmente estos sueños. Como 
fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a los niños que así lo hacen 
que se orinarán por la noche en la cama. Esta circunstancia justifica nuestra interpretación 
de los sueños de fuego, que hallamos también basados en la enuresis nocturna de los años 
infantiles. En mi estudio Fragmento del análisis de una histeria (1905) he expuesto el 
análisis y la síntesis completas de un sueño de fuego perteneciente al historial clínico de la 
sujeto y he mostrado cuáles son los sentimientos de la edad adulta para cuya representación 
es utilizado este material infantil. 


234 



SIGMUND FREUD 


Si para incluir a un determiando género de los sueños en la categoría de los 
«típicos» consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo contenido manifiesto en 
sujetos distintos, podremos citar aún toda una serie de ellos. Así, el de avanzar a través de 
estrechas callejas, el de ladrones nocturnos, con el que se relacionan las medidas de 
precaución adoptadas por los nerviosos al acostarse, el de escapar a través de una serie de 
habitaciones, de huir perseguidos por animales furiosos (toros, caballos) o bien amenazados 
con cuchillos puñales o lanzas, etc. Estos dos últimos sueños son característicos de los 
individuos que padecen de angustia, y sería muy interesante una investigación especial del 
material por ellos utilizado. En su lugar expondré aquí dos observaciones, advirtiendo 
previamente que no se refieren de un modo exclusivo a los sueños típicos. 


I. Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más obligados nos 
vemos a reconocer que la mayoría de los soñados por sujetos adultos elaboran un material 
sexual y dan. expresión a deseos eróticos. Sólo aquellos investigadores que analizan 
verdaderamente los sueños, esto es, los que penetran desde el contenido manifiesto hasta el 
latente, pueden formarse un juicio sobre esta cuestión, nunca aquellos otros que se limitan a 
examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, Nácke en sus trabajos sobre los sueños 
sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho no constituye sorpresa ninguna 
para nosotros, sino que coincide perfectamente con los fundamentos de nuestra explicación 
de los sueños. Ningún instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas represiones 
como el instinto sexual en todos sus numerosos componentes, y de ningún otro perduran 
tantos y tan intensos deseos inconscientes, que actúan luego durante el estado de reposo 
provocando sueños. En la interpretación onírica no deberá, pues, olvidarse nunca esta 
importancia de los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin exagerarla hasta la 
exclusividad. 

Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños como 
bisexuales, o sea susceptibles de una segunda solución en la que realizan tendencias 
homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del sujeto. Pero el que todos los 
sueños hayan de ser interpretados bisexualmente, como pretenden W. Stekel y Alf. Adler, 
me parece una generalización tan indemostrable como inverosímil. No puede olvidarse que 
existen numerosos sueños que satisfacen necesidades distintas de las eróticas. Así, los de 
hambre, sed, comodidad, etc. También las análogas afirmaciones de que detrás de todo 
sueño se descubre «la cláusula de la muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra una 
«progresión desde la línea femenina a la masculina» (Adler) me parecen transgredir los 
límites de lo permitido a la interpretación onírica. La afirmación de que todos los sueños 
reclaman una interpretación sexual, que tanta oposición ha despertado y en derredor de la 
cual han surgido tantas polémicas, es ajena a mí y no aparece en ninguna de las seis 
ediciones publicadas hasta ahora de La interpretación de los sueños, hallándose, en cambio, 
visiblemente contradicha por varios pasajes de la misma. 

Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos ejemplos a más de 
los ya expuestos, es que los sueños de apariencia singularmente inocente dan cuerpo casi 
siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo muchos sueños de aspecto indiferente, en los 
que a primera vista no observamos nada de particular, quedan referidos, después del 
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análisis, a impulsos optativos indudablemente sexuales y a veces de naturaleza inesperada. 
Nadie supondría, por ejemplo, antes de la interpretación, que el sueño siguiente encerrase 
un deseo sexual. «Entre dos magníficos palacios -relata el sujeto- y un poco hacia el fondo, 
hay una casita cuyas puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que 
va hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el interior 
de un estrecho patio en cuesta arriba.» Toda persona algo experimentada en la traducción 
de sueños recordará en seguida que el penetrar en espacios estrechos y el abrir puertas son 
símbolos sexuales muy corrientes, y reconocerá sin esfuerzo este sueño como la 
representación de una tentativa de coito more ferarum entre dos magníficos palacios (entre 
las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta arriba es, naturalmente, la vagina y el 
auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer nos fuerza a la interpretación de que en 
realidad es sólo la consideración que la misma merece lo que le retiene de intentar con ella 
la realización del coito. Informaciones posteriores nos muestran que el mismo día del sueño 
había entrado a servir en casa del sujeto una criada joven que le había agradado, dándole, 
además, la impresión de que no habría de negarse a tal intento. La casita entre los dos 
palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y alude, al mismo tiempo, a la criada 
de referencia, natural de dicha ciudad. 


II. Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de Edipo, en el 
que realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen contestarme que no recuerdan 
haber tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en ellos el recuerdo de otro, 
irreconocible e indiferente, que han soñado repetidas veces, y el análisis muestra que se 
trata de un sueño del mismo contenido; esto es, de un sueño de Edipo. Podemos afirmar que 
los sueños de este género que se presentan bajo un disfraz cualquiera son infinitamente más 
frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que muestran directamente al sujeto en comercio 
sexual con su madre . Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, además, 
intensamente acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos 
lugares. (Este deja vu posee una especial significación-1914.) El lugar de que en ellos se 
trata es siempre el órgano genital materno. Realmente, de ningún otro lugar podemos 
afirmar con tanta seguridad «habernos encontrado ya en él». Una sola vez ha llegado a 
hacérseme difícil esta interpretación ante el sueño en que un neurótico obsesivo visitaba 
una vivienda en la que ya había estado dos veces. Pero hube de recordar que algún tiempo 
antes me había relatado este paciente que una noche que su madre le acogió en su lecho, 
teniendo él seis años, aprovechó la ocasión para introducir un dedo en los genitales de la 
durmiente. 

Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el 
avanzar a través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, aparecen 
basados en fantasías referentes a la vida intrauterina -la permanencia en el seno materno y 
el nacimiento. Reproduciré aquí uno de estos sueños, soñado por un joven, el cual 
aprovecha en su fantasía la ocasión que le ofrece su situación para espiar un coito de sus 
padres. «Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en el túnel 
de Semmering. A través de ella ve al principio un paisaje desierto y compone luego en él un 
cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este cuadro representa una tierra de labor 
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profundamente removida por el arado, y el hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado y 
los terrenos negroazules, le producen una impresión de serena belleza. Después ve abierto 
ante él una Pedagogía... y se asombra de que se conceda en ella tanta atención a los 
sentimientos sexuales (del niño), cosa que le hace pensar en mí.» He aquí un bello sueño de 
agua, soñado por una paciente mía y que fue objeto de un particular aprovechamiento en la 
cura: «Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de..., y se arroja al agua oscura 
allí donde la pálida luna se refleja en ella.» Los sueños de este género son sueños de 
nacimiento y llegamos a su interpretación invirtiendo el hecho comunicado en el contenido 
manifiesto, o sea en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido. El lugar 
del que se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido que en 
francés se da a la lune. La pálida luna es el blanco trasero del que el niño supone haber 
salido. 


¿Mas, qué puede significar el que la paciente desee «nacer» en su residencia 
veraniega? Interrogada, me responde sin vacilar: «¿Acaso el tratamiento no me ha dejado 
como si hubiera nacido de nuevo?» De este modo se convierte el sueño en una invitación a 
continuar el tratamiento en su residencia estival, o sea a visitarla allí. Por último, contiene, 
quizá, también, una tímida indicación de su deseo de ser madre . De un trabajo de E. Jones 
tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su interpretación: «La sujeto se hallaba a la 
orilla del mar vigilando a un niño -al parecer, su hijo- que andaba por el agua. Poco a poco 
va el niño entrando mar adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera sino la 
cabeza, que la sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se transforma la 
escena en el hall, lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella entra en 
conversación con un desconocido.» La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en 
el análisis, como la representación de los hechos de abandonar a su marido y entrar en 
relaciones íntimas con una tercera persona. La primera constituía una clara fantasía del 
nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología queda representada la salida del niño 
del líquido amniótico por un acto contrario, o sea por su inmersión en el agua. Conocidos 
ejemplos de esta representación son, entre otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, 
Moisés y Baco. La emersión e inmersión de la cabeza del niño en el sueño, recuerdan 
inmediatamente a la sujeto la sensación de los movimientos del feto, experimentada durante 
su único embarazo. La imagen del niño metiéndose en el mar despierta en ella una 
ensoñación en la que, después de sacarle del agua, le lleva a una habitación, le lava, le viste 
y le conduce luego a su casa. La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, 
pensamientos referentes a la fuga del hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la 
primera mitad de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al contenido latente de la 
segunda, o sea a la fantasía del nacimiento. 

Además de la inversión antes mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de 
las dos mitades del sueño. En la primera entra el niño en el agua y después mueve la 
cabeza; en las ideas latentes correlativas surgen primero tales movimientos y después 
abandona el niño el agua (una doble inversión). En la segunda, la abandona su marido; en 
las ideas latentes le abandona ella. Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por 
una señora joven, próxima a su primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su 
cuarto parte un canal que va directamente al agua (agua del nacimiento, líquido amniótico). 
La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una figura vestida con una piel 
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oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor de la sujeto, 
para con el cual ha desempeñado ésta el papel de madre. En toda una serie de casos ha 
demostrado Rank que los sueños de nacimiento se sirven de igual simbolismo que los de 
estímulo vesical. El estímulo erótico es representado en ellos como vesical y la 
estratificación de sus significados corresponde a una serie de cambios de sentido, por los 
que el símbolo ha pasado desde la época infantil. Podemos retornar aquí el tema del papel 
que los estímulos orgánicos perturbadores del reposo desempeñan en la formación de los 
sueños, tema que antes dejamos interrumpido (véase página 399). Los sueños constituidos 
bajo tales influencias no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la realización de 
deseos y el carácter de sueños de comodidad, sino que presentan muchas veces un 
simbolismo por completo transparente, pues no es nada raro que nos haga despertar un 
estímulo cuya satisfacción simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. 

Esto se aplicable a los sueños de polución y a los provocados por la necesidad de 
evacuar la vejiga o el intestino. El singular carácter de los sueños de polución nos permite 
desenmascarar directamente determinados símbolos sexuales reconocidos ya como típicos, 
pero aún muy discutidos, sin embargo, y nos convence, además, de que algunas situaciones 
oníricas, aparentemente inocentes, no son sino el preludio simbólico de una escena 
groseramente sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca a una representación directa 
sino en los sueños de polución, relativamente raros, transformándose, en cambio, con 
frecuencia, en un sueño de angustia que conduce igualmente a la interrupción del reposo. 

El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente transparente y ha 
sido adivinado desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya que los sueños en que el sujeto 
veía surtidores y fuentes indicaban algún trastorno de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudió 
también la diversidad del simbolismo del estímulo vesical y afirmó ya que «el intenso 
estímulo vesical queda siempre transformado en excitación de la esfera sexual y en 
formaciones simbólicas correspondientes... El sueño de estímulo urinario es también, con 
frecuencia, el representante del sueño sexual». O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo 
sobre «la estratificación de símbolos en el sueño provocado por un estímulo que acaba 
interrumpiendo el reposo» hemos seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de 
una gran cantidad de sueños de estímulo vesical a un estímulo sexual que intenta satisfacer 
primero por el camino de la regresión a la forma infantil del erotismo uretral. 
Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el estímulo urinario así constituido 
conduce a la interrupción del reposo y a la evacuación de la vejiga, no obstante lo cual 
continúa luego el sueño, exteriorizando ya entonces su necesidad en imágenes eróticas no 
encubiertas . 

De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo intestinal el 
simbolismo correspondiente y confirman simultáneamente la conexión de los conceptos oro 
y excrementos, de la cual testimonian también numerosos datos de la psicología de los 
pueblos. «Así, una mujer que se halla sometida a tratamiento médico a causa de una 
perturbación intestinal, sueña con un avaro que entierra su tesoro cerca de una chocita de 
madera semejante a aquellas en que es situado el retrete en las casas aldeanas. Un segundo 
fragmento de este sueño muestra a la sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña 
pequeña que se ha ensuciado.» A los sueños de nacimiento se agregan sueños de 
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salvamento. Salvar a alguien, sobre todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, 
cuando es una mujer quien lo sueña, y modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota de 
1911: Véase un sueño de este género en el trabajo de Pfister: Ein Fall von 
psychoanalytischer Seelsorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el 
símbolo de «salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la terapia psicoanalítica» 
(Zentralbatt f. Psychoanalyse, número 1, 1910) y el ensayo titulado «Aportaciones a la 
psicología de la vida erótica. I. Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el 
hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, año 1910) . Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los 
fantasmas de los que se siente miedo antes de acostarse y con los que luego se sueña a 
veces, proceden de una misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han 
despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar que mojase la cama o han levantado 
cuidadosamente las sábanas para observar la posición de sus manos durante el reposo. En el 
análisis de algunos de estos sueños de angustia he logrado que el sujeto reconociese la 
persona del visitante. El ladrón era, casi siempre, representación del padre, y los fantasmas 
correspondían más bien a personas femeninas vestidas con el largo camisón de dormir. 


6) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. 


Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los sueños en el 
lugar que le corresponde, quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí reunidos que 
esclarezcan la acción conjunta de los otros tres factores hasta el momento examinados, 
aporten pruebas de afirmaciones anteriormente consignadas y permitan deducir 
conclusiones incontrovertibles. En la exposición de la elaboración onírica que venimos 
desarrollando, nos ha sido muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud de 
nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a cada uno de los principios 
establecidos, sólo dentro de la totalidad de un análisis onírico conservan toda su fuerza 
probatoria. Separados de su contexto, pierden casi por completo su atractivo. Pero una 
interpretación total -aunque no sea muy profunda- adquiere en seguida amplitud más que 
suficiente para hacer perder al lector el hilo de la cuestión a cuyo esclarecimiento se la 
destinaba. Este motivo técnico explica y disculpa que acumulemos ahora una gran cantidad 
de casos y ejemplos, cuyo único lazo de unión es su general relación con el texto del 
apartado precedente. 

Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación extrañas o poco 
corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada está subida en una escalera, como 
para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a su lado un chimpancé y un gato de Gorila 
(luego rectifica: de Angora). Al acercarse la sujeto, coge la criada aquellos animales y se 
los arroja. El chimpancé se abraza a ella, haciéndole experimentar una gran sensación de 
repugnancia.» Este sueño alcanza su objeto por un medio extraordinariamente sencillo; esto 
es, tomando en sentido literal, y representándola conforme al mismo, una corriente 
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expresión figurada. La palabra «mono» es, en efecto a más de un nombre zoológico, un 
insulto usual, y la escena del sueño no significa otra cosa que ir arrojando insultos a diestro 
y siniestro. En mi colección de sueños existen, como veremos, otros muchos ejemplos del 
empleo de este sencillo artificio por la elaboración onírica. Muy análogamente procede este 
otro sueño: «Una mujer con un niño de cráneo singularmente mal conformado. La sujeto ha 
oído que este defecto obedece a la posición que el niño ocupó en el seno materno. El 
médico dice que por medio de una compresión podía corregirse la deformidad, aunque 
corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. La sujeto piensa que tratándose de un 
chico tiene menos importancia tal defecto.» Este sueño contiene la representación plástica 
del concepto abstracto impresiones infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones 
relativas a su tratamiento. 

En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo distinto. El 
sueño contiene el recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, cerca de Graz: «Fuera 
hace un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las paredes chorrean agua y las camas están 
húmedas.» (La última parte del contenido aparece en el sueño menos directamente de lo 
que aquí la exponemos.) El significado de este sueño es superfluo (ueberfluessig). La 
elaboración onírica hace tomar forzadamente un sentido equívoco a este concepto abstracto, 
contenido en las ideas latentes, sustituyéndolo por rebosante (ueberfliessend) o 
descomponiéndolo en ueber-fluessig (super-líquido o más líquido) y lo representa luego por 
medio de una cumulación de impresiones análogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua 
chorreando en las paredes y agua (humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido 
(fluessig und ueber-fluessig). No podemos extrañar que la representación onírica relegue a 
la ortografía a segundo término, ateniéndose en el primero a la similicadencia para el 
cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de tales libertades. En un 
extenso sueño de una muchacha, muy penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto 
paseando por entre los sembrados y corta bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve 
venir a un joven amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis muestra que se 
trata de un «beso inocente». (Ein Kuss in Ehren = un beso inocente; ein Kuss in Aehren = 
un beso entre las espigas) Las espigas, que no deben ser arrancadas, sino cortadas, sirven 
este sueño, y tanto por sí mismas como por su condensación con honor (Ehre) y honras 
(Ehrungen) para la representación de toda una serie de otros pensamientos. 

Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente facilitada la 
representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a disposición toda una serie 
de palabras usadas primitivamente en sentido concreto y ahora en sentido abstracto. El 
sueño no tiene entonces más que devolver a estas palabras su anterior significado o avanzar 
un poco más en su transformación de sentido. Ejemplos: un individuo sueña que su 
hermano se halla encerrado en un baúl. En la interpretación queda sustituido el baúl por un 
armario (Schrank) y la idea latente correlativa revela ser la de que su hermano debiera 
restringir sus gastos (sich einschraenken); literalmente, «estrecharse, meterse dentro de un 
armario». Otro sujeto sube en su sueño a una montaña, desde la cual descubre un panorama 
extraordinariamente amplio. 

El análisis nos muestra que el sujeto se identifica de este modo con un hermano 
suyo, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con 106 países 
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del Lejano Oriente, o sea con el hombre que pasa revista al espacio que le rodea 
(Rundschauer). En la novela de G. Keller, 'Der Grüne Heierich', se relata un sueño: 'un 
brioso caballo iba y venía por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual estaba 
formado por almendra, uva y una moneda nueva de un penique... todo envuelto en seda roja 
y atado con un trozo de cerda'. El autor (o soñante) nos da una inmediata interpretación de 
este cuadro onírico; el caballo sintiendo una agradable cosquilla gritaba: 'Der Hafer sticht 
mich' ('me pica la avena', que en el uso idiomático significa: 'la prosperidad me ha echado a 
perder'). Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo empleo de 
estos sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en ellas 
casi ninguno que no contenga un equívoco o un chiste. La reunión de tales formas de 
representación y su ordenamiento conforme a los principios en que se basan constituiría 
una labor especial. Muchas de estas representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y 
experimentamos la impresión de que no hubiésemos logrado nunca solucionarlas si el 
sujeto mismo no nos las hubiese explicado. 


1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta imposible 
acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la interpretación siguiente: 
Esto no puede ocurrírseme ni en sueños (1911). He mencionado 'cuidado de la 
representabilidad' como uno de los factores que influencian la formación de sueños. En el 
proceso de transformar un pensamiento en una imagen visual se evidencia una facultad 
especial del soñante y un analista raramente se iguala en seguirlo con su adivinación. Por lo 
que será de real satisfacción si la percepción intuitiva del soñante -creador de estas 
representaciones- es capaz de explicar su significado. (Nota que precedía a los sueños 2, 3 y 
4 en el trabajo de 1911: 'Nachtráge zur Traumdentung', que ha sido incorporado a 'La 
interpretación de los sueños'. (Nota del E.) 


2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de proporciones 
gigantescas. Esto quiere decir -añade- que se trata de un suceso de mi temprana infancia, 
pues claro es que entonces tenían que parecerme grandísimas las personas adultas que me 
rodeaban. La propia persona de la sujeto no aparecía en el contenido manifiesto de este 
sueño. El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la conversión del 
tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se nos muestran entonces 
situadas a gran distancia de nosotros, al final de un largo camino o como si las 
contemplásemos a través de unos gemelos vueltos al revés (1911). 


3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e indeterminadas, 
hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más amplio 
contexto, que se encuentra en una estación y ve llegar un tren. Pero luego presencia cómo el 
andén es acercado al tren, el cual permanece inmóvil, absurda inversión de la realidad. Este 
detalle es un indicio de que en el contenido latente hay también algo invertido. El análisis 
nos conduce, en efecto, al recuerdo de un libro de estampas, en una de las cuales se veían 
varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos (1911). 
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4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya técnica 
recuerda la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le da un beso.» La 
interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese 
proporcionado inmediatamente después de su relato, es «autoerotismo». En la vida 
despierta hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste elaborado con los mismos 
materiales (1911). 


5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: Le da la 
preferencia (juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914). 


6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa enfrente del 
kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914). 


7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una fractura 
(Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura como representación 
de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914). 


8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida infantil del 
sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las seis menos cuarto de la mañana 
representaban la edad de cinco años y tres meses, en la que tuvo efecto, la vida del sujeto, 
el importante suceso del nacimiento de un hermanito (1914). 


9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en compañía 
de dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. La sujeto no recuerda 
familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, pero luego interpreta por sí 
misma la escena onírica diciendo que las dos niñas son representaciones de su propia 
persona y que la diferencia de edad entre ellas existente corresponde al intervalo que separó 
los dos importantes sucesos traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres años y medio 
y otro al cumplir cuatro años y nueve meses) (1914). 


10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento psicoanalítico 
sueñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y expresen en sus sueños las ideas 
y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para representar la cura es, 
generalmente, la de un viaje, casi siempre en automóvil; esto es, en un vehículo complicado 
y nuevo. La velocidad del automóvil, contrastando con la lentitud del tratamiento 
psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el que explayarse. 
Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en el sueño, a título de elemento de 
las ideas de la vigilia, encuentra una apropiada sustitución en lugares subterráneos, los 
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cuales representan, en otros casos exentos de toda relación con la cura psicoanalítica, los 
genitales femeninos o el seno materno. «Abajo» constituye muchas veces en el sueño una 
referencia a los genitales, y «arriba», en contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La 
elaboración onírica simboliza generalmente con animales salvajes los instintos apasionados 
-del soñador o de otras personas- que infunden temor al sujeto, o sea, con un mínimo 
desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos corresponden. De aquí a la 
representación del temido padre por animales feroces, perros o caballos salvajes 
representación que nos recuerda el totemismo -no hay más que un paso. Pudiera decirse que 
los animales salvajes sirven para representar la libido, temida por el yo y combatida por la 
represión. La neurosis misma, o sea la «persona enferma», es separada con frecuencia de la 
persona total del sujeto y representada como figura independiente en el sueño (1919). 


11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la elaboración 
onírica conoce varios caminos para representar sensiblemente una palabra o un giro verbal. 
Así, puede aprovechar la circunstancia de ser equívoca la expresión que ha de representar y 
utilizar el doble sentido para acoger en el contenido manifiesto del sueño el segundo 
significado en lugar del primero, entrañado en las ideas latentes. Ejemplo de ello es el breve 
sueño siguiente, en el que se aprovechan con gran habilidad, como material de 
representación, las impresiones diurnas recientes apropiadas para tal empleo. Durante el día 
inmediatamente anterior al sueño me había sentido resfriado y había decidido acostarme y 
no abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de acostarme estuve recortando y 
pegando en un cuaderno varios artículos de periódico con cuidado de colocar cada uno en 
el lugar que le correspondía. El sueño me hace continuar esta ocupación en la forma 
siguiente: «Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la página (er 
geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor.» En este momento despierto y 
compruebo que el dolor experimentado en el sueño perdura como dolor físico real, que me 
obliga a faltar a mi propósito de permanecer en el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de 
«guardián del reposo», me había fingido la realización de dicho deseo con la representación 
de la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de doble sentido: «pero no cabe en la 
página» y «pero no tiene que levantarse») (1914). Puede decirse que la elaboración onírica 
se sirve, para la representación de las ideas latentes, de todos los medios que encuentra a su 
alcance, aparezcan o no lícitos a la crítica del pensamiento despierto, exponiéndose, de este 
modo, a las burlas y a la incredulidad de todos aquellos que sólo de oídas conocen la 
interpretación de los sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada El 
lenguaje de los sueños contiene gran número de ejemplos de este género, pero evito tomar 
de ella documento ninguno, porque la falta de crítica y la arbitrariedad técnica del autor 
habrían de hacer dudar aún a los lectores más libres de prejuicios (1919). 


12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de la 
representación onírica» (Int. Zeitschr. f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes ejemplos: a) 
A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro (Luesterkleid) 
muy ceñido por detrás Interpretación: Acusa de concuspiscente (luestern) a la mujer de 
referencia, b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco halo 
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de luz y vestida con una blusa blanca. El soñador había visto su primera escena de amor en 
dicha carretera y con una muchacha llamada Blanca, c) La señora de D. sueña ver al 
anciano Blasel (un conocido actor vienes octogenario) vistiendo armadura completa y 
tendido en un diván. Luego se levanta, salta por encima de mesas y sillas, se mira al espejo 
y esgrime su espada como luchando con un enemigo imaginario. Interpretación: La sujeto 
padece una antigua enfermedad de la vejiga. Durante el análisis permanece tendida en un 
diván, y cuando se mira al espejo encuentra que, no obstante sus años y su enfermedad, está 
aún muy fuerte. (Der alte Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua 
enfermedad de la vejiga; Ruestung = armadura; ruesting = fuerte.) 


13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido en la cama. 
Su estado se le hace muy penoso y exclama: «Preferiría.. .» (en el análisis, y después de 
recordar a una persona que le asistió durante una enfermedad, agrega: «partir piedras»), A 
la cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listón 
de madera (Holzleiste). El soñador coge este listón (Leiste) por sus dos extremos y lo 
arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como era de esperar, dada la 
manera de arrancarlo queda el listón dividido longitudinalmente en dos. con este acto de 
violencia alivia el sujeto su estado y facilita el parto. Sin que yo intervenga para nada, 
interpreta el soñador por sí mismo el arrancamiento del listón (Leiste) como un acto 
(Leistung) decisivo, por medio del cual acaba con su desagradable situación (en la cura) y 
se liberta de su disposición femenina... (Strachey ha señalado un trozo omitido por Lreud 
después de la primera publicación de este sueño: 'No se puede hacer ninguna objeción a la 
propia interpretación del paciente, pero no lo describiría como simplemente «funcional» 
por sus pensamientos oníricos relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos 
de esta clase sirven de «material» para la construcción de sueños como ninguna otra cosa. 

Es difícil de ver porqué los pensamientos de una persona en análisis no se 
relacionan con su conducta durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la distinción 
entre fenómeno «material» y «funcional», es de importancia solamente cuando como en las 
bien conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido -hay una alternativa entre 
la atención del sujeto dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento presente, o sea, 
a su propio y actual estado físico, y no cuando el estado en sí constituya el contenido de sus 
pensamientos.' [Adición del E.j) La absurda rotura del listón en sentido longitudinal queda 
explicada por el sujeto mediante el recuerdo de que la duplicación de un objeto y su 
destrucción son un símbolo de la castración. Esta es representada con gran frecuencia en el 
sueño por medio de la presencia de dos símbolos del pene, o sea, por una tenaz antítesis 
optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo próxima a los genitales. Concretando su 
interpretación, dice luego el sujeto que el significado de su sueño es el de que vence la 
amenaza de castración que ha provocado su disposición femenina. 


14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la labor de 
interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en elefante. Naturalmente, le 
pregunté cómo había llegado a representarme bajo tal forma. La respuesta fue: Vous me 
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trompez (Usted me engaña). (Tomper = engañar; trompe = trompa) (1919). La elaboración 
onírica consigue representar frecuentemente un muy árido material -por ejemplo: nombres 
propios-, utilizando de un modo harto forzado relaciones muy lejanas. En uno de mis 
sueños me ha encomendado el viejo Brücke un trabajo. Compongo un preparado y extraigo 
de él algo que parece un trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueño nos 
ocupamos más adelante con mayor detalle.) Después de buscar mucho, asocio la palabra 
Staniol (hoja de estaño) y veo que me refiero a Stannius, autor de una obra muy estimable 
sobre el sistema nervioso de los peces. El primer trabajo científico que mi maestro me 
encomendó se refería, realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre 
imposible de representar plásticamente. No quiero dejar de incluir aquí un sueño de 
singular contenido, muy notable también como sueño infantil y fácilmente solucionado en 
el análisis. Una señora nos hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé 
repetidas veces que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. 

Por aquella época infantil me solían poner, durante las comidas, un gorro semejante, 
que me tapaba la vista por los lados, para quitarme la costumbre de mirar lo que les servían 
a mis hermanos y protestar en caso de desigualdad. Como me habían dicho que Dios lo 
sabía y lo veía todo, mi sueño no podía significar sino que también yo me enteraba de todo, 
a pesar del gorro con que trataban de impedírmelo.» El examen de los números y los 
cálculos que aparecen en nuestros sueños nos muestran muy instructivamente el mecanismo 
de la elaboración onírica y cómo maneja ésta el material con que labora, o sea las ideas 
latentes. Los números soñados son considerados además por la superstición vulgar como 
especialmente significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos de este 
género entre los de mi colección: 


I. Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su tratamiento: 
«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella le dice: 
'¿Qué haces? No cuesta más de veintiún céntimos'.» Mi conocimiento de las circunstancias 
particulares de la sujeto me dio la explicación de este sueño sin necesidad de más amplio 
esclarecimiento. Se trataba de una señora extranjera, que tenía a una hija suya en un 
establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar acudiendo a mi consulta mientras 
su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, el tratamiento terminaba dentro de tres 
semanas. El día del sueño le había indicado la directora del establecimiento la conveniencia 
de dejar en él a su hija un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto la idea de 
que siendo así podría ella prolongar a su vez por un año el tratamiento. A esto se refiere, 
indudablemente, el sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras que las tres semanas 
que faltan para el final del curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque 
no por otras tantas horas de tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referían a 
espacios de tiempo quedan referidas, en el contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no 
sin quedar expresado simultáneamente un sentido más profundo, pues time is money, el 
tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 65 céntimos. La pequeñez de las cantidades 
incluidas en el sueño constituye una abierta realización de deseos. El deseo ha disminuido 
el coste de su tratamiento y el de los estudios de su hija. 
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II. En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una señora 
joven, pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una amiga suya, de casi 
su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la noche inmediata sueña lo 
siguiente: «Se halla en el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas está 
desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir 
también al teatro, pero no habían conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 50 
céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al 
teatro no es ninguna desgracia.» ¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De 
un motivo indiferente del día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su 
hermano, el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y se había apresurado a gastarlos 
comprándose una joya. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 florín y 50 
céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, coeficiente de los billetes de teatro? Para 
él no hallamos más enlace que la circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 
meses menor que la sujeto. La significación del detalle de hallarse vacía una parte del patio 
de butacas nos lleva a la solución del sueño. 

Dicho detalle es una clara alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su 
marido. Deseando asistir a una cierta representación, había comprado las localidades con 
tanto adelanto, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su marido 
al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido inútiles, pues una parte del patio de 
butacas estaba casi vacía. No había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto a tomar 
las localidades. Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate 
casarme tan joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de 
Elisa L. veo que no me hubiese faltado un marido y, además, uno cien veces mejor (Schatz- 
marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (antítesis del apresuramiento de la cuñada). Con 
el mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme tres maridos como éste.» Observamos 
que los números incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de significado en un 
grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y esta más amplia labor de la 
deformación onírica nos revela que las ideas latentes han tenido que vencer una resistencia 
intrapsíquica especialmente intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de 
que este sueño contiene un elemento absurdo: el de que dos personas tienen que tomar tres 
localidades. Anticipando una afirmación que más adelante justificaremos al tratar de la 
interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que este absurdo detalle del contenido 
manifiesto debe ser representación de la más acentuada de las ideas latentes: Fue un 
disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido en una 
relación absolutamente secundaria de las dos personas comparadas es hábilmente utilizado 
luego para la producción del desatino necesario al sueño. El empequeñecimiento de la 
cantidad real de 150 florines a 1 florín 50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o 
«tesoro») existente en los pensamientos reprimidos de la sujeto. 


III. Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus cálculos y 
tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: «Se halla en casa de 
B. (una familia antigua conocida suya), y dice: 'Ha sido un disparate que no me hayan dado 
ustedes a Malí.' Luego pregunta a la muchacha así llamada: '¿Qué edad tiene usted?' 
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Respuesta: 'Nací en 1882.' 'iAh! Entonces tiene usted 28 años.'» Dado que el sujeto tiene 
este sueño en 1898, es indudable la inexactitud del cálculo, y la ineptitud matemática del 
soñador puede, por tanto y caso de no hallar otra mejor explicación, ser comparada a la del 
paralítico. Mi paciente pertenece a aquellas personas a quienes no hay mujer que no 
interese. Durante varios meses le había sucedido en mi consulta una señora joven, de la 
cual me habló varias veces y con la que extremaba su cortesía cada vez que la encontraba al 
salir de mi gabinete. Según él, debía de tener esta señora unos 28 años, circunstancia que 
aclara el resultado del cálculo efectuado en el sueño. La cifra que en él aparece -1882- 
correspondía al año del casamiento del sujeto. Este no había podido menos de entablar 
conversación con las otras dos personas femeninas que encontraba en mi casa, las dos 
criadas, nada jóvenes, que alternativamente le abrían la puerta y, encontrándolas poco 
asequibles a sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como un hombre 
serio y sentado. 


IV. Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño numérico 
siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más bien superdeterminación 
(1911): «Mi patrón, guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, sueña que 
está de servicio en la calle, circunstancia que constituye una realización de deseos. En esto 
se le acerca un inspector: que lleva en el cuello del uniforme el número 22-62 ó 22-26. La 
cifra total constaba de todos modos de varios doses. Ya la división del número 2262 en el 
relato del sueño permite deducir que los elementos que lo integran poseen un significado 
aparte. El sujeto recuerda que el día anterior estuvieron hablando en la oficina de los años 
de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta conversación fue la jubilación de un 
inspector que tenía 62 años. El sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 años y 2 
meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El sueño le finge primero el 
cumplimiento de un deseo que abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la 
categoría de inspector. El inspector que se le aparece llevando en el cuello el número 2262 
es él mismo, está de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años y 2 meses 
y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo completo» . 

Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante expondremos, 
podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni acertada ni erróneamente; se 
limita a reunir en forma de cálculo matemático números entrañados en las ideas latentes y 
que pueden servir de alusiones a un material no representable. Al obrar así considera los 
números como material propio para la expresión de sus propósitos y los maneja en la 
misma forma que a las demás representaciones y que a los nombres y los discursos orales 
reconocibles como representaciones verbales. Es un hecho probado que la elaboración 
onírica no puede crear discursos originales. Por amplios que sean los discursos o diálogos 
coherentes o desatinados -que en el sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el 
análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmentos de 
discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto, manejándolos además con absoluta 
arbitrariedad. No sólo los arranca de su contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y 
rechazando otros, forma nuevas totalidades, resultando así que un discurso onírico 
coherente en apariencia se disgrega luego en tres o cuatro trozos al ser sometido al análisis. 
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La elaboración del sueño suele hacer caso omiso en este proceso del sentido que las 
palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles otro completamente nuevo , un más 
detenido examen nos permite distinguir en el discurso onírico dos clases de elementos: 
unos precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han 
sido probablemente agregados para llenar un hueco, como agregamos al leer letras o sílabas 
que un defecto de impresión ha dejado en blanco. El discurso onírico presenta así la 
estructura de una argamasa constituida por grandes trozos de materias homogéneas unidas 
entre si mediante un fuerte cemento. 

Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a aquellos 
discursos orales que presentan un marcado carácter sensorial y son reconocidos por el 
sujeto como oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, aquellos de los que el soñador 
no puede asegurar que fueron dichos u oídos por él durante el sueño (aquellos que no 
presentaron una co-acentuación acústica o motora), son simplemente ideas, iguales a las 
que surgen en nuestra actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al sueño sin 
modificación ninguna. La lectura parece constituir asimismo un manantial -tan generoso 
como difícil de determinar- del material oral indiferente de nuestros sueños. Pero todo lo 
que en éstos muestra un marcado carácter de discurso oral resulta derivado de discursos 
reales oídos o dichos por el sujeto. En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos 
encontrado ya ejemplos de la derivación de tales discursos oníricos. Así, en el sueño 
«inocente» de la señora que llega tarde al mercado (véanse págs. 459-460), en el que la 
frase «No queda ya» sirve para identificarse con el carnicero, mientras que un fragmento de 
la otra: No he visto nunca cosa semejante. No lo compro, cumple la misión de dar al sueño 
un aspecto inocente. El día del sueño había reñido la sujeto a su cocinera, diciéndole: «¡No 
he visto nunca cosa semejante! ¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» e 
incluye luego en su sueño la primera parte de esta frase, indiferente en si, para aludir con 
ella a la segunda, muy adaptada a la fantasía entrañada en el sueño, pero que de ser incluida 
en él hubiera relatado dicha fantasía. 

Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que conocemos y 
que prueban todos lo mismo: «Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. 
El sujeto dice: 'Me voy; no puedo ver esto.' Luego encuentra a dos muchachos, aprendices 
de carnicero, y les pregunta: 'Qué, ¿os ha gustado?' Uno de ellos responde: 'No; no estaba 
bueno.'» Como si hubiese sido carne humana. El inocente motivo de este sueño es el que 
sigue. El sujeto fue de visita con su mujer, después de cenar, a casa de unos vecinos, gente 
buena, pero nada apetitosa (atractiva). La señora de la casa, una amable anciana, se hallaba 
cenando a su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. (Para designar estas 
apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una expresión compuesta de 
sentido sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, alegando que no tenía apetito, pero la 
buena «señora insistió, diciendo: No; no se me irá usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que 
probar lo que le ofrecían, y al acabar dijo: 'Está muy bueno.'» Después, al volver a casa con 
su mujer, criticó tanto la pesadez de la señora como la calidad de lo ofrecido. El no puedo 
ver esto, que no aparece claramente en el sueño como dicho, es un pensamiento que se 
refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir que el sujeto no encuentra placer 
ninguno en contemplarla. 
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Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a causa de la 
clara oración que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para cuando 
tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. Estoy en el laboratorio de Brücke y oigo 
llamar suavemente a la puerta. Abro y doy paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con 
varios amigos y se sienta a su mesa después de cambiar conmigo algunas palabras.» Luego 
sigue un segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente a Viena en el mes de 
julio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar 
indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, acomodándome yo en una de 
las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: 'En tres cuartos de hora quedó muerta', y 
luego algo como: 'Este es el umbral.' Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y 
me pregunta qué es lo que sobre él he contado a P. Embargado entonces por singulares 
afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber nada porque) no vive. Pero dándome 
perfecta cuenta de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro penetrantemente a P., 
que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va luego 
disolviendo poco a poco hasta desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria 
alegría, haciéndome comprender que Ernesto Fleischl no era tampoco sino una aparición, 
un revenant, y pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras uno 
quiere, siendo suficiente nuestro deseo para hacerlas desaparecer.» Este acabado sueño 
reúne muchos de aquellos caracteres de la elaboración onírica que nos parecen enigmáticos: 
la crítica ejercida durante el sueño al reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de Non 
vivit; la inalterable tranquilidad que conservo ante la aparición de personas que el sueño 
mismo declara difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción final y la alegría que me 
produce. Me encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución completa. Pero en la vida 
real soy incapaz de conducirme como lo hago en este sueño y sacrificar a miras personales 
las consideraciones que debo a personas muy queridas. Por mucho que quisiera encubrirlo, 
el sentido del sueño, que me es bien conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, pues, 
a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tratar de los afectos en el sueño, algunos 
de los elementos del que ahora nos ocupa. 

La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del sueño. Los 
ojos de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y todo él se disuelve luego. Esta 
escena es la evidente reproducción de otra realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto 
Fisiológico, tenía mi clase por la mañana temprano, y Brücke averiguó que había llegado 
varias veces un tanto retrasado. Un día se presentó en el laboratorio a la hora fijada para el 
comienzo de la clase, esperó mi llegada y me amonestó enérgicamente. Pero lo más terrible 
no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules, bajo la que quedé 
realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual invierte a favor mío los papeles. Todos 
los que conocieron al ilustre hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, cuyo 
fuego no lograron debilitar los años, y aquellos que le vieron irritado comprenderán sin 
dificultad los afectos que me sobrecogieron en la ocasión citada. Durante mucho tiempo me 
fue imposible encontrar el origen del non vixit con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta 
que recordé que tales dos palabras no aparecían claramente como dichas u oídas, sino como 
vistas, y entonces supe inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua 
del emperador José se lee la siguiente bella descripción: Saluti patriae vixit non diu sed 
totus . 
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De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban a la serie 
de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de significar: «Este no 
tiene nada que decir aquí, pues no vive.» En seguida recordé que mi sueño se desarrolló 
pocos días después de la inauguración del monumento a Fleischl en el claustro de la 
Universidad, ocasión en la que vi también el de Brücke emplazado en el mismo lugar y 
pensé con dolor (en lo inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha privado 
de ocupar un puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el 
monumento que sus altas dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado. 
Mi pobre amigo se llamaba también José, como el emperador, en cuyo monumento consta 
la inscripción antes citada . Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el 
derecho de sustituir el non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona 
mi recuerdo de dicha inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, confluyen 
una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a mi amigo P., superficial 
la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan ambas su representación de las 
palabras non vixit. Por sus méritos científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse 
hecho culpable de un mal deseo (expresado al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de 
redactar la frase precedente en el análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su 
estructura ha debido de influir el recuerdo de otra muy conocida. 

¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una yuxtaposición de dos reacciones 
contrarias que, hallándose referidas a una misma persona y aspirando ambas a una plena 
justificación, procuran, sin embargo, no estorbarse? Recordemos el Julio César 
shakespeariano y el discurso en que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me 
amaba le lloro; porque era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le maté.» Esta 
frase presenta idéntica estructura que la redactada por mí en el análisis y entraña la misma 
antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas latentes de mi sueño. Habré, pues, de 
suponer que desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si existe algún otro indicio que, 
agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda confirmar tal hipótesis. El sueño 
me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio, detalle carente de toda base 
real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en tal época a Viena, pero el mes de julio debe su 
nombre a Julio César, y podía constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión en el 
sueño a la idea de que me arrogo el papel del regicida romano. 

En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce años 
representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y 
César en su conocido poema. El papel de César fue desempeñado entonces por mi sobrino 
John, que había venido de Inglaterra y se hallaba pasando una temporada con nosotros. Este 
sobrino mío, un año mayor que yo, puede ser considerado como una especie de revenant, 
pues con él vuelve a surgir ante mí el camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta 
que cumplí cuatro años fuimos inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto, 
y esta relación infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la 
orientación de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. 
Posteriormente ha hallado en mis sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que 
reavivaban una cualquiera de las facetas de su personalidad indeleblemente impresa en mi 
memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con dureza en alguna ocasión y yo debí 
de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares me han relatado 
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que interpelado una vez por mi padre con la frase «¿Por qué has pegado a John?», le 
respondí: «Le pego por que él me ha pegado antes.» Si tenemos en cuenta que para 
designar estas riñas infantiles se emplea familiarmente la palabra Wicsen («zurra»), 
habremos de deducir que la escena relatada es la que transforma el non vixit. La 
elaboración onírica no desdeña servirse de esta clase de conexiones. Mi hostilidad contra 
P., carente de todo fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada relación afectiva 
infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí por todos conceptos, podía 
considerarlo como una nueva edición de mi compañero de niñez. Más adelante habremos 
de volver sobre este sueño. 


7) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño. 


Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en páginas precedentes 
muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente absurdo. No creemos, pues, 
conveniente aplazar por más tiempo la investigación del origen y significado de esta 
singular circunstancia, que, como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del fenómeno 
onírico un principalísimo argumento para no ver en él sino un desatinado producto de una 
actividad mental reducida y disgregada. Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en 
los que la absurdidad del contenido manifiesto no es sino una apariencia que se desvanece 
en cuanto profundizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden -a primera 
vista casualmente- en presentar como un personaje principal al difunto padre del sujeto 
correspondiente. 


I. Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años: «A su padre le ha 
sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la noche. Ha habido un descarrilamiento, 
y ha muerto con la cabeza aplastada entre las paredes del vagón. El sujeto le ve luego 
tendido en la cama, mostrando una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se 
extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido desgraciarse. 
(Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya muerto.) Los ojos del cadáver conservan 
una gran claridad.» Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos 
éste en la forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el 
accidente, que su padre descansa ya en la tumba hace varios años. Luego, en el curso de su 
sueño, despierta en él tal recuerdo y le hace asombrarse del mismo sin dejar de soñar. Pero 
el análisis nos muestra en seguida el error de una tal explicación. El sujeto había encargado 
a un escultor el busto de su padre, y dos días antes del sueño relatado había ido a ver la 
escultura al estudio del artista. 

Este busto es el que le parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor no 
conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mismo día del sueño 
había mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si 
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confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como aplastada por los lados, 
siendo demasiado corta la distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega para la 
construcción del sueño el siguiente material mnémico: cuando se hallaba atormentado por 
preocupaciones profesionales o familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la 
cabeza entre las manos, colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese 
dilatado su cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto testigo de un 
accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola que creía descargada, se le 
disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos conservan una gran claridad). 
Cuando el padre del sujeto se hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda 
arruga en el mismo lugar que luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al 
segundo motivo del mismo. El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que contenía 
el retrato de su hija pequeña, y al recogerla vio que una hendidura del cristal atravesaba la 
frente de la niña hasta detenerse en una ceja, simulando una profunda arruga. En esta 
ocasión no pudo por menos de recordar supersticiosamente que un día antes de morir su 
madre se le había roto también una placa con su retrato. 

Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la imprecisión 
con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando generalmente un giro en 
el que confundimos la reproducción con el modelo. Así, acostumbramos decir, por ejemplo, 
ante un retrato de nuestro padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por último, 
observamos que en este sueño hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de 
que si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal apariencia de 
absurdidad es voluntaria o permitida. 


II. Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños propios. 
(Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su muerte una misión 
política entre los magiares logrando la unión de los partidos.» Enlazado con esta idea, veo 
imprecisamente un pequeño cuadro cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa 
reunión, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes rodean a una persona que se halla 
encaramada en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un 
extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal 
semejanza prometía.» Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los 
días en que los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática 
obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta luego por Koloman Széll. 
La pequeñez de las imágenes que constituyen la escena de mi sueño posee una significación 
particular, y hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La 
corriente representación onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes que nos 
dan la impresión de ser de tamaño natural. 

Pero la escena de mi sueño es la reproducción de un grabado en madera que 
ilustraba una Historia de Austria y representaba a María Teresa en el Parlamento de 
Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro . Como allí María Teresa, 
aparecía en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero, además, está sobre una «silla» 
(Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha unido -actúa aquí de intermediaria la 
expresión corriente: «No necesitamos juez ninguno», empleada para indicar el acuerdo de 
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dos o más personas.) El parecido que en su lecho de muerte presentaba mi padre con 
Garibaldi fue advertido por todos cuantos le vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal 
de la temperatura enrojeció intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de este 
fenómeno corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras después de su 
muerte. Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una absoluta parálisis 
intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se enlazan toda clase de pensamientos 
irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma edad, cuyo padre murió antes de comenzar él sus 
estudios universitarios, me relató una vez entre burlas el dolor de una parienta suya que al 
amortajar el cadáver de su padre, muerto de repente en la calle, encontró que en el 
momento de la muerte o después de ella (postmortalmente) se había producido una 
evacuación del intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por 
este feo detalle. Llegamos aquí al deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en 
efecto, a aparecer limpio (le toda impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde 
queda ya la absurdidad de este sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es únicamente el 
hecho de haber sido reproducida en él punto por punto una expresión corriente («aparecer 
después de la muerte ante nuestros hijos»), cuyo sentido literal contiene un absurdo que la 
costumbre nos hace dejar inadvertido. Tampoco aquí podemos rechazar la impresión de que 
la apariencia de absurdidad ha sido creada voluntariamente. 

Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a personas 
fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a singulares explicaciones, 
que revelan claramente la general incomprensión con la que siempre ha tropezado el 
fenómeno onírico. Y, sin embargo, el esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. El 
pensamiento «¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?», es corrientísimo, y este si no puede 
representarlo el sueño sino con la presencia de la persona de que se trate. Así, un joven que 
ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al que se le reprochan sus excesivos 
dispendios sueña que el abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la herencia. 
Aquello que consideramos como rebelión contra el sueño, esto es, la oposición de nuestro 
convencimiento de que la persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en realidad, 
la idea consoladora de que es mejor que el muerto no haya visto aquello o la satisfacción de 
que no pueda ya oponerse a nuestros deseos. Otro género de absurdidad que hallamos en 
estos sueños con parientes fallecidos no expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye 
la representación de una insospechable idea reprimida. La solución de estos sueños sólo se 
nos hace posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es incapaz de distinguir entre 
lo real y lo simplemente deseado. 

Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo cariño a su padre durante la 
enfermedad que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente sueño: «Su 
padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo singular es que) está, sin 
embargo, muerto, aunque no lo sabe.» Comprenderemos este sueño si a está, sin embargo, 
muerto agregamos a consecuencia del deseo del sujeto, y a «aunque no (lo) sabe» añadimos 
«que el sujeto tenía tal deseo». Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto 
piadosamente que la muerte viniera a poner término a los padecimientos del enfermo, ya 
que no había esperanza alguna de curación. Pero luego, perturbado por el dolor de la 
irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel piadoso deseo, como si con él 
hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgimiento de 
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tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación de este reproche en un sueño; 
pero la contradicción existente entre el estímulo del sueño y los pensamientos diurnos tenía 
necesariamente que darle un carácter absurdo (ver «Los dos principios del funcionamiento 
mental», 1911, vol. V de esta colección). 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a la 
interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no siempre nos es 
dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, de la intensa ambivalencia 
sentimental dominante en las relaciones del sujeto con la persona fallecida. Es muy 
corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el protagonista, surja después, de 
repente, la idea de que está muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, que 
en principio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté 
vivo o muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente deseada; 
tiende a negar las disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces 
contrapuestas, y se constituye así en representación onírica de su ambivalencia. La 
explicación de otros sueños de este género se consigue aplicando la regla siguiente: cuando 
el sueño no menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal de que el sujeto se 
identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta identificación 
se opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien fallecido hace ya tiempo. 
De todos modos ha de confesar que la interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a 
los sueños de este género todos sus secretos. 


III. En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la 
voluntaria creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado. 
Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el conde de Thun en la estación de 
ferrocarril (pág. 473-9). «Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a 
una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si 
hubiese ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase fatigado, añado: 'Por la vía 
no puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya en el coche 
una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril.» Sobre esta absurda y embrollada 
escena nos suministra el análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de tomar un 
coche de un caballo para ir a una apartada calle de Dornbach. El cochero ignoraba la 
situación de tal calle; pero, como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el 
camino echó a andar a la aventura, hasta que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué 
la ruta que había de seguir, no sin hacerle de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo 
de la persona de este cochero, se forma una concatenación de ideas que me conduce hasta 
la del aristócrata al que después encontré en la estación. Me limitaré por ahora a indicar que 
la afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al cochero, es cosa que 
despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta extrañeza. El conde de Thun dirige 
también el carro (coche) del Estado austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi 
hermano, al que identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido 
suspender, como otras veces, mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con usted.») Mi 
negativa ha sido una especie de castigo por haberse quejado de que llegaba a fatigarse 
(circunstancia que pasa el sueño sin modificación ninguna), en mi afán de no dejar de ver 
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nada interesante, obligándole a correr todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió 
conmigo aquella tarde para acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar se bajó 
del coche para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender mi indicación de que podía 
acompañarme un rato más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta la 
mencionada localidad. 

El sueño refleja estos hechos en la circunstancia de que «he recorrido en el coche 
una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril», pero invierte la realidad, pues lo 
que yo había dicho a mi hermano era «que el recorrido que iba a hacer en tranvía podía 
hacerlo conmigo en el tren». Toda la confusión del sueño proviene de que sustituyo en él el 
«tranvía» por el «coche», sustitución que favorece, por otro lado, la identificación de mi 
hermano con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y que parece 
imposible desembrollar, llegando casi a constituir una contradicción a una frase mía 
anterior. («Por la vía no puedo ir con usted.») Pero teniendo en cuenta la dificultad de 
confundir un coche con un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el absurdo de 
toda esta enigmática historia han sido voluntariamente producidos. Mas ¿con qué objeto? 
Descubrimos ya cuál es la significación de la absurdidad del sueño y por qué motivos es 
permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos para este problema la solución 
siguiente: necesito que mi sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, relacionado 
con el hecho de ir en un vehículo (fahren), porque entre las ideas latentes hay un 
determinado juicio que demanda representación. En casa de aquella sociable e ingeniosa 
señora, que en otra escena del mismo sueño aparece convertida en «ama de llaves», me 
fueron planteadas una noche dos adivinanzas, que no conseguí resolver. Todas las demás 
personas presentes las conocían ya, y rieron de mis inútiles esfuerzos por desentrañarlas. 
Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las palabras Nachkommen 
(«nachkommen», verbo «seguir, venir detrás», Nachkommen, sustantivo, «descendencia») 
y vorfahren («vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el coche» ; Vorfahren, sustantivo, 
«antepasados»), y su texto era el siguiente: 


El dueño lo manda, 
el cochero lo hace; 
todos lo tenemos; 
descansa en la tumba. 

Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» -«antepasados»-). 

Lo que más desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos 
mismos versos que la primera: 

El dueño lo manda; 

el cochero lo hace; 

no todos lo tenemos; 
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descansa en la cuna. 

Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» -«descendencia»-). Cuando luego vi 
pasar en coche (varfahren) al conde de Thun y recordé aprobándolas, las palabras de Fígaro 
sobre los grandes señores, cuyo único mérito es haberse tomado el trabajo de nacer (de 
constituir la descendencia -Nachkommen- de otros), se convirtieron estas adivinanzas en 
ideas intermedias para la elaboración onírica. La facilidad de confundir a un aristócrata con 
su cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de «señor 
cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la condensación onírica incluyera a mi hermano 
en la misma representación. Pero la idea latente que actúa detrás de todo ello es la 
siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte, prefiero ser el 
fundador de una estirpe. Esto es, el que por sus méritos propios alcanza renombre y lo 
transmite a su descendencia. 

El desatino del sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate...», contenido en las 
ideas latentes. Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un desatino» 
aparece incluido en el contenido latente, o, en general, cuando alguna de las series de ideas 
del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de este modo uno de los medios 
que la elaboración onírica utiliza para representar la contradicción, debiendo ser agregado, 
por tanto, como tal a la inversión de una relación de material entre las ideas latentes y el 
contenido manifiesto y al empleo de la sensación motora de coerción; pero la absurdidad 
del sueño no puede ser traducida por un simple «no», sino que ha de reproducir 
simultáneamente la disposición de las ideas latentes y la oposición contra la burla o el 
insulto. Sólo con este propósito produce la elaboración onírica algo risible. Transforma aquí 
nuevamente una parte del contenido latente en una forma manifiesta. 

En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta significación 
de un sueño absurdo. El sueño de la representación de una ópera de Wagner, que dura hasta 
las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la orquesta desde lo alto de una torre, etc. 
(Pág. 554) -sueño que interpretamos sin necesidad de análisis-, afirma abiertamente lo que 
sigue: «El mundo marcha al revés y la sociedad está loca. Nunca alcanzan las cosas 
aquellos que las desean y poseen algún mérito, sino aquellos otros que no las merecen ni 
saben apreciarlas.» Con esto alude la sujeto a su propio destino, comparándolo con el de su 
prima. Tampoco es casual, en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para 
ilustrar la absurdidad de los sueños traten todos del difunto padre del sujeto, pues en estos 
sueños aparecen reunidas de un modo típico las condiciones de la creación de sueños 
absurdos. La autoridad de que el padre se halla investido provoca tempranamente la crítica 
del hijo, y sus severas exigencias educativas inclinan al niño a espiar atentamente toda 
posible debilidad de su progenitor, viendo en ella una justificación de sus propias faltas. 
Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento envuelve a la figura paterna, sobre 
todo después de su muerte, agudizan la censura, que aleja de la conciencia toda 
manifestación de crítica. 


IV. Un nuevo sueño absurdo, en el que interviene un padre difunto (de S. Freud) 
«Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome el pago de una 
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cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a una persona que sufrió un 
accidente en mi casa. La pretensión del Ayuntamiento me hace reír, pues en 1851 no había 
yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pudiera referirse, ha muerto ya. voy a buscarle a la 
habitación contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi sorpresa, 
recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una vez y tuvieron que encerrarle o 
custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba para la casa T. 'Entonces, ¿también tú has 
bebido?', le pregunto. Y luego añado: 'Te casaste poco después, ¿no?' Echo la cuenta de que 
yo nací en 1856, fecha que me parece seguir inmediatamente a la otra.» 

Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la intensidad con que 
este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una polémica particularmente 
empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos con singular asombro que 
dicha polémica se desarrolla aquí abiertamente y que el padre es francamente designado 
como la persona a la que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros 
asertos sobre la actividad de la censura durante la elaboración onírica. Pero esta singular 
circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una figura 
encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada únicamente en el sueño por 
una alusión. Lo general es que nuestros sueños nos muestren en rebelión contra personas 
ajenas a nosotros, detrás de las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo 
hallamos la situación inversa, y es el padre el que se constituye en encubridor de otros. Por 
este motivo puede aludir aquí abiertamente el sueño a la figura paterna -sagrada para él en 
toda otra ocasión- pues en el fondo existe la convicción de que no se refiere realmente a 
ella. La motivación del sueño es la que nos descubre este estado de cosas. 

En efecto: el día anterior me habían dicho que un colega, más antiguo que yo en la 
profesión y cuyos juicios eran generalmente acatados, había expresado su disconformidad y 
su asombro al saber que uno de mis pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento 
psicoanalítico. Las frases iniciales del sueño indican, bajo un trasparente encubrimiento, 
que dicho colega tomó a su cargo durante algún tiempo los deberes que mi padre no podía 
ya cumplir (pago, asistencia en el hospital), y cuando nuestras relaciones de amistad 
comenzaron a enfriarse surgió en mí aquel mismo conflicto sentimental que en las 
diferencias con nuestro padre es provocado por el reconocimiento de todo lo que él mismo 
ha hecho antes por nosotros. Las ideas latentes se defienden con gran energía contra el 
reproche de que no avanzo con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero 
al tratamiento de mi paciente y se extiende luego a otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi 
colega alguien que pueda avanzar más de prisa en estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta 
clase de estados patológicos se consideran incurables y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro 
o cinco años comparados con la vida entera, sobre todo cuando, como sucede en este caso, 
ha logrado el tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del enfermo? 

Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por la 
yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de frases pertenecientes a sectores distintos 
de las ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la habitación contigua», etc., abandona 
el tema del que han sido tomadas las precedentes y reproduce con toda fidelidad las 
circunstancias en las que comuniqué a mi padre mis esponsales con la que hoy es mi mujer, 
decididos por mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el noble desinterés que mi 
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anciano padre demostró en aquella ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona. 
Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este caso burlarse del padre o denigrarle 
es porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como modelo. 
En la naturaleza de toda censura está el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las 
cosas prohibidas antes que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene 
el recuerdo de haberse emborrachado una vez, teniendo que ser encerrado, no entraña nada 
que pueda referirse realmente a mi padre. La persona a la que él mismo encubre no es nada 
menos que la del gran Meynert, cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya 
conducta para conmigo se transformó, después de un corto período de predilección, en 
franca hostilidad. El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su 
juventud había contraído la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que 
ingresar a consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con 
él poco tiempo antes de su muerte. 

Habíamos sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria masculina cuya 
existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le interrogué sobre 
su estado, me hizo una amplia descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He 
sido siempre un acabado caso de histeria masculina.» Resultaba pues, que había terminado 
por aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y asombró 
en extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura de Meynert con la de mi 
padre no depende de una analogía existente entre ambas personas, sino que constituye la 
representación -muy sintética, pero perfectamente suficiente- de una frase condicional dada 
en las ideas latentes «Si yo fuera hijo de un profesor o de un consejero áulico, hubiera 
progresado, con seguridad, más rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales 
dignidades. El absurdo más grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha 
1851, que me parece idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no 
significara nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes demanda una 
representación. Cuatro o cinco años fue el tiempo que gocé del apoyo del colega 
inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me pusiera en 
condiciones de contraer matrimonio. 

Asimismo, y por una casual coincidencia que las ideas latentes se apresuran a 
aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a 
mi consulta y sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? preguntan 
las ideas latentes. Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo 
modo que en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que me proponía contra lo que 
se esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar un éxito completo.» La cifra 51, 
aislada de la fecha 1851, muestra además una segunda determinación, contraria a la 
anterior. La edad de cincuenta y un años es la más peligrosa para el hombre. Algunos de 
mis colegas que no parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo al 
alcanzarla; entre ellos, uno que, después de largos años de espera, acababa de recibir el 
deseado título de profesor. 


V. Otro sueño absurdo, que maneja cifras: «Uno de mis conocidos, el señor M., ha 
sido atacado en un artículo nada menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos la 
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injusticia de tan violento ataque, pero, como es natural, dada la personalidad del atacante, 
ha quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias personas 
reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. 
Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió 
en 1832. Por tanto, su ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por 
entonces muy joven. Me parece plausible que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé con 
seguridad en qué año estamos, y de este modo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El 
ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe titulado Naturaleza.» Sin gran 
dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este sueño. M., al que 
conocí en una comida, me pidió hace poco que reconociera a su hermano mayor, el cual 
presentaba síntomas de perturbación mental, dependiente de una parálisis progresiva. 
Durante mi visita se desarrolló una desagradable escena, en la que el enfermo me reveló, 
sin que yo le diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su 
disipada juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente la fecha de su nacimiento y 
le hice verificar luego algunos pequeños cálculos para investigar el grado de debilitación de 
su memoria, pruebas que sostuvo aún satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en 
mi sueño como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del 
material del sueño procede de una segunda fuente. 

Un amigo mío, director de una revista médica, había acogido en ella abrumadora 
crítica contra el último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un joven 
nada capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. Creyéndome con cierto 
derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, el cual me contestó que 
sentía mucho haberme disgustado con la inserción de aquella crítica, pero que no podía 
poner remedio ninguno al hecho consumado. En vista de esto, le notifiqué mi decisión de 
no colaborar más en su publicación, esperando, sin embargo, que lo sucedido no influiría 
para nada en nuestras relaciones personales. La tercera fuente de este sueño reside en el 
relato que de la enfermedad de su hermano me había hecho pocos días antes una paciente 
mía. Dicho individuo había tenido un ataque de locura frenética en el cual exclamó a 
grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos habían opinado que tal exclamación 
provenía del ensayo de Goethe así titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo 
que había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía más plausible 
dar a dicha palabra el sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, y el hecho 
de que el infeliz enfermo atentara poco después contra su integridad física, mutilándose los 
genitales, pareció darme la razón. Cuando sufrió el primer ataque de locura tenía este 
individuo dieciocho años. 

Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado («Llega uno a 
preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la razón», 
manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias temporales de la vida y refiere la duración 
de la vida de Goethe a un múltiplo de una cantidad de significación biológica, resulta fácil 
deducir que mi sueño me sitúa en el lugar de mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias 
de tiempo.) Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae en el absurdo. Esto quiere 
decir que en las ideas latentes existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él quien 
está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis mucho de estas cosas. ¿No será más bien 
al revés?» Esta inversión aparece ampliamente representada en él contenido del sueño: 


259 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


Goethe ha atacado a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a 
cualquier joven literato actual le es posible criticar duramente al inmortal escritor. En el 
sueño calculo tomando como punto de partida el año de la muerte de Goethe, mientras que 
en mi visita al paralítico le hice calcular partiendo del año de su nacimiento. 

He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino por 
sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío el pleito de mi 
amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi pensamiento despierto no 
basta para justificar tal sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo de dieciocho años y 
la diferente interpretación de sus exclamaciones -«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»- alude a la 
oposición en la que mi aserto de la existencia de una etiología sexual de las psiconeurosis 
me ha colocado con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: 
«También contra ti se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras críticas como las que 
han acogido el libro de tu amigo.» De este modo puedo yo sustituir en las ideas latentes la 
tercera persona singular por la primera plural y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, 
tenéis razón; somos dos locos.» La mención del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza 
-tan extraordinariamente bello- me advierte que mea res agitur, pues su lectura en una 
conferencia de educación popular fue lo que me decidió a emprender el estudio de las 
ciencias naturales. 


VI. No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar el 
carácter puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al mencionar un 
breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el miope...» (cap. 67 apart. f, 3), 
indiqué que se trataba de un sueño preliminar, seguido de otro principal en el que 
desempeñaba yo un papel. He aquí dicho sueño principal, que nos plantea la aclaración de 
un producto verbal ininteligible: «A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido teatro 
la ciudad de Roma se ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La escena se desarrolla 
luego ante una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que se 
trata de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y casi 
lloroso. Lina figura femenina una camarera o una monja trae a los dos niños y se los entrega 
a su padre, que no soy yo. El de más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible 
ver el rostro del otro. La mujer que los ha traído pide al primero un beso de despedida; pero 
el niño se lo niega y dice, tendiéndole la mano: Auf Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a 
uno de nosotros): Auf Ungeseres. Tengo idea de que esto último significa una preferencia.» 
Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me sugirió la 
representación de una obra teatral titulada La nueva judería. 

Entre las ideas latentes resulta fácil descubrir toda una serie referente al problema 
judío, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes de una 
patria propia, y al cuidado de darles una educación que los haga independientes. «Junto a 
los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos.» Siena es famosa, como Roma, 
por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que componer con fragmentos de lugares 
conocidos una sustitución de Roma. Cerca de la Porta romana de Siena vimos un gran 
edificio, muy iluminado, que nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueño oí decir 
que un correligionario mío había tenido que abandonar su puesto en un manicomio del 
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Estado, después de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo. La frase Auf Geseres - 
pronunciada cuando la situación del sueño hacía esperar la de Hasta la vista (Auf 
Wiedersehen) y su contraria, Auf Ungeseres, desprovistas por completo de sentido, 
despiertan especialmente nuestro interés. 

Según los datos que me han proporcionado los entendidos en estas materias, 
Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, y su más aproximada 
traducción es fatalidad. El argot popular judío ha desnaturalizado esta significación, 
sustituyéndola por la de «lamentaciones y quejas». Ungeseres es un neologismo inventado 
por mí en el sueño y me resulta al principio totalmente incomprensible. Pero la pequeña 
observación que cierra el sueño, indicándome que Ungeseres contiene una idea de 
preferencia en comparación con Geseres, abre el camino a las asociaciones y, con ellas, a la 
solución buscada. Recuerdo, en efecto, que con respecto al caviar se da una análoga 
relación de preferencia, siendo más estimado el que no tiene sal (ungesalzen) que el salado 
(gesalzen). El pueblo ve en el caviar una representación de las «aficiones aristocráticas». 
Ocúltase aquí una burlona alusión a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del 
porvenir de mis hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. Esta circunstancia 
queda confirmada por la aparición, en el sueño, de otra persona de mi servidumbre, nuestra 
buena niñera, personificada en la camarera (o la monja) que trae a los niños. Fáltanos aún 
un elemento intermedio que facilite el paso desde el pan sin sal = salado al de Geseres = 
Ungeseres. Dicho elemento es, indudablemente, el pan gesáuert = ungesáuert («con 
levadura = sin levadura»). En su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar 
fermentar la masa de su pan, y en memoria de esto comen hoy sus descendientes pan sin 
levadura (pan ázimo) durante la época de Pascua. Al llegar a esta parte del análisis surgió 
en mí una repentina asociación. Recordé, en efecto, que hallándome paseando con mi 
amigo de Berlín por las calles de Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las últimas 
vacaciones de Pascua y que visitábamos por vez primera, se acerco a mí una niña, 
preguntándome por una calle. 

Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía de la ciudad, dije a mi 
amigo: «Confiemos en que más adelante demuestre esta chica mayor penetración para 
elegir las personas que hayan de guiarla en la vida.» Poco después se ofreció a mi vista una 
placa en la que ponía: «Doctor Herodes. Consulta de...», y se la indiqué a mi acompañante, 
comentando: «Es de esperar que, por lo menos, no sea médico de niños.» Mi amigo me iba 
exponiendo mientras tanto sus opiniones sobre la significación biológica de la simetría 
bilateral y comenzó una de sus frases con las palabras: «Si tuviéramos un ojo en mitad de la 
frente, como el cíclope (Kylop)...» Estas palabras conducen a la frase del profesor M., en el 
sueño preliminar: «Mi hijo, el miope (Myop)...», y con ella, a la fuente principal de la 
palabra Geseres. Hace muchos años, cuando dicho hijo del profesor M. -pensador hoy de 
gran valía- ocupaba aún un sitio en los bancos escolares, contrajo una enfermedad de la 
vista, que el médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien no tenía importancia 
mientras continuase siendo unilateral, podía extenderse al otro ojo y adquirir entonces 
extrema gravedad. El ojo atacado curó sin dificultad al poco tiempo, pero entonces enfermó 
el otro. La madre del paciente llamó, aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la 
capital a la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero el facultativo la 
tranquilizó en la misma forma que la primera vez, exponiendo que se trataba del mismo 
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caso: «Ahora, como antes, se trata de una afección unilateral, y lo mismo que antes curó en 
un lado, curará ahora en el otro.» Y empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el 
argot popular judío, añadió: «¿Ve usted cómo no había motivo para tantos temores y 
lamentaciones? (Geseres).» El enfermo curó, en efecto, sin complicación ninguna. 

Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis familiares. 
El banco escolar, en el cual se inició el hijo del profesor M. en los caminos de la sabiduría, 
ha pasado a ser propiedad de mi hijo mayor -aquel en cuyos labios pone mi sueño las 
enigmáticas palabras de despedida- por donación de la madre de su anterior propietario. 
Fácilmente puede adivinarse cuál es uno de los deseos que se enlazan a esta transferencia. 
Pero, además, tiene dicho banco una forma especial encaminada a evitar la miopía y la 
unilateralidad que el niño podría contraer si permaneciera durante las largas horas de clase 
y estudio en una posición viciosa. De aquí, en el sueño, el miope (detrás, cíclope) y mi 
recuerdo, luego, de la discusión sobre la bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a 
mi hijo se refiere tanto a su desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La misma 
escena del sueño, dentro de toda su insensatez, parece querer alejar de mí esta 
preocupación. Observamos, en efecto, que el niño se vuelve primero a un lado, 
pronunciando unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y pronuncia las 
palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, atendiendo a la 
simetría bilateral! Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con frecuencia una 
máxima sensatez allí donde más disparatado parece. En todos los tiempos han gustado de 
disfrazarse con los atributos de la locura aquellos que tenían algo que decir y no podían 
decirlo sin peligro. Aquel a quien se referían las palabras prohibidas, las toleraba mejor 
cuando podía reír al oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento de que el atrevido 
crítico gozaba fama de loco. Del mismo modo que el sueño, procede en el drama de 
Shakespeare el desdichado príncipe que se ve forzado a fingir la demencia, y siendo así, 
podemos decir de él lo que, sustituyendo las circunstancias verdaderas por otras 
chistosamente incomprensibles, dice Hamlet de sí mismo: «No estoy loco sino cuando 
sopla el Nordeste, cuando sopla el Sur distingo perfectamente una garza de un halcón». 

Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños descubriendo 
que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas -por lo menos las de los sueños 
de personas psíquicamente sanas- y comprobando que la elaboración onírica produce 
sueños absurdos o con algunos elementos de este género cuando encuentra en las ideas 
latentes elementos que entrañan crítica, insulto o burla y tiene que representarlos en su 
peculiar forma expresiva. Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta de los tres 
factores hasta el momento examinados -y de otro más que aún nos queda por investigar- es 
lo que constituye la elaboración onírica, la cual no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo 
una traducción de las ideas latentes, ateniéndose a las cuatro condiciones que le son 
prescritas, y, además, que la cuestión de si el alma labora en el sueño con todas sus 
facultades o sólo con una parte de las mismas se halla defectuosamente planteada y se 
aparta de las circunstancias reales. Mas como existen numerosos sueños en los que se 
juzga, critica y reconoce y en los que surge asombro o extrañeza de algunos de sus 
elementos, se construyen complicadas argumentaciones o se emprenden tentativas de 
aclaración, habré de rebatir con la exposición de ejemplos apropiados las objeciones que 
aparecen fundadas en tales fenómenos. 
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Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueños se nos 
muestra como una aparente actividad de la función del juicio no debe ser considerado como 
un rendimiento intelectual de la elaboración onírica, pues pertenece al material de ideas 
latentes y ha llegado desde ellas como un producto terminado al contenido manifiesto. Aún 
más: gran parte de los juicios que, después de despertar, hacemos recaer sobre el sueño 
recordado y gran parte de las sensaciones que la reproducción del mismo despierta en 
nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser incluidos en la interpretación del 
sueño. 


I. En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas 
afirmaciones. Una paciente no quiere relatarnos su sueño alegando que es demasiado 
oscuro. Ha visto en él a una persona de la que no sabe si es su marido o su padre. A 
continuación venía un segundo trozo del sueño en el que aparecía un receptáculo para el 
polvo, lo que llevó al siguiente recuerdo: Cuando estableció por primera vez su hogar había 
hecho una observación chistosa a un familiar joven, que su actual trabajo era sujetar un 
nuevo receptáculo para el polvo. Otro trozo del sueño: Al llegar la mañana siguiente lo 
encontró lleno de lirios del valle. Representa a una frase corriente, 'no creció en mi propio 
abono' (es decir, «no soy responsable de esto»). El análisis nos revela que las ideas latentes 
tratan del recuerdo de una historia oída por la paciente en su juventud y relativa a una 
criada que había tenido un niño, no sabiéndose claramente quién era el padre. Así, pues, la 
representación onírica se extiende aquí hasta el pensamiento despierto y deja que uno de los 
elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, emitido en la vida despierta, 
sobre la totalidad del sueño. 


II. Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece muy 
interesante, pues en cuanto despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al doctor.» Al 
analizar este sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones amorosas iniciadas por 
el sujeto durante su tratamiento y de las que se había propuesto no contarme nada . 


III. Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y a través 
de un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en mí la idea de que yo he visto 
varias veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un poco desorientado, y P. me indica un 
camino que conduce a un restaurante (instalado en un salón y no en un jardín). Llegado a 
él. pregunto por la señora Doni y oigo que vive al fondo, en un pequeño cuarto y con tres 
niños. Me dirijo allá, y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa que viene con mis 
dos hijas pequeñas, a las que tomo conmigo después de permanecer un rato ante ellas. Una 
especie de reproche contra mi mujer por haberlas dejado allí.» Al despertar experimento 
una gran satisfacción, que atribuyo a mi esperanza de averiguar ahora, con el análisis del 
sueño, lo que significa el yo he soñado ya con esto dentro del mismo sueño . Pero el 
análisis no me da luz ninguna sobre esto, limitándose a demostrarme que mi satisfacción 
pertenece al contenido latente y no a un juicio sobre el sueño. Es la satisfacción por haber 
tenido hijos en mi matrimonio. Pues una persona que ha seguido durante algún tiempo en la 
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vida mi mismo camino, realizando primero iguales progresos que yo y adelantándome 
luego considerablemente en posición económica y social, no ha tenido hijos en su 
matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un análisis completo, pues la simple 
mención de los dos motivos del sueño basta para la demostración deseada. Días antes leí en 
el periódico la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A... y (nombre que convierto 
en Doni en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego que la 
comadrona que había asistido a aquella señora era la misma que la había asistido a ella en 
sus dos últimos partos. El nombre Dona me había llamado la atención por haberlo hallado 
poco antes en una novela inglesa. El otro motivo del sueño nos es revelado por la fecha en 
que éste se desarrolló. Fue la noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, según 
parece, de felices aptitudes poéticas. 


IV. Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo sueño antes 
citado de que mi padre había desempeñado, después de su muerte, una importante misión 
política entre los magiares, hallándose motivada en este caso por la persistencia de la 
sensación que acompañaba a la última frase del sueño. «Recuerdo que mi padre presentaba 
en su lecho de muerte un extraordinario parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado 
a cumplirse lo que tal semejanza prometía...» (A esto se agrega una continuación olvidada.) 
El análisis me proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trátase de la mención 
de mi hijo segundo, al que puse el nombre de una gran personalidad histórica que se había 
atraído poderosamente mi admiración, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. 
Durante el embarazo de mi mujer concebí el propósito de poner al esperado descendiente, 
si resultaba ser varón, el nombre de dicha personalidad, y en cuanto me presentaron al 
recién nacido le saludé ya muy satisfecho con dicho nombre. No es difícil observar que los 
padres suelen transferir en su pensamiento a sus hijos la consecución de aquellas 
aspiraciones que ellos se han visto obligados a reprimir, e incluso hemos de ver en esta 
circunstancia uno de los medios que facilitan dicha ineludible represión. El pequeño ser 
adquirió el derecho de ser incluido en este sueño por haberle sucedido aquel día el 
accidente disculpable en los niños y en los moribundos -de haber ensuciado sus ropas. 
Recuérdese en relación con esto la alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stunt = silla; 
Stuhlgang = deposición), y el deseo del sueño; aparecer limpio de toda impureza ante 
nuestros hijos después de la muerte. 


V. Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y que 
permanecen limitados a él sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son transferidos a 
ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con este fin sueños ya expuestos para 
la demostración de otras particularidades del fenómeno onírico. El sueño del ataque de 
Goethe contra M. parece contener toda una serie de actos de juicio. «Intento aclarar las 
circunstancias de tiempo que me parecen inverosímiles.» ¿No equivale esto a un 
sentimiento crítico contra el desatino de que Goethe haya atacado literalmente a un joven 
conocido mío? «Me parece plausible que tuviera dieciocho años.» Esto semeja el resultado 
de un cálculo, si bien desatinado. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» 
sería un ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño. Pero el análisis de este caso me ha 
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revelado que la expresión verbal de estos actos de juicio, aparentemente realizados por vez 
primera en el sueño, es susceptible de una distinta inteligencia que los hace valiosísimos 
para la interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la frase 
«Intento aclarar las circunstancias de tiempo» me sitúo en el lugar de mi amigo, que intenta 
realmente aclarar las circunstancias temporales de la vida, con esto pierde la frase toda 
significación de juicio contrario a la insensatez de las precedentes. 

La interpolación de «que me parecen inverosímiles» debe ser enlazada con la frase 
posterior: «Me parece plausible.» Aproximadamente con las mismas palabras había yo 
respondido a la señora que me relató la historia de la enfermedad de su hermano: «Me 
parece inverosímil que la exclamación '¡Naturaleza! ¡Naturaleza!' tenga alguna relación con 
Goethe; creo más plausible que tuviera para el enfermo la conocida significación sexual.» 
Existe aquí evidentemente un juicio; pero no ha sido formulado en el sueño, sino en la 
realidad y en una ocasión que es recordada y aprovechada por las ideas latentes. El 
contenido manifiesto se apropia este juicio como otro cualquier fragmento de las ideas 
latentes. El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el sueño 
conserva aún la huella de la totalidad de la que fue desglosado el juicio real. Por último, el 
«No sé con seguridad en qué año estamos» tiene por objeto establecer mi identificación con 
el paralítico, para lo cual había surgido realmente en mi visita al mismo un punto de apoyo. 
En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos recordar la regla señalada 
al principio para la realización de la labor interpretadora; esto es, la de que hemos de echar 
a un lado, considerándola como una vana apariencia, la conexión de los elementos oníricos 
establecida en el sueño y buscar aisladamente la derivación de cada uno de dichos 
elementos. El sueño es un conglomerado que ha de ser fragmentado de nuevo para los fines 
de la investigación. Pero, por otra parte, observamos que se exterioriza en los sueños una 
fuerza psíquica que establece dicha aparente conexión; esto es, somete el material 
construido por la elaboración onírica a una elaboración secundaria. 

Tenemos aquí manifestaciones de aquel poder, que más tarde examinaremos como 
el cuarto de los factores que intervienen en la elaboración onírica. 


VI. Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya 
comunicados. En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento pregunto a mi 
padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y luego echo la cuenta de que nací en 1856, fecha 
que me parece suceder inmediatamente a la otra (1851). Este fragmento onírico reviste por 
completo la forma de una conclusión: mi padre se casó en 1851, poco después de tener el 
ataque: yo soy su primogénito y nací en 1856; luego esta fecha es inmediatamente posterior 
a la del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conclusión aparece falseada por la 
realización de deseos y que la frase dominante en las ideas latentes expresa: «Cuatro o 
cinco años no son nada.» Pero cada uno de los términos de la deducción posee, tanto por lo 
que respecta a su contenido como por lo que a su forma se refiere, una determinación 
diferente: el enfermo, cuya paciencia admira y critica mi colega, es quien en realidad piensa 
casarse en cuanto alcance su completa curación. La conversación que en el sueño sostengo 
con mi padre semeja un interrogatorio o un examen y me recuerda así a un catedrático de la 
Universidad que al hacer la lista de sus alumnos acostumbraba tomar una completa filiación 
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de cada uno. «¿Nació usted en...?» -1856- «¿Padre?» A esta pregunta tenía uno que 
contestar con el nombre de su padre en latín o agregándole una desinencia latina, y los 
estudiantes opinábamos que el señor profesor y consejero áulico deducía del nombre del 
padre del matriculado conclusiones que el de este último no le hubiera facilitado por sí solo. 
Resulta, pues, que el deducir del sueño no es sino la repetición del deducir que aparece 
formando parte del material de las ideas latentes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre 
que en el contenido manifiesto aparece una deducción que podemos asegurar que procede 
del contenido latente, pudiendo hallarse incluida en él a título de parte integrante del 
material recordado o de enlace lógico entre varias de las ideas que lo integran. Pero la 
deducción en el sueño constituye siempre la representación de una deducción efectuada en 
las ideas latentes . 

El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del interrogatorio 
del catedrático sucede el de la lista de los estudiantes de la Universidad, documento que en 
mis tiempos se redactaba en latín, y luego el de la marcha que seguí en mis estudios. Los 
cinco años que constituían la duración oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente 
poco para mí, pues proseguí mis estudios más allá de este plazo, sin solicitar el examen de 
doctorado, dando lugar a que se me creyera insuficientemente preparado y se dudara de 
verme llegar alguna vez a la conclusión de mi carrera. Entonces me decidí rápidamente a 
doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo que el aplazamiento había hecho 
pensar. Este recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo enérgicamente a los que me 
critican: «Aunque no queráis creerlo nunca, porque encontráis que me tomo demasiado 
tiempo, llego, sin embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he demostrado ya muchas 
veces.» Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es difícil negar 
su carácter de argumentación, y de una argumentación nada absurda, que hubiera podido 
desarrollarse idénticamente en el pensamiento despierto. En el sueño me causa risa la carta 
del Ayuntamiento, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que pudiera 
referirse, ha muerto ya. No sólo son exactas ambas circunstancias, sino que coinciden 
perfectamente con los argumentos que hubiera alegado si en realidad hubiese recibido tal 
reclamación. Por el análisis antes efectuado sabemos que este sueño se halla basado en 
ideas latentes saturadas de amarga burla. Aceptando, además, que la censura ha de haberse 
mostrado en este caso altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboración onírica tiene 
que haber encontrado en él todas las condiciones para la creación de una irreprochable 
refutación de una imputación desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas 
latentes. 

Pero el análisis nos muestra que la elaboración onírica no es encargada aquí de una 
libre creación ulterior, sino que tiene que utilizar para sus fines un material dado en las 
ideas latentes. Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos (un +, un 
-, un exponente y un radical) fuese transcrita por una persona ignorante que, copiando 
fielmente cifras y signos, trastrocase por completo su orden de sucesión. Los dos 
argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me es desagradable pensar que 
algunas de las hipótesis en que fundo mi solución psicológica de las psiconeurosis habrán 
de tropezar con la burla y la incredulidad. Así, he de afirmar que las impresiones recibidas 
por el sujeto cuando tenía dos años e incluso otras del primer año de su existencia dejan una 
huella duradera en su vida anímica y, aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, 
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pueden constituir la primera y más profunda base de un síntoma histérico. Algunos 
pacientes a los que expongo estas explicaciones en el momento oportuno del tratamiento 
suelen parodiarlas declarándose dispuestos a buscar recuerdos del tiempo en que aún no 
habían nacido a la vida. Análoga acogida esperaba, en mi opinión, al descubrimiento del 
insospechado papel que en los más tempranos sentimientos sexuales de las enfermas 
neuróticas hubo de desempeñar la persona del padre (véanse S. de muerte de seres 
queridos). Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la convicción de la 
absoluta exactitud de ambas hipótesis. Para reforzar mi convencimiento evoco algunos 
ejemplos de enfermas cuyo padre murió hallándose ellas en su más tierna infancia y en las 
que determinados fenómenos -inexplicables de otro modo- demostraron que la niña había 
conservado, sin embargo, inconscientemente, recuerdos de la persona tan tempranamente 
desaparecida de su vida. Sé que estas dos afirmaciones mías reposan en deducciones que 
habrán de ser enérgicamente combatidas. 

Así, pues, el aprovechamiento material de estas deducciones, cuya discusión espero 
por la elaboración onírica y para la creación de deducciones inatacables, es un rendimiento 
de la realización de deseos. 


VIL En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente expresado 
el asombro ante el tema que comienza a iniciarse: «El anciano Brücke ha debido 
encargarme un trabajo que se refiere extrañamente a la preparación anatómica de la parte 
inferior de mi propio cuerpo -al abdomen y las piernas-, que veo colocada ante mí como en 
la sala de disección aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. Luisa N. está a 
mi lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha sido vaciado, separando la masa 
intestinal, y muestra unas veces su parte superior y otras su parte inferior, mezclándose y 
confundiéndose ambos aspectos. Gruesos núcleos de carne roja aparecen visibles (en el 
sueño pienso al verlos en las hemorroides). Había también que limpiar cuidadosamente 
algo que se veía sobre ellos y que parecía papel de plata muy arrugado . Luego volvía a 
poseer mis piernas y caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba un coche. 
Con gran asombro mío entró éste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron ante 
él, dándole paso a través de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle. Por último 
camino atravesando diversos lugares, acompañado por un guía alpino que lleve mi 
equipaje. 

Durante un rato me lleva también a mí en vista de la fatiga de mis piernas. El 
terreno era pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente sentada en el sueño. Parecen 
indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha. Antes había yo andado sin ayuda ninguna 
sobre aquel suelo escurridizo, continuamente admirado de poder moverme con tanta 
facilidad después de la preparación. Por fin, llegamos a una pequeña casa de madera en 
cuyo fondo se abría una ventana. El guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre el 
alféizar de la ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano para formar un puente sobre 
el abismo que se extiende al otro lado. Siento ahora verdaderamente miedo por mis piernas. 
Pero en vez del peligroso paso esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de 
madera adosados a la pared de la casita, y junto a ellos, algo como dos niños durmiendo. 
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Como si no fueran los tablones, sino los niños los que hubieran de hacer posible el paso. En 
este punto del sueño despierto sobresaltado.» 

Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor que lleva a 
cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente el número de páginas que 
habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. Por fortuna para la coherencia de 
nuestra exposición no tengo que tomar de él sino el ejemplo de admiración dentro del sueño 
mismo, que se nos ofrece en su principio con la interpolación del adverbio extrañamente. 
Comenzaré por exponer el motivo ocasional del sueño. No es otro que la visita del Luisa 
N., la misma señora que luego se me muestra ayudándome en mi trabajo anatómico. 
«Préstame algo que leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y 
queriéndole dar alguna explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo extraño, pero 
lleno de un oculto sentido... Lo eterno femenino, la inmortalidad de nuestros afectos.» «Lo 
he leído ya -me interrumpió-. ¿No tienes nada tuyo?» «No; las obras que me han de 
inmortalizar no han sido escritas todavía.» «Entonces, ¿cuándo vas a publicar las 
Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estarían a nuestro alcance?» 
Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé silencio y pensé en 
la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre los sueños, en el que me veo 
obligado a revelar tantas intimidades. «Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a 
los niños ('Das Beste was du wissen kannst, Darfst du Buben doch nicht sagen', del Lausto 
de Goethe).» La preparación anatómica de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el 
autoanálisis enlazado a la comunicación de mis sueños. La intervención del viejo Brücke 
está perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de labor científica había ido 
dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí hasta que su enérgica autoridad me 
obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que se enlazan a mi conversación 
con Luisa N. poseen raíces demasiado hondas para hacerse conscientes y quedan desviados 
hacia el material que la mención de la citada obra de Rider Haggard ha despertado 
simultáneamente en mí. A este libro y a otro del mismo autor, titulado Heart of the world, 
se refiere el juicio extrañamente. 

Asimismo, numerosos elementos del sueño están tomados de ambas fantásticas 
novelas. El terreno pantanoso por el que es uno llevado en brazos y el abismo que hay que 
franquear pasando por unos tablones traídos al efecto proceden de She; los indios, la 
muchacha y la barraca de madera, de Heart of the world. En ambas novelas es una mujer la 
figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada 
exploración de lo desconocido, donde jamás puso su planta un ser humano. La fatiga de mis 
piernas era una sensación que experimentaba realmente por aquellos días y correspondía a 
un estado general de cansancio, susceptible de ser concretado en la pregunta: ¿Cuánto 
tiempo podrán sostenerme aún mis piernas? (¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En 
She termina la aventura con la muerte de la protagonista que, habiendo salido a la conquista 
de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece en el misterioso fuego central. En las 
ideas latentes ha surgido, sin duda, un análogo temor. La «casita de madera» es 
indudablemente el ataúd, o sea la tumba. También en la representación de este 
pensamiento, el más indeseado de todos, por medio de una realización de deseos, ha 
realizado la elaboración onírica una obra maestra. Me he hallado, en efecto, ya una vez en 
una tumba; pero fue en una tumba etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha 
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cámara con dos bancos de piedra adosados a las paredes y sobre los que yacían dos 
esqueletos. La casita de mi sueño presenta exactamente esta misma disposición 
sustituyéndose tan sólo la madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de ir a la 
tumba, que sea a la tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste de las 
expectativas en otra muy deseada. Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su 
contrario, como ya veremos en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña 
al afecto y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final de este 
sueño alcanza también una representación la idea de que quizá los hijos consigan aquello 
que ha sido negado al padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la identidad de 
una persona permanece conservada a través de una serie de generaciones durante dos mil 
años. 


VIII. En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del asombro 
que su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez con una tentativa de 
aclaración tan singular y tan ingeniosamente buscada al parecer, que sólo por ella hubiera 
sometido el sueño completo a un minucioso análisis, aunque no hubiese presentado otras 
particularidades interesantes. En la noche del 18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren de 
Südbahn y oigo entre sueños: «Hollthurn, diez minutos.» En seguida pienso en la holoturias 
en un museo de historia natural -y luego en que es éste el lugar donde un puñado de 
hombres de valor se defendió en vano contra el poder inmensamente superior de su 
monarca. ¡Sí; la Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del 
Tirol. Veo ahora imprecisamente un pequeño museo en el que se conservan los restos o las 
pertenencias de aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas 
sobre el andén hay varias mujeres -vendedoras de fruta- que tienden hacia nosotros sus 
cestos con ademán grandemente invitador. He dudado en bajar porque no sabía si tendría 
tiempo, y resulta que aún estamos parados. De repente me encuentro en otro departamento, 
en el que el respaldo y los asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero 
del coche. 

Experimento asombro, pero quizá es que he cambiado de coche durmiendo. Varias 
personas, entre ellas dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera 
de libros colocada en un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy 
gruesos y encuadernados en tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de Maxwell). El 
joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de Schiller. Los libros parecen tan 
pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero mezclarme en la 
conversación para confirmar o apoyar algo... Despierto bañado en sudor, pues están 
cerradas todas las ventanillas. El tren se halla parado en la estación de Marburgo... Al 
sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta entonces: 
«Refiriéndome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It is from...»; pero rectifico 
al punto: «It is by...» El joven advierte entonces a su hermana: «Lo ha dicho bien.» El 
sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación -Marburgo- en la que el tren se 
había detenido, nombre que queda sustituido por el de Hollthurn. Pero la mención de 
Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que fue éste realmente el nombre que oí medio 
dormido . A pesar de ir en primera, hice este viaje en condiciones muy incómodas. El tren 
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iba abarrotado y subí en un departamento en el que viajaba un matrimonio de aspecto 
distinguido, pero que no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el desagrado que mi 
intrusión le producía o no creyó que valía la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó 
incontestado: la señora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a la 
máquina, se apresuró a colocar su sombrilla en el asiento frontero junto a la ventanilla, 
cerró la puerta de golpe y, advirtiendo la mala impresión que me había producido la 
enrarecida atmósfera del departamento, pronunció unas frases malhumoradas sobre lo 
molesto que sería que alguien abriese las ventanillas. Según mi experiencia de viajero, esta 
desconsiderada conducta es característica de las personas que poseen billete de favor. 

En efecto, cuando vino el revisor y, después de picar un billete, pagado sin rebaja 
alguna, se dirigió a mis compañeros de viaje, resonó una voz amenazadora: «Mi marido 
tiene pase.» La señora era una matrona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido 
no pronunció palabra alguna ni se movió en todo el tiempo. A pesar del calor y del 
enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo, logré dormirme. En mi sueño 
tomé tremenda venganza de mis desagradables compañeros de viaje. No puede imaginarse 
qué graves insultos y humillaciones se esconden detrás de los inconexos fragmentos de su 
primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el de 
cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la escena, sin que tales 
mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis poco amables compañeros por otros 
agradablemente recordados no me hubiera causado el menor asombro. Pero en el caso 
presente hay algo que se opone a la mutación de la escena y hace necesaria una explicación. 
¿Cómo es que me encuentro de repente en otro departamento, si no recuerdo haber bajado 
del primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de coche 
durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la 
Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden viajes 
hallándose en un estado de obnubilación no revelado al exterior por signo alguno y que al 
recobrar la conciencia en un punto cualquiera del trayecto se preguntan asombrados cómo 
han podido llegar hasta allí. 

De este modo explico en mi sueño mi conducta como uno de esos casos de 
automatismo ambulatorio. El análisis permite una solución diferente. La tentativa de 
explicación que tanto me impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no es 
original, sino copiada de la neurosis de uno de mis pacientes. Ya en otro lugar he relatado 
el caso de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso que, después de la 
muerte de sus padres, comenzó a acusarse de experimentar tendencias homicidas, 
atormentándose con las medidas de precaución que se veía obligado a tomar para no 
hacerse reo de un crimen. Era éste un caso de graves representaciones obsesivas con plena 
conservación del conocimiento. Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de 
darse cuenta de por dónde desaparecían los transeúntes que con él se cruzaban, y si alguno 
se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa sensación de que podía haberle asesinado. 
Entre otras, entrañaba este caso una fantasía fratricida, pues «todos los hombres son 
hermanos». Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba, 
renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun así no le fue 
posible hallar la tranquilidad, pues cada vez que leía en los periódicos la noticia de un 
crimen despertaba en su conciencia la sospecha de haber sido él el homicida. La convicción 
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de no haber salido de su casa desde muchas semanas antes le protegió por algún tiempo de 
tales acusaciones, hasta el día en que surgió en él la idea de haber podido salir en estado de 
inconsciencia y haber cometido así el crimen sin darse cuenta. A partir de este día cerró la 
puerta de la escalera, entregó la llave a su anciana criada y le prohibió terminantemente que 
se la entregase, aunque fuera él mismo a pedírsela. 

De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado de coche en 
estado de inconsciencia, explicación que se halla perfectamente concluida en las ideas 
latentes y ha sido transferida sin modificación alguna al sueño manifiesto, en el cual ha de 
servir para identificarme con la persona de dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en 
mí por una asociación próxima. Pocas semanas antes había hecho ya un viaje nocturno con 
dicho sujeto. Se hallaba ya curado y me acompañaba a casa de unos parientes suyos de 
provincias que habían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón para nosotros solos, pudimos 
dejar las ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos agradablemente hasta 
que llegó el momento de dormir. La raíz principal de la enfermedad de este individuo se 
hallaba constituida por impulsos hostiles, de relación sexual, contra su padre, durante su 
infancia. Identificándome con él, confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi 
sueño se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es el de mis dos maduros 
compañeros de viaje se conducen tan groseramente conmigo porque he venido a estorbar 
con mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta fantasía se refiere a su vez a 
una escena infantil en la que el niño, impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra 
en la alcoba paterna, siendo expulsado por la autoridad del padre. 

Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no harían sino con firmar lo 
que ya nos han mostrado los que anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen en el 
sueño no son sino reproducción de un modelo dado en las ideas latentes. Y generalmente, 
una reproducción descentrada e incluida en un contexto inadecuado, aunque algunas veces, 
como sucede en el último de los ejemplos expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da al 
principio la impresión de la existencia de una actividad intelectual independiente en el 
sueño. Partiendo de aquí podríamos dirigir nuestra atención a aquella actividad psíquica 
que, aunque no parece colaborar regularmente en la formación de los sueños, procura, 
cuando lo hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos oníricos de origen 
heterogéneo. Pero creemos más urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas que 
surgen en el sueño y compararlas con los afectos que el análisis descubre en las ideas 
latentes. 


8) Los afectos en el sueño. 


Lina atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el hecho de 
que las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser comprendidas en el juicio 
despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el contenido manifiesto del mismo. En 
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efecto, «cuando soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, 
pero el miedo es real», como cualquier otro afecto que en el sueño experimentamos. El 
testimonio de nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son perfectamente 
equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que en su contenido 
de representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo su aspiración a ser 
comprendido entre las experiencias reales de nuestra alma. Si tal inclusión parece 
inaceptable a nuestro pensamiento despierto es porque somos incapaces de evaluar 
psíquicamente un afecto fuera de su conexión con un contenido de representaciones. En 
cuanto al afecto y la representación no se corresponden en forma e intensidad, queda ya 
desconcertada nuestra facultad de juicio. 

Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no traigan 
consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto considera 
necesariamente concomitantes a ellas. Strümpell opinó a este respecto que las 
representaciones eran despojadas en el sueño de sus valores psíquicos. Pero sucede que 
también hallamos en él el fenómeno contrario, o sea la aparición de intensas 
manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión alguna 
para un desarrollo de afecto. Sueños que nos muestran en una situación espantosa, peligrosa 
o repulsiva no nos hacen experimentar el menor miedo ni la más pequeña repugnancia, y, 
por lo contrario, en otros nos aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocijamos de 
cosas pueriles. Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que 
ningún otro en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, ahorrándonos así más 
amplia explicación. El análisis nos enseña que los contenidos de representaciones han 
pasado por desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos han permanecido 
intactos. No es, por tanto, extraño que el contenido de representaciones, transformado por 
la deformación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado idéntico a sí 
mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido 
verdadero, todo vuelve a entrar en un orden lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro 


Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos psíquicos que 
han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la que mejor puede guiarnos en 
nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se nos revela en las psiconeurosis aún 
más claramente que en el sueño. En ellas acaba siempre por demostrarse plenamente 
justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad 
puede ser incrementada por desplazamientos de la atención neurótica. El histérico que se 
asombra de experimentar un miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y el 
neurótico obsesivo que no puede explicarse por qué se convierten para él en fuentes de 
amargos reproches actos insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al 
contenido de representaciones el objeto inofensivo o el acto insignificante- y combaten 
inútilmente sus síntomas tomando dicho contenido como punto de partida de sus 
reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le muestra el camino acertado, 
reconociendo la perfecta justificación del afecto y buscando la representación a la que en 
realidad corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida por otra. 
Presuponemos al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de representaciones no 
constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a admitir, una unidad orgánica 
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inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre sí y pueden ser aislados por 
medio del análisis. La interpretación de los sueños nos demuestra que así sucede, en efecto. 
Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente ausencia de afecto en 
una representación que debía provocarlo. 


I. «La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está riendo pero no 
siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues quiere trepar 
a un árbol; pero encuentra que su prima, la profesora de francés, está ya arriba, etc.» El 
análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo -indiferente- del sueño ha sido una 
frase de su composición de inglés: la melena es el adorno del león. Su padre llevaba una 
frondosa barba que enmarcaba su rostro como una melena. La profesora que le daba lección 
de inglés se llamaba mis Lyons (lions-leones). un conocido suyo le había mandado las 
Baladas, de Loewe (Loew-león). Así, pues, son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por qué 
habría de sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en la que un negro, perseguido por 
haber incitado a otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una trailla de feroces 
mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos chistosos, como el de 
una receta para cazar leones, publicada en la revista humorística Fliegende Blaetter. «Se 
toma un desierto, se cierne la arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la anécdota 
de un empleado al que se reprochaba mostrar poco interés en conquistarse el favor de su 
jefe, y que respondió: «No, también yo he intentado trepar por la cucaña de la adulación, 
pero cuando quise hacerlo ya había otra arriba.» Todo este material se nos hace 
comprensible cuando averiguamos que el día del sueño había recibido la sujeto la visita del 
jefe de su marido, el cual se mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la señora 
no le tuvo miedo ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de saber que su visitante 
era un animal considerable (un personaje importante) y uno de los más admirados leones 
(«elegantes») de la pequeña ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse 
al del Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, que despojado de su máscara, resulta 
ser Sung, el carpintero, e idénticamente sucede con todas las demás fieras que el sueño nos 
muestra y ante las que no experimentamos temor alguno. 


II. Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha que vio 
muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal escena el 
menor dolor o tristeza. El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su 
deseo de volver a ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo y no a 
su encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. En algunos sueños conserva 
por lo menos el afecto cierta conexión con el contenido de representaciones al que en 
realidad corresponde y que ha sido objeto de una sustitución. En otros queda, en cambio, 
absolutamente separado de dichas representaciones y aparece incluido en un lugar 
cualquiera del contenido manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a la nueva 
ordenación de los elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos 
al examinar los actos de juicio del fenómeno onírico. Si en las ideas latentes existe una 
conclusión importante, el sueño manifiesto contendrá otra, pero esta última puede aparecer 
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desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces sigue este desplazamiento el 
principio de la antítesis. 


III. Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo análisis, 
ilustraré una tercera y última posibilidad. «Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya 
en tal lugar, sino a la orilla de un canal que desemboca en el mar. El gobernador es un 
cierto señor P. Estoy con él en un gran salón con tres ventanas, ante las que se alza el 
extremo de una muralla almenada. He sido agregado a la guarnición, en calidad de oficial 
de Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra enemiga, pues nos hallamos en 
guerra. El señor P. tiene el propósito de marcharse y me da instrucciones para la defensa, en 
el caso de que se confirmaran nuestros temores. Su mujer está enferma y se encuentra con 
los niños en el castillo amenazado. Cuando el bombardeo comience deberá ser evacuado el 
salón. El gobernador respira trabajosamente y quiere marcharse, pero le retengo 
preguntándole de qué manera podré enviarle noticias, si fuese necesario. Me responde algo 
y cae en el acto muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con mis preguntas. Después 
de su muerte, que no me causa ninguna impresión, pienso si la viuda permanecerá en el 
castillo y si debo comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar el mando, 
como me corresponde por ser el oficial de mayor categoría. Me asomo a la ventana e 
inspecciono los barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan rápidamente las oscuras 
aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una cubierta convexa (como los techos de las 
estaciones de ferrocarril vistos en un sueño preliminar, no relatado). En esto llega mi 
hermano y se coloca a mi lado junto a la ventana, examinando conmigo el canal. 

La aparición de un barco nos sobresalta y exclamamos: '¡Ahí viene el barco de 
guerra!' Luego vuelven a pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi antes, y 
entre ellos un barquito cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta aparecen 
extraños objetos semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente exclamamos: 'Es el barco 
del desayuno'.» El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y 
el negro humo de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante. Los lugares de 
este sueño corresponden a diversas reminiscencias visuales de mis viajes a la costa adriática 
(Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes había aprovechado las 
vacaciones de Pascua de Resurrección para hacer con mi hermano una breve excursión a 
Aquileja, que nos resultó agradabilísima. La guerra naval que por esta época se desarrollaba 
entre España y los Estados Unidos y las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis 
allegados residentes en América intervienen también en este sueño, cuyo contenido nos 
ofrece en dos ocasiones fenómenos afectivos. Primeramente observamos la ausencia de un 
afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo acentúa (la muerte del 
gobernador no me causa impresión ninguna), y luego me sobresalta la aparición del buque 
de guerra y experimento durante el reposo todas las sensaciones correspondientes a este 
afecto. 

La inclusión de los afectos en el contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este 
sueño bien estructurado de manera a evitar toda contradicción chocante. No hay, en efecto, 
razón ninguna para que me asuste la muerte del comandante, y, en cambio, está justificado 
que la aparición de un buque de guerra ante una plaza cuyo mando he tomado me produzca 
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sobresalto. El análisis demuestra que el señor P. es un sustituto de mi propio yo (en el 
sueño soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de repente. Las ideas 
latentes tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un modo prematuro -siendo éste el 
único pensamiento doloroso que en ellos aparece-. El sobresalto concomitante en el sueño a 
la aparición del buque de guerra debe ser separado de esta representación y unido a la idea 
de mi muerte prematura. Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas 
latentes de la que ha sido tomado el buque de guerra entraña las más serenas 
reminiscencias. Hallándonos en Venecia, un año antes de este sueño, supimos que se 
hallaba anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos para 
recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi 
mujer y yo la aparición de los navios. Hacía una hermosísima tarde, pero las azules aguas 
de la laguna se mostraban más agitadas que de costumbre. De repente gritó mi mujer con 
infantil regocijo: ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! Esta misma frase, privada de su 
último elemento, es la que me sobresalta en mi sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas 
o pronunciadas en los sueños proceden siempre de la realidad. Más adelante demostraré que 
tampoco el elemento «inglés» ha quedado inempleado por la elaboración onírica. Al pasar 
de las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, pues, la alegría en sobresalto, con 
lo cual procuro expresión a un fragmento del contenido latente. Nos demuestra este ejemplo 
que la elaboración onírica puede separar el estímulo afectivo de aquellos elementos a los 
que se halla enlazado, e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido manifiesto. 

Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter a un 
detallado análisis un elemento -el barco del desayuno- cuya aparición en el sueño cierra 
desatinadamente una situación racional. Parando mayor atención en dicho elemento, 
recuerdo que el «barco del desayuno» era negro y que la forma en que se hallaba cortado en 
su parte más ancha le hacía presentar por este extremo una amplia semejanza con un objeto 
que nos había llamado la atención en los museos de antigüedades etruscas: una bandeja 
rectangular de barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas de té o de 
café. En conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios para el desayuno. Según se 
nos explicó, se trataba del servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas 
estaban destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no 
estaría mal llevar a nuestra huéspeda tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, el objeto 
que del sueño nos muestra significa vestido negro (toilettes = tocador y vestido), o sea luto, 
y alude directamente a un fallecimiento. Por su otro extremo recuerda la canoa en que las 
tribus primitivas colocaban los cadáveres, abandonándolos en el mar. A esta circunstancia 
se enlaza el retorno de los barcos en mi sueño: 

Serenamente, en el bote salvado, 

entra en el puerto el anciano. (Schiller.) 

Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del desayuno» se 
muestra roto (abgbrochen) por la mitad (brechen-roper; Bruch=rotura; Schiff 
bruch=naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de «barco del desayuno»? Aquí es 
donde interviene el elemento inglés, que antes vimos sobraba. En efecto, a la palabra 
alemana Fruehstueck (desayuno) corresponde la inglesa breakfast, que equivale 
literalmente a romper el ayuno (desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al 
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naufragio (Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. Pero de este «barco del 
desayuno» no ha creado el sueño más que el nombre. La cosa ha existido y me recuerda una 
de las horas más agradables de mi último viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, 
nos habíamos traído de Goerz la comida, a la que luego agregamos una botella de excelente 
vino de Istria, y mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego 
la desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. Este era pues, el 
«barco del desayuno», y precisamente detrás de esta reminiscencia de unas horas, en las 
que gozamos alegremente de la vida, oculta el sueño los sombríos pensamientos referentes 
a un desconocido e inquietante porvenir. 

Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de 
representaciones que provocaron su desarrollo, es el más singular de todos aquellos a los 
que la elaboración onírica los somete, pero no es la única transformación que sufren en su 
paso desde el contenido latente al manifiesto, ni tampoco la más importante. Si 
comparamos los afectos de las ideas latentes con los del sueño vemos en el acto lo que 
sigue: todo afecto incluido en el contenido manifiesto lo está también en las ideas latentes, 
pero no inversamente. El sueño es, en general, menos rico en afectos que el material 
psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas latentes 
observamos cómo aspiran a imponerse en ellas los más intensos impulsos anímicos, 
luchando casi siempre con otros que se les oponen. Volviendo luego la vista al sueño 
manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio, incoloro y desprovisto de todo intenso 
matiz afectivo. No sólo el contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces también su 
matiz afectivo, queda rebajado por la elaboración onírica al nivel de los indiferente. Pudiera 
decirse que la elaboración lleva a cabo una represión de los afectos. 

Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica (véase el índice S. de 
Freud). A este sueño corresponde en mi pensamiento una apasionada defensa de mi libertad 
de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. El sueño surgido de 
estos pensamientos se expresa indiferentemente: «He escrito una monografía botánica y 
tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de 
plantas disecadas.» Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del abandonado 
campo de batalla. El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas 
de una cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a examinar el hecho 
indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes entrañan profunda emoción, 
presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente. No podemos exponer aquí una 
completa explicación teórica de esta represión afectiva que tiene efecto durante la 
elaboración onírica, pues nos obligaría a penetrar minuciosamente en la teoría de los 
afectos y en el mecanismo de la represión. Nos limitaremos, pues, a indicar dos ideas. Por 
determinadas razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos como un proceso 
centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a los procesos motores o 
secretorios de inervación. 

Del mismo modo que la emisión de impulsos motores hacia el mundo exterior 
aparece suspendida durante el estado de reposo, podría quedar también dificultada la 
estimulación centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente durante dicho estado. 
Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de las ideas latentes serían ya de 
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por sí harto débiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energía los que pasan al sueño. 
Según esto, la «represión de los afectos» no sería una consecuencia de la elaboración 
onírica, sino del estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber aún algo más. 
Hemos de recordar que todo sueño algo complejo se nos revela como el resultado de una 
transacción entre poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las ideas que constituyen el 
deseo tienen que combatir la oposición de una instancia censora; por otro, hemos visto 
muchas veces que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía emparejada cada idea 
con su antítesis contradictoria. Dado que todas estas series de ideas son susceptibles de 
afecto, no habremos de incurrir en grave error considerando la represión afectiva como 
consecuencia de la coerción que ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la 
censura sobre las tendencias por ella reprimidas. La coerción de los afectos sería entonces 
la segunda consecuencia de la censura onírica, como la deformación de los sueños fue su 
primer efecto. 


IV. Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del contenido 
manifiesto puede ser explicado por la antinomia de las ideas latentes. Trátase de un breve 
sueño propio que habrá de causar al lector viva repugnancia. «Una colina. Sobre ella, algo 
como un retrete al aire libre: un largo banco, en uno de cuyos extremos se abre un agujero. 
El borde posterior de este agujero aparece cubierto de excrementos de todos los tamaños y 
épocas. Detrás de un banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo 
chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como 
si al final quedase aún algo.» ¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? 
Nada más sencillo: el análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más agradables 
y satisfactorias. Al comenzar la labor analítica recuerdo en seguida el establo de Augías, 
cuya limpieza lleva Hércules a cabo. Identificándome con este personaje mitológico, me 
eleva el sueño a la categoría de semidiós. La colina y el matorral pertenecen a Ausée, donde 
actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiología infantil de la neurosis y, 
de este modo, he preservado a mis hijos de tal enfermedad. El banco es la perfecta 
reproducción (fuera, claro está, del agujero) de uno que tengo en casa, regalo de una 
paciente agradecida. Su presencia en el sueño me recuerda cuánto me veneran mis 
pacientes. Incluso la repugnante exposición de excrementos humanos resulta susceptible de 
una risueña interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, al recordarlo, me 
inspira, construye este cuadro, en el sueño, una reminiscencia de la bella tierra de Italia, en 
cuyas pequeñas ciudades suelen presentar los watercloset una parecida ornamentación. El 
chorro de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusión a mi grandeza. En esta misma 
forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, aunque atrayéndose con este 
acto la enemistad de la más diminuta de las reinas. Pero también Gargantúa, el 
superhombre de Rabelais, toma de este modo la venganza de los parisienses, colocándose 
encima de la iglesia de Nuestra Señora y evacuando su vejiga sobre la ciudad. La noche en 
que tuve este sueño había estado hojeando las ilustraciones de Garnier a la obra de 
Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba de que soy yo este superhombre. 

Durante mi estancia en París había sido la plataforma de Nuestra Señora mi lugar 
favorito, y en cuanto podía disponer de algunas horas de libertad por la tarde, subía a las 
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torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas esculturas que la decoran. La rápida 
desaparición de los excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, alude al lema Afflavit 
et dissipati sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la terapia de la histeria 
. Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido muy calurosa - 
era verano- y durante ella había pronunciado yo, continuando una serie de lecciones, mi 
conferencia sobre la conexión de las perversiones con la histeria. Pero me hallaba en un 
estado de ánimo un tanto deprimido y hablé sin entusiasmo, pareciéndome desagradable y 
falto de interés todo lo que decía. Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro trabajo, 
ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas e ir a reunirme con mis hijos y 
emprender luego un viaje a la bella nación italiana. En este estado de ánimo salí del aula y 
me dirigí a la terraza de un café para tomar, al aire libre, una modesta colación, pues 
tampoco sentía apetito. Pero uno de mis oyentes, que había salido acompañándome, me 
pidió permiso para sentarse a mi lado mientras yo sorbía el café y mordiscaba unos 
pasteles, y comenzó a dirigirme grandes alabanzas, diciendo que mis lecciones le habían 
instruido altamente, que ahora lo veía todo de un modo muy distinto, que había logrado 
limpiar el establo de Augías de los errores y prejuicios acumulados sobre la teoría de las 
neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran hombre. No era, ciertamente, mi humor el 
más apropiado para soportar tanto sahumerio, y con el fin de poner término a la 
repugnancia que aquella adulación me producía, abrevié mi estancia en el café y volví a 
casa. Antes de acostarme hojeé las obras de Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, 
titulada Las cuitas de un muchacho. 

De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él la 
remiscencia de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el conde de Thun). 
Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa al sueño en tanto en cuanto le 
es dado aportar casi todo el material del contenido manifiesto. Pero por la noche despertó el 
estado de ánimo contrario más enérgicamente acentuado y sustituyó al primero. El 
contenido manifiesto tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer posible la 
expresión de dos tendencias antitéticas -la manía de empequeñecerse y la exagerada 
estimación de sí mismo por medio del mismo material-. De esta transacción resultó un 
contenido manifiesto equívoco, y de la recíproca coerción de los contrarios, un matiz 
afectivo indiferente. Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido 
posible este sueño si la serie de ideas de la manía de grandezas, serie antitética y acentuada 
de placer, aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de la repugnancia, pues los 
elementos penosos o displacientes de nuestros pensamientos diurnos no encuentran acogida 
en el sueño y sólo pueden pasar a él cuando prestan, simultáneamente, su forma a una 
realización de deseos. 

La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas latentes, algo 
más que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, en efecto, 
transformarlos en el afecto contrario. Sabemos ya que todo elemento del sueño puede 
constituir tanto su propia representación como serlo del elemento contrario. Por tanto, no 
sabremos nunca a priori cuál de estas dos significaciones darle y habremos de atenernos a 
lo que el contexto decida. La conciencia popular ha entrevisto este estado de cosas, pues las 
vulgares «claves de los sueños» proceden con frecuencia siguiendo este principio del 
contraste. Esta transformación en lo contrario es facilitada por la íntima conexión asociativa 
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que enlaza en nuestro pensamiento la representación de un objeto a la de su contrario. 
Como todo otro desplazamiento, se halla esta inversión al servicio de los fines de la 
censura, pero es también, con frecuencia, obra de la realización de deseos, pues esta 
realización de deseos no consiste sino en la sustitución de algo desagradable por su 
contrario. Del mismo modo que las representaciones de objetos, pueden también aparecer 
invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, y es muy probable que esta inversión 
de los afectos sea obra de la censura en la mayoría de los casos. La represión y la inversión 
de los afectos son también utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un proceso 
análogo al de la censura onírica para el disimulo. Cuando hablamos con una persona a la 
que quisiéramos decir algo hostil, viéndonos obligados a callarlo por consideraciones de 
orden social, habremos de ocultar las manifestaciones de nuestros afectos con el mismo 
cuidado que ponemos en atenuar la expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si 
mientras le dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio o de desprecio, el 
efecto que nuestra actitud producirá a dicha persona no será muy distinto del que 
hubiéramos logrado arrojándole a la cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. 

La censura nos aconseja, pues, que reprimamos, ante todo, nuestros afectos. 
Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del disimulo consiguen fingir el afecto 
contrario al que verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran morder o se muestran 
cariñosos con los que desarían aniquilar. Conocemos ya un acabado ejemplo de tal 
inversión de los afectos en el sueño y al servicio de la censura. En el «sueño de la barba de 
mi tío» siento gran cariño hacia mi amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico 
de imbécil. De este ejemplo de inversión de los afectos extrajimos el primer indicio de la 
existencia de una censura onírica. No es tampoco necesario suponer a este respecto que la 
elaboración onírica crea en todas sus partes tal afecto contrario, pues, generalmente, lo 
encuentra ya dado en el material latente y se limita a reforzarlo con la energía psíquica de 
los motivos de repulsa hasta hacerse alcanzar intensidad suficiente para constituirse en 
elemento dominante de la formación del sueño. En el citado sueño de «la barba de mi tío» 
procede probablemente el cariñoso afecto contrario de una fuente infantil (como nos indica 
la continuación del sueño), pues las relaciones entre tío y sobrino han constituido luego 
para mí, por la especial naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles (véase el 
análisis del sueño Non vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios. 

Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal inversión 
de los afectos . Un individuo de avanzada edad es despertado una noche por su mujer, 
asustada de oírle reír entre sueños a grandes carcajadas. El durmiente relató luego haber 
soñado lo siguiente: «Una persona conocida entra a verme estando yo en la cama. Quiero 
encender la luz, pero no lo consigo, y todos mis intentos resultan vanos. Entonces se 
levanta mi mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el resultado apetecido y, 
avergonzada de mostrarse en paños menores ante un extraño, vuelve a acostarse. Me parece 
tan cómico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: '¿De qué te 
ríes?' Pero yo sigo riendo hasta que despierto.» Al día siguiente se sintió el sujeto muy 
deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto como se había reído aquella noche». 

Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos divertido. La persona 
'conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, 'la gran incógnita' -la muerte-, 
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cuya imagen ocupó durante el día anterior los pensamientos del sujeto, anciano ya y 
enfermo de arteriosclerosis. La risa incoercible que le acomete es una sustitución del llanto 
enlazado a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. 
Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas de realizar el 
coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas 
menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La elaboración onírica supo 
transformar la triste idea de la impotencia y de la muerte en una escena cómica, y los 
sollozos en carcajadas.» Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de 
hipócritas y plantean un difícil problema a la teoría de la realización de deseos. 

Mi atención recayó sobre ellos cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a 
discusión en la Asociación Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, cuyo relato 
desarrolla Rosegger en una narración -'Fremd gemacht'- incluida en la obra titulada 
Waldheimat (tomo II, pág. 303). He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: 
«Gozo, en general, de un apacible reposo. Pero durante una larga época quedó perturbada la 
serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi pasado de oficial de sastre, que venía a 
interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida de estudiante y literato. »Este 
continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no podía ser atribuido a 
que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos: un ambicioso, que ha 
abandonado su piel de filisteo para escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, 
tiene otras cosas que hacer. Pero en esta época de lucha tampoco me preocupaban mis 
sueños. Sólo después, cuando me acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo 
comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de que siempre que soñaba volvía 
a ser en mi sueño el antiguo oficial de sastre y que de este modo, llevaba ya mucho tiempo 
trabajando gratis por las noches para mi maestro. Mientras me veía a su lado, cosiendo o 
planchando, tenía, sin embargo, perfecta conciencia de que no era ya aquel mi lugar ni 
aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia allí 
alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de veraneo y 
había ido al taller para ayudar un poco a mi maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea 
intenso desagrado, y lamentaba tener que perder en ella un tiempo que hubiera podido 
ocupar en cosas más útiles y gratas. 

Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del maestro cuando una 
prenda no salía a su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de remuneración ni salario 
algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el oscuro taller, me proponía 
dejar el trabajo y despedirme. En una ocasión llegué a hacerlo así; pero el maestro no se dio 
por enterado, y continué trabajando sin chistar. »¡Cuán bien venido era para mi el despertar 
después de aquellas largas horas de tedio! Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos 
de mi, con toda energía, aquel inoportuno sueño, cuando volviera a representarse, 
gritándole: No eres sino una vana fantasía... Sé que estoy en mi lecho y quiero dormir... La 
noche siguiente volvía a trasladarme al taller. »Así pasaron varios años, sin que nada 
cambiase. Pero una vez, hallándonos trabajando en casa de aquel labrador para el que di 
mis primeras puntadas de aprendiz, se mostró el maestro muy descontento de mi trabajo, y 
mirándome ceñudamente, me dijo: 'Quisiera saber en qué estás pensando.' Al oir estas 
palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, decir al maestro que si 
estaba allí era únicamente por hacerle un favor ayudándole, y marcharme. Pero no lo hice, y 
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consentí que el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco. 
Fui a sentarme en un rincón y seguí cosiendo. 

Aquel mismo día fue admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel bohemio 
que había trabajado con nosotros diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo yendo a 
la taberna. Cuando quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces 
interrogativamente al maestro, el cual me dijo: 'No tienes habilidad ninguna para este 
oficio; puedes irte, estás despedido.' Tanto sobresalto me produjeron estas palabras, que 
desperté de mi sueño. »La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno 
hogar. En torno mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En la biblioteca, 
elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco Dante, el 
incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe -todos los inmortales-. Desde la habitación 
vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me parecía haber 
hallado de nuevo, después de mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y 
henchida de poesía en la que tantas veces he sentido profundamente toda la felicidad a que 
el hombre puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de no haberme anticipado a 
mi maestro, dando así lugar a que me despidiera. 

»Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de completa 
tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en su falta de 
aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado después tan larga sombra sobre mi vida.» 
En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de sastre, resulta 
muy difícil reconocer el dominio de la realización de deseos. Todo lo que puede serle grato 
pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueños parecen arrastrar de continuo la 
sombra fantasmal de una insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen de algunos 
casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz sobre los sueños de este género. Recién 
doctorado, trabajé algún tiempo en un instituto químico, sin adelantar lo más leve en las 
cuestiones científicas en él estudiadas, razón por la cual no me ha sido nunca grato ocupar 
mi pensamiento despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, tan estéril 
como humillante para mi amor propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en 
el laboratorio, donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueños son tan 
displacientes como los de examen y nunca muy claros ni precisos. En la interpretación de 
uno de ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra «análisis», que me proporcionó la 
clave de su inteligencia. 

Después de aquella época he llegado a ser un «analítico» y efectúo «análisis» que 
son muy alabados, aunque claro es que no análisis químicos, sino psicoanálisis. De este 
modo se me hicieron ya comprensibles tales sueños. Cuando el éxito de esta clase de 
análisis me ha enorgullecido durante el día y me siento inclinado a vanagloriarme de los 
grandes progresos realizados en tal materia, me presenta el sueño, por la noche, aquellos 
otros análisis en los que fracasé y que no me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo. 
Trátase, pues, de sueños primitivos que castigan al parvenú, como los del oficial de sastre 
que ha llegado a ser un festejado poeta. Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante el 
conflicto entre el orgullo del parvenú y la autocrítica, se ponga al servicio de esta última y 
tome como contenido una advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de 
deseos? Ya indiqué antes que la respuesta a esta interrogación entraña no poca dificultad. 
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Podríamos concluir que la base del sueño se hallaba constituida primeramente por una 
presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, en su lugar, ha pasado al contenido manifiesto 
una atenuación y humillación de la misma. Hemos de recordar que en la vida anímica 
existen tendencias masoquistas a las que podemos atribuir tal inversión. 

No tendría nada que oponer a que los sueños de este género fueran separados de los 
sueños de realización de deseos y consideraciones, aparte, como sueños punitivos, pues no 
vería en ello una restricción de la teoría de los sueños hasta aquí defendida, sino 
simplemente un medio de facilitar la comprensión de este estado de cosas a aquellos que no 
llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero un más penetrante examen de estos 
sueños nos proporciona aún otros datos. El impreciso contexto de uno de mis sueños con el 
laboratorio me volvía a la juventud y me situaba en el año más estéril y sombrío de mi 
carrera médica, cuando, sin colocación ni clientela ninguna, ignoraba cómo podría ganarme 
la vida. Pero al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer entre varios 
partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de nuevo en plena juventud y, sobre todo, en 
la época en que también era joven la mujer que compartió mi vida en aquellos años 
difíciles. De este modo se me reveló el deseo constante de todo hombre cercano ya a la 
vejez como el inconsciente estímulo provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros 
estratos psíquicos entre la vanidad y la autocrítica había determinado, ciertamente, el 
contenido manifiesto; pero su producción como tal sueño se debía únicamente al deseo de 
juventud, más profundamente arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: «Hoy me 
va muy bien, y, en cambio, aquellos tiempos fueron muy duros para mí; pero entonces 
poseía algo mejor que todo: la juventud.» . 

Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter hipócrita, tienen 
por contenido mi reconciliación con personas a las que me ligaron lazos de amistad, rotos o 
debilitados después. El análisis descubre siempre en estos sueños un motivo que podría 
incitarme a prescindir del resto de consideración que aún guardo a tales antiguos amigos y a 
tratarlos como extraños o como enemigos. Pero el sueño se complace en pintar la relación 
contraria. Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración literaria hemos 
de tener en cuenta que probablemente ha excluido de su relato aquellos detalles del 
contenido manifiesto que creyó insignificantes o perturbadores. Tales sueños nos plantean 
de este modo enigmas que una exacta reproducción del contenido manifiesto explicaría en 
el acto. O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm -titulado El 
sastrecillo valiente o Yo maté siete de un golpe-, en el que se incluye un análogo sueño de 
un parvenú. El sastrecillo, que ha conquistado fama de héroe y se ha casado con la hija del 
rey, sueña una noche con su antiguo oficio y pronuncia palabras que despiertan sospechas 
en la princesa. A la noche siguiente hace ésta penetrar en la alcoba a varios hombres de 
armas con la consigna de espiar las palabras que se le escapen a su marido durante el 
reposo y apoderarse de él si tales palabras confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, 
avisado, sabe rectificar su sueño. 

La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, mediante los 
cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir los del sueño manifiesto, se nos 
evidencia en apropiadas síntesis de sueños totalmente analizados. Expondré aquí todavía 
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varios ejemplos que ilustrarán algunas de las afirmaciones antes expuestas sobre el 
fenómeno afectivo en los sueños. 


V. En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brücke me ha encomendado el de 
disecar la mitad inferior de mi propio cuerpo echo de menos en el mismo sueño el espanto 
que tal labor debía, naturalmente, producirme. Esta circunstancia constituye, en más de un 
sentido, una realización de deseos. La preparación anatómica representa el amplio 
autoanálisis contenido en mi libro sobre los sueños, y cuya publicación me es en extremo 
desagradable, hasta el punto de que, teniendo terminado el manuscrito hace más de un año, 
no me he decidido aún a enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de dominar 
esta sensación que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este motivo no 
experimento en el sueño terror (Grauen) ninguno. Pero la palabra Grauen (terror) tiene 
también otro sentido (grauen = encanecer), en el que tampoco quisiera que pudiera serme 
aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han comenzado a «encanecer», indicándome que 
no debo ya retrasar aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos que al final del 
sueño queda representada la idea de que habré de abandonar a mis hijos la continuación de 
mi obra y la alegría de llegar al fin después de difícil peregrinación. 

Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los instantes inmediatamente 
posteriores al despertar la expresión de la satisfacción. En el primero aparece motivado este 
afecto por la esperanza de averiguar lo que significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del 
sueño mismo y corresponde en realidad al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo 
se muestra enlazado al convencimiento de que se cumplirá ahora aquello que «signos 
anteriores anunciaron» y se refiere verdaderamente al nacimiento de mi segundogénito. 
Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idénticos a los dados en sus ideas latentes 
respectivas; pero esta circunstancia no nos autoriza a suponer que ha tenido efecto un 
simple paso de dichos afectos de un contenido a otro. El sueño no muestra nunca tanta 
sencillez. En efecto, profundizando un poco más en el análisis de estos ejemplos, 
descubrimos que tal satisfacción exenta de toda censura queda incrementada por un 
refuerzo suministrado por otra fuente sobre la que habría de recaer el veto de la misma y 
cuyo afecto despertaría la más enérgica oposición si no se ocultara detrás del de idéntica 
cualidad procedente de la fuente permitida, deslizándose así a su amparo. Por desgracia, no 
me es posible demostrar esta circunstancia en el sueño a que nos venimos refiriendo, pero 
un ejemplo tomado de otra distinta esfera aclarará suficientemente estas opiniones. 

Supongamos el caso siguiente: Hay una persona que me inspira odio hasta el punto 
de hacer surgir en mí una viva tendencia a alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. 
Pero, como mis sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, no me atrevo a 
exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin culpa alguna 
por su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sentir y exteriorizar la compasión 
debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en esta situación. Pero puede también suceder 
que la persona odiada cometa una extralimitación cualquiera y atraiga sobre sí de este modo 
merecidas calamidades. Entonces podremos dejar libre curso a nuestra satisfacción ante el 
justo castigo recibido por el culpable y nos exteriorizaremos en esta forma coincidiendo al 
hacerlo así con toda persona imparcial. Sin embargo, no dejaremos de observar que nuestra 
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satisfacción resulta más intensa que la de los demás, habiendo recibido un refuerzo de la 
fuente de nuestro odio, a la que hasta entonces había impedido la censura proporcionar 
afecto ninguno, pero que ha sido ahora libertada de toda coerción por la transformación de 
las circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona antipática o 
perteneciente a una minoría mal vista incurre en alguna falta. Su castigo no suele entonces 
ser proporcionado al delito, pues se agrega a éste la mala voluntad que contra el sujeto se 
abriga y que ha debido resignarse antes a permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, 
así una injusticia; pero la satisfacción que en su interior les produce la cesación de una 
represión durante tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En estos casos se 
halla perfectamente justificado el afecto en lo que a su cualidad se refiere, pero no en lo que 
respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada en un punto, descuida fácilmente el 
examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra fácilmente más gente de la que al 
principio se pensó admitir. 

El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar a un 
estímulo con afectos cualitativamente justificados, pero desmesurados cuantitativamente, 
queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede ser objeto de una explicación 
psicológica. Pero el exceso procede de fuentes afectivas inconscientes y reprimidas hasta el 
momento que logran hallar un enlace asociativo con el motivo real, y a cuyo desarrollo de 
afecto abre el camino, deseando una fuente de afectos lícita y libre de toda objeción. De 
este modo echamos de ver que entre la instancia anímica reprimida y la represora no 
debemos limitarnos a tener en cuenta únicamente las relaciones de coerción recíproca, pues 
merecen también igual atención aquellos casos en los que por medio de una acción conjunta 
y una mutua intensificación producen ambas instancias un efecto patológico. Apliquemos 
ahora estas observaciones sobre mecánica psíquica a la inteligencia de las manifestaciones 
afectivas del sueño. Una satisfacción exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe 
también en las ideas latentes, no queda siempre explicada en toda su extensión por este 
descubrimiento. En todos los casos tendremos que buscarle en las ideas latentes una 
segunda fuente sobre la que gravita la presión de la censura, y que bajo esta presión no 
hubiera producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero que es colocada por la 
presencia de la primera fuente onírica en situación de sustraer su afecto de satisfacción a la 
represión y agregarlo, en calidad de refuerzo, a la satisfacción procedente de otra fuente 
distinta. Los afectos del sueño resultan, pues, compuestos por aportaciones de diversas 
fuentes y superdeterminados con respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes 
susceptibles de producir el mismo afecto se unen a este fin en la elaboración. 

El análisis del acabado sueño, cuyo nodulo central se halla constituido por las 
palabras non vixit, nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este sueño muestra 
concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto exteriorizaciones afectivas de 
diversas cualidades. Sentimientos hostiles y displacientes en el mismo sueño (se dice: 
«Embargado entonces por singulares afectos...») se acumulan y superponen en el momento 
en que aniquilo a mi amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al final del sueño 
siento gran regocijo y acepto la opinión -reconocidamente absurda- de que existen 
fantasmas que podemos hacer desaparecer con sólo desearlo. No he comunicado aún la 
motivación de este sueño, esencialísima y que nos hace penetrar profundamente en su 
inteligencia. Mi amigo de Berlín -al que he designado con las letras Fl.- me había escrito 
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que pensaba someterse a una operación quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes en 
Viena, me tendrían al corriente de su estado durante aquellos días. Las primeras noticias 
posteriores a la operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera 
querido acudir al lado de mi amigo; pero precisamente por entonces me hallaba aquejado de 
una dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada uno de mis movimientos. Las 
ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo llegó a inspirarme serios temores. Su 
única hermana, a la que no llegué a conocer, había muerto en plena juventud, después de 
brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. de su hermana y dice: «En tres cuartos de 
hora quedó muerta.») Imaginando que la naturaleza de mi amigo no era mucho más 
resistente, debí figurarme que, después de recibir peores noticias, emprendía, por fin, el 
viaje... y llegaba demasiado tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamente. Este 
reproche de haber llegado tarde pasa a constituir el centro del sueño; pero queda 
representado en una escena en la que Brücke, el venerado maestro de mis años de 
estudiante, me lo hace presente acompañándolo de una terrible mirada de sus azules ojos. 

No pudiendo reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la transforma, 
atribuyéndome el papel aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la 
realización de deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el reproche de no 
acudir a su lado, la vergüenza que ello me produce (mi amigo ha venido inesperadamente a 
Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente disculpado por la enfermedad que 
me impide moverme, son los elementos que componen la tempestad de sentimientos que se 
desarrolla en la región correspondiente de las ideas latentes y es claramente percibida 
durante el reposo. En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un 
efecto totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los 
días que siguieron a la operación, se me hizo la advertencia de que no las comunicase a 
nadie, advertencia que me ofendió por el juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía, 
desde luego, que mi amigo no había encargado a nuestro intermediario nada semejante y 
que se trataba de una oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto me 
desagradó extraordinariamente.... por que no era del todo injustificado. Aquellos reproches 
en los que no hay algo de verdad no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía 
ciertamente tener motivo ninguno para dudar de mi discreción; pero una vez, en años 
juveniles, hablé más de lo conveniente y ocasioné un disgusto entre dos personas que me 
honraban con su amistad, contando a una algo que sobre ella había dicho la otra. Los 
reproches de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi 
memoria. Lino de los amigos entre los que sembré en aquella ocasión la discordia era el 
profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de José, que era también el de 
mi amigo y adversario P., resucitado por mi sueño. 

Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la pregunta 
de Fl. («Qué es lo que sobre él ha contado a P.?») La intervención de este recuerdo es lo 
que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al laboratorio de Brücke el reproche de 
que llego tarde. Sustituyendo en la escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor 
por un «José», hago que esta escena represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino 
también el otro, más rigurosamente sometido a la censura, de que no sé guardar ningún 
secreto. La labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como los motivos del 
mismo, se hacen aquí evidentes. Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, 
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mitigado ya en el momento del sueño, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy 
profundas, y se convierte de este modo en una impetuosa corriente de sentimientos hostiles 
contra personas que, en realidad, me son muy queridas. La fuente que proporciona este 
refuerzo mana en lo infantil. He relatado ya que, tanto mis calurosas amistades como mis 
enemistades con personas de mi edad, se enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino 
John, un año mayor que yo. Ya he indicado repetidamente las características de estas 
relaciones. Como un sobrino me dominaba por su mayor edad, tuve que aprender 
tempranamente a defenderme, y vivimos así inseparablemente unidos y queriéndonos 
mucho, pero también peleándonos, pegándonos -y acusándonos-. Todos mis amigos 
posteriores han constituido y constituyen, en cierto sentido, encarnaciones de esta figura de 
mi infantil compañero y fantasmales reapariciones de la misma (revenants). Mi sobrino 
mismo retornó a mi casa en mis años de adolescencia, siendo entonces cuando 
representamos la escena entre César y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado enemigo han 
sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y siempre he sabido 
procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó reconstituido tan completamente este ideal 
infantil, que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona, aunque naturalmente, no 
al mismo tiempo ni en constante oscilación, como sucedió en mis primeros años. 

No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas estas 
conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo infantil para hacerse 
sustituir por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una cuestión que pertenece a la psicología 
del pensamiento inconsciente, y hallaría su lugar en una explicación psicológica de las 
neurosis. Para la interpretación que de momento nos ocupa supondremos que en este punto 
del análisis surge una reminiscencia infantil exacta o fantaseada -cuyo contenido es el que 
sigue: los dos niños comienzan a pelearse por la posesión de un objeto, que dejaremos aquí 
indeterminado, aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan perfectamente. Ambos alegan 
haber llegado antes y tener, por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere ceder, 
vienen a las manos. Por determinadas indicaciones del sueño podría suponerse que la razón 
no estaba esta vez de mi parte («dándome cuenta de mi error» o «de que me expreso mal»); 
pero la fuerza decide en mi favor, y quedo dueño del campo de batalla. El vencido acude a 
mi padre y abuelo suyo para acusarme; pero yo me defiendo con las palabras ya indicadas 
en mi anterior examen de este sueño y que me fueron repetidas por mi padre en años 
posteriores: «Le pego porque él me ha pegado antes.» Esta reminiscencia, o más 
probablemente fantasía, que surge en mí durante el análisis del sueño -sin garantía ninguna 
y sin que yo mismo sepa cómo- constituye en las ideas latentes un elemento intermedio que 
reúne los sentimientos afectivos de las mismas, como la concha de una fuente monumental 
recoge las aguas de los surtidores para verterlas después en la taza. Partiendo de este 
elemento intermedio, emprenden las ideas latentes los caminos que siguen: Te está muy 
bien empleado haber tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué quisiste 
arrojarme antes de él? No te necesito para nada. Ya encontraré otro con quien jugar, etc. 
Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a la representación 
onírica. En una ocasión hube de reprochar un tal óte-toi que je m'y mette a mi difunto 
amigo José. 

Siguiendo mis huellas, había entrado como aspirante en el laboratorio de Brücke, 
institución en la que el ascenso no solía ser rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y 
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al que ninguna relación de amistad ligaba con su inmediato superior, manifestó claramente 
su impaciencia en varias ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad, 
el deseo de verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir otro menos 
piadoso. Años antes había yo abrigado también, y más vivamente aún, el deseo de que se 
produjese una vacante. Todo escalafón da siempre motivo a represiones de deseos de este 
género. Recordemos al príncipe Hal -de la obra de Shakespeare-, que no supo resistir a la 
tentación de probarse la corona del rey, su padre, junto al lecho en que éste yacía enfermo. 
Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, como era de esperar, no lo hace en 
mi propia persona, sino en la de mi amigo . «Porque era ambicioso, le maté.» Porque no 
podía esperar que el otro le dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida. 
Este pensamiento surgió en mí mientras asistía a la inauguración del monumento erigido al 
otro en la Universidad. Una parte de la satisfacción experimentada en el sueño significa, 
pues: «Ha sido un justo castigo. Te está bien empleado.» 

En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el orador que 
había pronunciado el discurso necrológico se había expresado como Si el mundo no 
pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, observación a primera vista poco 
oportuna, pero que respondía al honrado sentimiento del hombre sincero que ve perturbado 
su dolor por una inútil exageración. A estos conceptos se enlazan luego las ideas latentes de 
mi sueño. En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos he 
acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y conservo mi 
puesto. Tal pensamiento, en el instante en que temo no encontrar ya en vida a mi amigo si 
acudo a su lado, no puede significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a 
alguien, de que el que ha muerto haya sido él y no yo, y de que conservo mi puesto, como 
antes, en la escena infantil fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi puesto, procedente 
de lo infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sueño. Me alegro de 
sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo que campea en la conocida 
anécdota: «El marido, a su mujer: 'Si uno de nosotros muriere, me iría a vivir a París.'» No 
puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos para analizar y comunicar 
nuestros propios sueños, que parecen revelarnos como el único ser perverso entre todas las 
nobles criaturas que nos rodean. Encuentro, por tanto, muy comprensible que los revenants 
nos sustituyan sólo mientras queremos, que podamos hacerlos desaparecer con sólo 
desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo José. Por otro lado, los 
revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo, y de este modo se refiere 
también mi satisfacción a haber logrado sustituir siempre con otras las amistades perdidas. 

También para la que ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es 
insustituible. Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a oponerse 
enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no transforma en profundo 
displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? A mi juicio, obedece esta conducta a 
que otros procesos mentales por completo irreprochables provocan también satisfacción y 
encubren con este afecto el de igual carácter emanado de las fuentes infantiles prohibidas. 
Durante la solemne inauguración del monumento en la Universidad surgieron también en 
mí los pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me 
han sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero, 
afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa para mí más que 
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todos los otros y al que conservaré siempre , pues he llegado ya a una edad en la que es 
difícil establecer amistades nuevas. La satisfacción de haber hallado tal sustitución de los 
amigos perdidos puede pasar al sueño sin dificultad ninguna; pero detrás de ella se desliza 
la satisfacción hostil procedente de una fuente infantil. El cariño infantil contribuye, sin 
duda, a reforzar el actual; pero también el odio infantil se ha abierto camino en la 
representación. 

El sueño contiene, además, una clara alusión a otro proceso mental del que también 
emana satisfacción. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, después de larga espera. Sé 
cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y le he escrito que transferirá a la niña todo el 
cariño que su hermana le inspiraba, y logrará así olvidar, por fin, la irreparable pérdida. Así, 
pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea intermedia del 
contenido latente, de la que luego parten diversos caminos en direcciones contrarias: nadie 
es insustituible. Mira, todos son revenants; todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros. 
En este punto quedan estrechados los lazos asociativos de los elementos -tan 
contradictorios- de las ideas latentes por la circunstancia casual de que la hija recién nacida 
de mi amigo ha recibido el nombre de Paulina, nombre que es también el de una compañera 
de mis juegos infantiles, niña de mi misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y 
adversario. Esta coincidencia me produce satisfacción, y aludo a ella sustituyendo en mi 
sueño un José por otro José y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las 
iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del sueño el profesor Fleischl-. 
Partiendo de aquí conduce una concatenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, 
en cuya elección no me ha guiado nunca la moda del día, sino el deseo de rememorar a 
personas queridas. Estos nombres hacen que mi hijos sean también, en cierto modo, 
revenants. Y, en definitiva, ¿no constituyen nuestros hijos nuestro único acceso a la 
inmortalidad? Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del sueño, considerados 
desde un diferente punto de vista. En el alma del durmiente puede hallarse contenida una 
inclinación afectiva -la que denominamos estado de ánimo a título de elemento dominante 
y contribuir entonces a determinar el sueño. 

Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del día y puede 
tener fuentes somáticas. En ambos casos aparecerá acompañado de procesos mentales 
correspondientes a su naturaleza. Mas para la formación de los sueños es indiferente que 
este contenido de representaciones aparezca condicionado primariamente por la inclinación 
afectiva o despertado por una disposición sentimental de origen somático. La formación de 
los sueños se halla siempre sujeta a la limitación de no poder representar sino lo que 
constituye una realización de deseos, ni tomar su fuerza motriz psíquica más que del deseo. 
El estado de ánimo dado de momento recibirá el mismo trato que la sensación surgida 
durante el reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o transformado su sentido en el 
de una realización de deseos. Los estados de ánimo displacientes dados durante el reposo se 
constituyen en fuerzas impulsoras del sueño, despertando enérgicos deseos que el mismo ha 
de cumplir, y el material al que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para 
la expresión de una realización de deseos. Cuanto más intenso y dominante es en las ideas 
latentes el estado de ánimo displaciente, más seguramente aprovecharon las tendencias 
optativas reprimidas la ocasión que de conseguir una representación se les ofrece, pues 
encuentran ya realizada, por la existencia actual de un displacer que en caso contrario 
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habrían de engendrar por sí propios, la parte más penosa de la labor que les sería necesario 
llevar a cabo para pasar el sueño manifiesto. Con estas observaciones rozamos de nuevo el 
problema de los sueños de angustia, que demostrarán ser el caso límite del rendimiento 
onírico. 


9) La elaboración secundaria. 


Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que participan en la 
formación de los sueños. Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la 
forma antes iniciada, o sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos 
fenómenos que atraen nuestra atención en dicho contenido, tropezamos con elementos para 
cuyo esclarecimiento precisamos de una hipótesis totalmente nueva. Recuérdense los casos 
en que, sin dejar de soñar, nos asombramos o indignamos de un fragmento del mismo 
contenido manifiesto. La mayor parte de estos sentimientos críticos del sueño no van 
dirigidos contra el contenido manifiesto, sino que demuestran ser partes del material onírico 
tomadas de él y adecuadamente utilizadas. Así nos lo han probado con toda claridad los 
ejemplos correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal derivación y para lo que no 
encontramos en el material onírico elemento ninguno correlativo. ¿Qué significa, por 
ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que un sueño», tan frecuente dentro del sueño 
mismo? Es ésta una verdadera crítica del sueño, idéntica a la que pudiera desarrollar 
nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no constituye sino un elemento 
precursor del despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez, precedida de un 
sentimiento displaciente, apaciguado luego al comprobar que no se trata sino de un sueño. 
La idea: «No es más que un sueño», dentro del sueño mismo, tiende a disminuir la 
importancia de lo que el sujeto viene experimentando y conseguir así que tolere una 
continuación. 

Sirve, pues, para adormecer a cierta instancia, que en el momento dado tendría 
motivos más que suficientes para intervenir y oponer su veto a la prosecución del sueño. 
Pero es mas cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es más que un 
sueño». Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando la censura -nunca totalmente 
adormecida- se ve sorprendida por un sueño que ha logrado forzar el paso. No pudiendo ya 
reprimirlo, sale al encuentro de la angustia o del displacer que la sorpresa ha provocado, 
con la observación indicada. Trátase, pues, de una manifestación de esprit d'escalier por 
parte de la censura psíquica. 

Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño contiene 
procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica no diferenciable de nuestro 
pensamiento despierto, que puede proporcionar aportaciones al contenido manifiesto. La 
interrogación que se nos plantea es la de si se trata de algo excepcional o si la instancia 
psíquica que ejerce la censura participa también regularmente en la formación de los 
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sueños. Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia 
censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en restricciones y omisiones 
observadas en el contenido manifiesto, introduce también en el mismo ciertas 
interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones son con frecuencia fácilmente 
reconocibles, pues aparecen tímidamente expuestas, siendo iniciadas con un «como sí», no 
poseen muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en los que pueden servir 
de enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para la consecución de una 
coherencia entre dos partes del sueño. Muestran, además, menor consistencia mnémica que 
las derivaciones legítimas del material onírico, y cuando el sueño sucumbe al olvido son lo 
primero que desaparece, hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observación 
de que hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino algunos fragmentos 
dispersos, obedece precisamente a la rápida desaparición de estas ideas aglutinantes. 

Cuando realizamos un análisis completo descubrimos tales interpolaciones por la 
ausencia en las ideas latentes de material que a ellas corresponda. Pero después de una 
minuciosa investigación podemos afirmar que es éste el caso menos frecuente. La mayor 
parte de las veces nos es posible referir tales ideas interpoladas a un material dado en las 
ideas latentes, pero a un material que ni por su valor propio ni por superdeterminación 
podía aspirar a ser acogido en el sueño. La función psíquica cuya actuación en la 
elaboración de los sueños examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones originales, 
sino muy en último extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del 
material onírico que resultan adecuados a sus fines. 

Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su 
tendencia. Esta función procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta que 
proceden los filósofos; esto es, tapando con sus piezas y remiendos las soluciones de 
continuidad del edificio del sueño. Consecuencia de esta labor es que el sueño pierde su 
primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la contextura de un suceso 
racional. Pero no siempre corona el éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así 
construidos que parecen a primera vista irreprochablemente lógicos y correctos; parten de 
una situación posible, la continúan por medio de variaciones libres de toda contradicción y 
la conducen -aunque con mucho menor frecuencia- a una conclusión adecuada. Estos 
sueños son los que han sido objeto de más profunda elaboración por la función psíquica 
análoga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; pero este sentido se halla 
también a mil leguas de su verdadera significación. Si los analizamos, nos convencemos de 
que es en ellos en los que la elaboración secundaria maneja con mayor libertad el material 
dado y respeta menos las relaciones del mismo. Son éstos sueños que, por decirlo así, han 
sido interpretados ya una vez antes que en la vigilia los sometiéramos a la interpretación. 
En otros sueños no ha conseguido avanzar esta elaboración tendenciosa sino hasta cierto 
punto, hasta el cual se muestran entonces coherentes, haciéndose después disparatados o 
embrollados y volviendo luego, a lo mejor, a elevarse por segunda vez hasta una apariencia 
de comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los que falta por completo esta 
elaboración y se nos muestran como un desatinado montón de fragmentos de contenido. 

No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del sueño 
que pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad - es el único de los cuatro 


290 



SIGMUND FREUD 


factores de la elaboración onírica con el que ya nos hallamos familiarizados-; no le 
quisiéramos negar, repetimos, la capacidad de aportar al sueño creaciones originales. Pero, 
desde luego, podemos afirmar que su influencia se manifiesta predominantemente, como la 
de los otros tres, en la selección del material onírico de las ideas latentes. Existe un caso en 
el que la labor de aplicar al sueño una especie de fachada le resulta ahorrada casi totalmente 
por la preexistencia en las ideas latentes de tal formación. Estas formaciones, dadas ya de 
antemano en las ideas latentes, son las que conocemos con el nombre de fantasías, y 
equivalen a aquellas otras, productos del pensamiento despierto, a las que calificamos de 
ensoñaciones o sueños diurnos (Tagtráume). El papel que en nuestra vida anímica 
desempeñan no ha sido aún completamente determinado por los psiquíatras. M. Benedikt 
ha iniciado un estudio muy prometedor a mi juicio, sobre él. Por otra parte, la significación 
de los sueños diurnos no ha escapado a la certera y penetrante mirada del poeta: 
recordemos la descripción que de ellos hace un personaje secundario de El nabab, de 
Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos conduce al sorprendente descubrimiento de que 
estas fantasías o sueños diurnos constituyen el escalón preliminar de los síntomas 
histéricos, por lo menos de toda una serie de ellos. Estos síntomas no dependen 
directamente de los recuerdos, sino de las fantasías edificadas sobre ellos. La frecuencia de 
las fantasías diurnas nos ha facilitado el conocimiento de estas formaciones; pero, además 
de tales fantasías conscientes, existen otras -numerosísimas- que por su contenido y su 
procedencia de material reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una más 
minuciosa investigación de los caracteres de estas fantasías diurnas nos muestra con cuánta 
justicia se les ha dado el mismo nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea 
el de sueños. Comparten, en efecto, con los sueños nocturnos gran número de sus 
cualidades esenciales, y su investigación nos habría podido proporcionar el acceso más 
immediato y fácil a la comprensión de los mismos. 

Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen en gran 
parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan 
de cierta benevolencia de la censura. Examinando su construcción, comprobamos que el 
motivo optativo que ha actuado en su producción ha revuelto el material de que se hallan 
formadas y ha constituido luego con él, ordenándolo en forma diferente, una nueva 
totalidad. Con relación a las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que 
algunos palacios barrocos de Roma respecto de las minas antiguas cuyos materiales se han 
utilizado en su construcción. En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que 
hemos atribuido al cuarto de los factores de la formación de los sueños, volvemos a hallar 
la misma actividad que en la creación de los sueños diurnos puede manifestarse libremente, 
no coartada por otras influencias. Pudiéramos afirmar sin más dilación que este nuestro 
cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un sueño diurno. Pero en 
aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal sueño diurno, relacionado 
con las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y tenderá a hacerlo pasar al contenido 
manifiesto. Existen, pues, sueños que no consisten sino en la repetición de una fantasía 
diurna que ha permanecido, quizá, inconsciente. Así, el del muchacho que se ve conducido 
por Diomedes en su carro de guerra. 

La segunda mitad de aquel sueño, en el que creo el neologismo autodidasker, es 
asimismo una fiel reproducción de una fantasía diurna inocente sobre mis relaciones con el 
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profesor M. De la complicación de las condiciones que el sueño ha de cumplir en su 
formación depende el que la fantasía preexistente no constituya como es lo más frecuente 
sino una parte del sueño, o que sólo un fragmento de la misma llegue a pasar el contenido 
manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasía como cualquier otro elemento 
del material latente, pero muchas veces continúa constituyendo en el sueño una totalidad. 
En mis sueños suelen aparecer fragmentos que se distinguen del resto por la distinta 
impresión que producen. Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más 
fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, y estos caracteres me indican que se 
trata de fantasías inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por él, pero no me ha 
sido nunca posible determinarlas. 

Por lo demás, estas fantasías son acumuladas, condensadas y superpuestas, del 
mismo modo que todos los demás elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede 
observarse la existencia de una escala gradual, que va desde el caso en el que constituyen 
casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, la fachada del sueño, hasta el 
caso contrario, en el que no se hallan representadas en dicho contenido sino por uno de sus 
elementos o por una lejana alusión al mismo. En general, el destino de estas fantasías dadas 
en las ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer para satisfacer las 
exigencias de la censura y las imposiciones de la condensación. Al escoger los ejemplos 
destinados a ilustrar la interpretación onírica he procurado eludir en lo posible aquellos 
sueños en los que desempeñaban un papel importante las fantasías inconscientes, pues la 
introducción de este elemento psíquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la 
psicología del pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en estas 
materias todo contacto con las «fantasías», pues se trata de formaciones que pasan muchas 
veces íntegras al sueño o se transparentan -y éste es el caso más frecuente- bajo su 
contenido manifiesto. Expondré, pues, un sueño que aparece compuesto por dos fantasías 
contrarias, aunque coincidentes en algunos puntos. Una de estas fantasías es más profunda 
que la otra y viene a constituir su interpretación . 

El contenido de este sueño -único del que no conservo anotaciones minuciosas- es 
aproximadamente el que sigue: El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en un café, al 
que tiene costumbre de ir todos los días. Varias personas entran a buscarle; entre ellas, una 
que quiere prenderle. Dirigiéndose a sus contertulios, dice: «Me voy. Luego volveré y 
pagaré.» Pero estas palabras son recibidas con burlas y protestas: «No, no; ya sabemos lo 
que eso quiere decir.» Uno de los consumidores le grita: «Otro que se va.» Luego es 
conducido a un estrecho local, en el que se encuentra una mujer con un niño en brazos. Uno 
de sus acompañantes dice: «Aquí está el señor Müller.» Un comisario de Policía o un 
funcionario semejante hojea un montón de documentos y repite mientras tanto: «Müller, 
Müller, Müller.» Luego le dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con un «sí». A 
continuación mira a la mujer que encontró al entrar y ve que le ha salido una poblada barba. 

Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El más 
superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y nos parece constituir un 
producto original de la elaboración onírica. Pero detrás de ella resulta fácilmente visible el 
material primitivo, al que la elaboración onírica ha impuesto una ligera transformación 
material que es la fantasía del matrimonio del sujeto, y los rasgos comunes a ambos 
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productos resaltan con particular intensidad, como en las fotografías compuestas de Galton. 
La promesa de volver a su puesto en la tertulia del café, incrédulamente acogida por los 
amigos, la exclamación: «¡Otro que se va!» (que se casa), y el «sí» con el que contesta al 
funcionario son detalles fácilmente visibles de la fantasía nupcial. El hojear un montón de 
papeles repitiendo una y otra vez el mismo nombre corresponde a un detalle secundario, 
pero bien reconocible, de los festejos nupciales; esto es, a la lectura de los telegramas de 
felicitación, dirigidos todos a las mismas personas. Con la presencia personal de la novia en 
el sueño vence la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato proporcionado por 
el sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final una hermosa barba. Yendo de paseo 
con un amigo suyo, tan poco inclinado al matrimonio como él, se habían cruzado con una 
preciosa morena. «¡Lástima que a estas mujeres tan morenas -dijo el amigo- suela salirles 
luego barba corrida en cuanto pasan de la primera juventud!» Naturalmente, no faltan en 
este sueño elementos que han sido objeto de más profunda deformación. Así, la frase 
«Luego pagaré» alude a la conducta poco agradable que algunos suegros observan en el 
pago de la dote. Vemos claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el 
matrimonio, reparos que le impiden entregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno de estos 
reparos -el de que al casarse pierde el hombre su libertad- queda encarnado en la 
transformación de la fantasía en una escena de prisión. 

El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia de una 
fantasía preexistente en lugar de crear otra original utilizando el material de las ideas 
latentes, nos da la solución de uno de los problemas más interesantes del sueño. En el 
apartado IV, capítulo 2, de la presente obra (pág. 364) expusimos el célebre sueño en el que 
Maury, golpeado en la nuca por la caída de una de las varillas que sostenían las cortinas de 
su cama, ve desarrollarse una larga serie de escenas de la Revolución francesa. Dada su 
coherencia y su íntima relación con el estímulo despertador, insospechado por Maury, nos 
queda como única hipótesis posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y se 
desarrolló en el brevísimo espacio de tiempo transcurrido entre la caída de la varilla sobre 
el cuello del sujeto y el despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al 
pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reconocer a la elaboración onírica como 
atributo peculiar una singular aceleración de los procesos mentales. 

Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas objeciones 
autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud de la 
comunicación de Maury e intentando demostrar que la rapidez de nuestros rendimientos 
intelectuales despiertos no es menos de la que pueda atribuirse a la elaboración onírica. La 
discusión se desarrolla sobre problemas de principio que no podemos entrar a examinar 
aquí. Sin embargo, he de confesar que la argumentación de Eggers contra el sueño antes 
citado de Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi parte, propondría la siguiente 
explicación de este sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de Maury representase una 
fantasía conservada en su memoria desde mucho tiempo antes y despertada -pudiera decirse 
aludida- en el momento de percibir el sujeto el estímulo interruptor del reposo? Esta 
hipótesis hace desaparecer la dificultad que nos plantea la composición de tan larga y 
detallada historia en el brevísimo tiempo de que para ello ha dispuesto el durmiente, pues 
supone la preexistencia de la historia completa. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello de 
Maury hallándose éste despierto, habría quizá provocado la siguiente idea: «Parece como si 
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me guillotinaran.» Pero Maury está dormido, y la elaboración onírica aprovecha 
rápidamente el estímulo dado para la producción de una realización de deseos, como si 
pensase (claro es que esto debe ser tomado figuradamente): «He aquí una buena ocasión 
para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal o cual épico me inspiró esta o aquella 
lectura.» Que la novela soñada presenta todas las características de aquellas fantasías que 
suelen construir los jóvenes bajo el imperio de poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, 
indiscutible. 

¿Quién no se siente arrastrado -y mucho más siendo francés e historiador- por las 
descripciones de los años del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, 
mostró cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar hasta el último momento un 
sutilísimo ingenio y las más exquisitas maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser 
uno de aquellos hombres que besaban sonrientes la mano de sus compañeros de infortunio 
antes de subir con paso firme al cadalso, o si la ambición de la fuerza que impulsa nuestra 
fantasía a identificarnos con una de aquellas formidables individualidades que sólo con el 
poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se impusieron a la ciudad en la que latía 
convulsivamente por entonces el corazón de la Humanidad, enviaron millares de hombres a 
la muerte con fervorosa convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa 
transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la guillotina (Danton, los 
girondinos)! un detalle del sueño de Maury -«en medio de una inmensa multitud»- parece 
indicar que la fantasía que lo constituye era de este carácter ambicioso. 

Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan necesariamente 
durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, por decirlo así, «preludiadas». 
Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la música inicia unos compases, cesando en 
seguida, y alguien comenta, como sucede en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Fígaro 
de Mozart», surge en mí de repente una plenitud de reminiscencias, de las que por el 
momento no llega nada hasta la conciencia. Así, pues, los compases preludiados y la frase a 
ellos referente constituyen la chispa que pone simultáneamente en movimiento todas las 
partes de un conjunto. Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el pensamiento 
inconsciente. El estímulo despertador pone en movimiento la estación psíquica que abre el 
acceso a toda la fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se desarrollará durante el 
reposo, sino luego, en el recuerdo del sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle 
la fantasía que fue rozada en conjunto durante el sueño, sin que tengamos medio alguno de 
comprobar que recordamos realmente algo soñado. 

Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, que son 
puestas en movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, puede también 
aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia dicho estímulo; por ejemplo, del 
sueño de batallas soñado por Napoleón antes de despertar por la explosión de la «máquina 
infernal». Entre los sueños reunidos por Justina Zobowolska en su disertación sobre la 
duración aparente en el fenómeno onírico me parece el del autor dramático Casimir 
Bonjour (citado por Macario, 1857) el más demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto 
entre bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera representación de una de sus 
obras cuando, vencido por la fatiga, se quedó dormido en el momento de alzarse el telón. 
Durante su reposo asistió a la representación de los cinco actos de que su obra constaba y 
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observó la impresión que cada una de las escenas producía en el público. Terminado el 
último acto, oyó encantado cómo reclamaba el público el nombre del autor y lo recibía con 
grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al despertar en este momento y 
ver que la representación no había pasado aún de los primeros versos de la primera escena. 
No había, pues, dormido arriba de dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con 
respecto a este sueño que el desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de las 
impresiones que cada escena iba despertando en el público no necesitan constituir una 
creación original producida durante el reposo, sino que puede reproducir una labor anterior 
de la fantasía en el sentido ya indicado. Justina Zobowolska hace resaltar con otros autores 
como un carácter común a todos los sueños de acelerado curso de representaciones el ser 
particularmente coherentes, a diferencia de los demás, y el de que su recuerdo es más bien 
sumario que detallado. Estas particularidades serían precisamente las que habrían de 
presentar las fantasías preexistentes rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores 
citados no llegan a deducir esta conclusión. De todos modos, no quiero afirmar que todos 
los sueños enlazados con un estímulo despertador puedan quedar explicados en esta forma, 
ni que con ello deje de constituir un problema el curso acelerado de las representaciones en 
el sueño. 

No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones de la 
elaboración secundaria del contenido manifiesto con los demás factores de la elaboración 
onírica. ¿Habremos de suponer que los factores de la formación de los sueños, o sea la 
tendencia a la condensación, la precisión de eludir la censura y el cuidado de la 
representabilidad con los medios psíquicos del sueño, construyen primeramente con el 
material dado un contenido manifiesto interino, que es luego elaborado hasta satisfacer en 
lo posible las exigencias de una segunda instancia? Esta es apenas verosímil. Más bien 
habremos de aceptar que las exigencias de dicha instancia plantean desde el principio una 
de las condiciones que ha de satisfacer el sueño, y que esta condición ejerce una influencia 
inductora y de selección sobre todo el material de las ideas latentes, del mismo modo que 
las demás condiciones derivadas de la condensación, la censura de la resistencia y la 
representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de la formación onírica es ésta la de 
exigencias menos imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que lleva a cabo 
lo que denominamos elaboración secundaria del contenido manifiesto con la labor de 
nuestro pensamiento despierto, resulta del siguiente proceso reflexivo: Nuestro 
pensamiento despierto (preconsciente) se conduce, ante cualquier material de percepción, 
del mismo modo que la función de que ahora tratamos con respecto al contenido 
manifiesto. Es inherente a su naturaleza ordenar dicho material, establecer relaciones e 
incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos incluso ir más allá de lo debido. 

Así, los trucos del prestidigitador nos engañan porque se apoyan en esta nuestra 
costumbre intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones 
sensoriales dadas nos hace caer con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la 
verdad del material que a nuestra percepción se ofrece. Los ejemplos que demuestran este 
estado de cosas son demasiado conocidos para que hayamos de reproducirlos aquí 
nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas erratas que alteran el sentido y 
leemos como si éste no apareciese modificado. Un redactor de un periódico francés apostó 
que introduciría, como si fuese una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en cada 
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una de las frases de un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. En 
otro periódico hallé hace varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. Después de la 
famosa sesión de la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, con la serena frase La 
séance continué, a la confusión y al espanto producidos por la explosión de una bomba 
arrojada por un anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como testigos, los 
espectadores que asistían a la sesión desde la tribuna pública. Entre ellos se hallaban dos 
provincianos que visitaban por primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a la tribuna 
pocos momentos antes del atentado, declaró que había oído una detonación, pero creyó que 
era costumbre del Parlamento disparar una salva cuando un orador terminaba su discurso. 
El otro, que había llegado antes y oído ya varios discurso, expresó el mismo juicio, pero 
con la variante de haber creído que la salva no se disparaba sino cuando el orador había 
obtenido gran éxito con sus palabras. 

Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido 
manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual 
queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento 
normal. Como ya lo hemos indicado repetidas veces, es norma regular de la interpretación 
onírica prescindir en todo caso de la aparente coherencia que un sueño pueda ofrecernos y 
seguir siempre, tanto con los elementos claros como con los confusos, el mismo 
procedimiento; esto es la regresión al material de que han surgido. Vemos ahora de qué 
depende esencialmente la gradual escala cualitativa de los sueños, que va desde la 
confusión a la claridad, y a la que nos referimos en páginas anteriores. Nos parecen claras 
aquellas partes del sueño sobre las que ha podido actuar la elaboración secundaria, y 
confusas aquellas otras en las que ha fallado totalmente la intervención de tal instancia. 
Dado que las partes confusas del sueño son también con gran frecuencia las más débilmente 
animadas, podemos concluir que también depende en parte de la elaboración secundaria la 
mayor o menor intensidad plástica de los diversos productos oníricos. 

La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo la acción 
del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas enigmáticas inscripciones con las 
que el semanario humorístico Fliegende Blaetter entretuvo durante tanto tiempo a sus 
lectores. Trátase de que una frase vulgar, chistosa o chocarrera dé la impresión de contener 
una inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando las letras de que la frase se 
compone y alterando su reunión en sílabas, aunque no su primitivo orden de sucesión, una 
nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida una verdadera palabra latina, otras nos 
parecerán abreviaturas de términos de tal idioma, y, por último, en otros puntos de la 
inscripción nos dejaremos engañar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de la misma 
falta de sentido de algunos de sus fragmentos, en los que no hallamos sino letras aisladas. 
Si no queremos caer en la trampa, habremos de desechar toda idea de que pueda tratarse de 
una inscripción y atenernos tan sólo a las letras de que consta, formando con ellas palabras 
de nuestra lengua. De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración 
secundaria es el que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por los 
investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su función («Introducción», página 
10): «Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La conciencia del 
reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la conciencia de la vigilia que tanto valor da a la 
razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo todo y a ordenarlo como sea antes que 
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llegue a tomar posesión de la escena!» Delacroix afirma con especial precisión la identidad 
de esta forma de laborar con la del pensamiento despierto (pág. 526): Cette fonction 
d'interprétation n'est pas particulire au reve, c'est le méme travail de coordination logique 
que nous faisons sur nos sensations pendant la veille. 

De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: Sur ces successions 
incoherentes d'hallucinations, I'esprit s'efforce de faire le méme travail de coordination 
logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. II relie entre elles par un lien 
imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui si trouvaient 
entre elles (pág. 93). Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e 
interpretadora durante el mismo sueño y continuar luego en la vigilia. Así, Paulhan (pág. 
547): Cependant j'ai suivent pensé qu'il pouvait y avoir une certaine déformation ou plutót 
reformation du reve dans le souvenir... La tendence systématisante de l'imagination pourrait 
for bien achever aprs le reveil ce qu'elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la 
rapidité réelle de la pensée serait augmenté en apparence par les perfectionnements düs á 
l'imagination éveillée. Leroy et Zobowolska (pág. 592): ...dans le reve, au contraire, 
I'interprétation et la coordination se font non seulement á l'aide des données du reve, mais 
encore á l'aide de celles de la veille... 

Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este factor de 
la elaboración onírica, único generalmente reconocido, atribuyéndole la creación total del 
sueño, creación que tendría efecto en el momento de despertar, según opinan Goblot y 
Foucault, los cuales atribuyen al pensamiento despierto la facultad de crear el sueño con los 
pensamientos surgidos durante el reposo. De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On 
a cru pouvoir placer le reve au moment du reveil et ils ont attribué á la pensée de la veille la 
fonction de construiré le reve avec les images présentes dans la pensée du sommetil. Al 
estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una nueva aportación de la elaboración 
onírica, descubierta por las sutiles observaciones de H. Silberer. Este investigador ha 
logrado sorprender in fraganti, como ya lo indicamos en otro lugar, la transformación de 
ideas en imágenes, forzándose a una actividad intelectual en ocasiones en las que se hallaba 
muy fatigado o medio dormido. En estos casos se le escapaba la idea elaborada y surgía en 
su lugar una visión que demostraba ser una sustitución de la idea más abstracta. En estos 
experimentos sucedió que la imagen surgida, equivalente a un elemento onírico, no 
representaba la idea sometida a la elaboración, sino algo distinto: la fatiga misma, la 
dificultad que entrañaba la labor propuesta o el disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto 
es, el estado subjetivo o la forma funcional de la persona que se imponía el esfuerzo mental 
en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dio a este caso, muy frecuente en él, el nombre 
de «fenómeno funcional», para diferenciarlo del fenómeno material esperado. 

«Ejemplo núm. 1.- Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi vencido por el 
sueño; pero me esfuerzo en meditar sobre un problema filosófico. Intento comparar las 
opiniones de Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi adormecimiento no me permite 
hacerme presentes simultáneamente ambas concepciones, como para compararlas sería 
necesario. Después de varias tentativas inútiles, consigo hacerme bien presente la teoría 
kantiana, y creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la de 
Schopenhauer para luego efectuar la comparación. Pero cuando he conseguido evocar los 
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conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, encuentro que las ideas de Kant se 
me han vuelto a escapar y resultan estériles todos mis esfuerzos para rememorarlas. Este 
inútil esfuerzo para hallar en el acto los conceptos kantianos, perdidos en cualquier rincón 
de mi cerebro, se me representan de pronto -tengo los ojos cerrados- en un símbolo plástico 
semejante a una imagen onírica: «Pido un determinado dato a un malhumorado secretario, 
que, encorvado sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, incorporándose a medias, me 
dirige una mirada de disgusto y repulsa» (pág. 314). 

He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio entre el 
sueño y la vigilia: «Ejemplo núm. 2.- Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me 
hallo en un estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y siento 
que voy acercándome al estado de conciencia despierta, pero deseo continuar adormecido. 
Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en seguida y pienso 
en renunciar a mi propósito. Ejemplo núm. 3.- Circunstancias: Quiero permanecer todavía 
en la cama, pero sin dormirme. Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver 
pronto.» Silberer ha observado principalmente el «fenómeno funcional» -la «representación 
del estado en lugar de la del objeto»- en el momento de conciliar el reposo y en el de 
despertar. Naturalmente, es este último caso el único importante desde el punto de vista de 
la interpretación de los sueños. Por medio de excelentes ejemplos ha mostrado este 
investigador que los fragmentos finales del contenido manifiesto de muchos sueños, 
fragmentos a los que siguen inmediatamente la interrupción del reposo, representan el 
propósito o el proceso mismo del despertar. Representaciones de este género son el acto de 
atravesar un umbral, el de salir de una habitación para entrar en otra, el de partir de viaje, el 
de volver a casa, el de separarnos de alguien que nos acompaña, el de sumergirnos en el 
agua y varios otros. He de observar, sin embargo, que tanto en mis sueños como en los de 
otras personas he encontrado los elementos referentes al simbolismo del umbral con mucha 
menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer hacen esperar. 

No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir también para 
explicar algunos elementos situados en la parte central del contenido manifiesto, 
refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad del reposo o a una tendencia a 
despertar. Pero no conocemos ejemplo ninguno que pudiera confirmar esta hipótesis. Más 
frecuentemente parece existir una superdeterminación; esto es, el hecho de que una parte 
del sueño que extrae su contenido material del acervo de ideas latentes quede utilizada, 
además, para la representación de un estado de actividad anímica. El interesantísimo 
fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de grandes errores -claro está que sin culpa 
alguna por parte de su descubridor-, pues la antigua tendencia a la interpretación simbólica 
abstracta de los sueños ha creído hallar en él un firme apoyo. La predilección por la 
«categoría funcional» llega tan lejos en algunos investigadores, que les hace hablar de 
fenómeno funcional siempre que en el contenido de las ideas latentes aparecen actividades 
intelectuales o procesos sentimentales, aunque este material tiene el mismo derecho que 
todo el restante a entrar en el sueño a título de resto diurno. 

Hemos de reconocer que los fenómenos de Silberer representan una segunda 
aportación del pensamiento despierto a la formación de los sueños, aunque desde luego, 
menos constante y de menor importancia que la designada con el nombre de «elaboración 
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secundaria». Habríamos visto que una parte de la atención activa de la vigilia permanece 
dirigida sobre el sueño durante el estado de reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el 
poder de interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en esta instancia anímica 
que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan intensamente coercitiva 
sobre la estructura del sueño. Al estudio de esta cuestión aportan las observaciones de 
Silberer el hecho de que en determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de 
autoobservación que agrega también algo al contenido manifiesto. Sobre las probables 
relaciones de esta instancia autoobservadora, que puede alcanzar quizá, gran intensidad en 
cerebros filosóficos, con la percepción endopsíquica la manía observadora, la conciencia y 
el censor onírico, habremos de tratar en otro lugar . Resumiremos aquí la amplia discusión 
que llena este larguísimo capítulo dedicado a la elaboración onírica. Se nos planteó el 
problema de si el alma empleaba en la formación de los sueños todas sus facultades, 
desplegándolas sin coerción alguna o sólo una parte de las mismas, coartada, además, en su 
labor. Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del problema por 
considerarlo inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos de permanecer 
sobre el terreno en que la interrogación nos sitúa, habremos de responder afirmativamente a 
las dos hipótesis, aparentemente contrarias e incompatibles, contenidas en ella. La labor 
anímica que se desarrolla en la formación de los sueños se divide en dos funciones: 
establecimiento de las ideas latentes y transformación de las mismas en contenido 
manifiesto. Las ideas latentes son perfectamente correctas y en su formación han 
intervenido todas nuestras facultades psíquicas. 

Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente, del cual surgen también, mediante 
cierta transformación, las ideas conscientes. Pero estos enigmas, por muy interesantes y 
oscuros que sean, no presentan una relación especial con el sueño y no tenemos por qué 
tratar de ellos en conexión con los problemas oníricos . En cambio, la segunda función de 
la actividad mental que transforma las ideas inconscientes en el contenido latente es 
peculiar a la vida onírica y característica de la misma. Esta elaboración onírica propiamente 
dicha se aleja del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo que han opinado los 
investigadores que menos valor han concedido a la función psíquica en el sueño. No es que 
sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en comparación con el pensamiento 
despierto; lo que sucede es que constituye algo cualitativamente distinto y, por tanto, nada 
comparable a él. No piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede describírsela 
por entero, teniendo en cuenta las condiciones a las que su producto tiene que satisfacer. 
Este producto -el sueño- ha de ser sustraído, en primer lugar, a la censura, y con este fin se 
sirve la elaboración onírica del desplazamiento de las intensidades psíquicas, hasta lograr la 
transmutación de todos los valores psíquicos. La reproducción de las ideas ha de llevarse 
exclusiva o predominantemente a cabo por medio de un material de huellas mnémicas 
visuales y acústicas, y de esta condición nace para la elaboración el cuidado de la 
representabilidad, al que atiende mediante nuevos desplazamientos. 

Por último, han de ser creadas (probablemente) intensidades mayores de las que 
durante la noche aparecen dadas en las ideas latentes, y a este fin responde la amplia 
condensación realizada con los elementos de dichas ideas. Las relaciones lógicas del 
material de ideas latentes son poco atendidas, pero encuentran al fin una oculta 
representación en particularidades formales de los sueños. Los afectos de las ideas latentes 
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pasan por transformaciones menos amplias que su contenido de representaciones. En 
general, son reprimidos, y cuando permanecen conservados, quedan separados de las 
representaciones y reunidos los de igual naturaleza. Sólo una parte de la elaboración 
onírica, la superelaboración de amplitud inconsciente por el pensamiento normal, 
fragmentariamente despierto, se adapta a la concepción de la mayoría de los investigadores 
que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad total de la formación de los 
sueños . 
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Capítulo VII: Psicología de los procesos oníricos 


Entre los sueños que me han sido comunicados por otras personas se encuentra uno 
que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su verdadera fuente me es desconocida, 
pues me fue relatado por una paciente, que lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el 
sueño y a la que hizo tal impresión que se apresuró a soñarlo por su cuenta; esto es, a 
repetir en sus propios sueños algunos de sus elementos para expresar con esta transferencia 
una coincidencia en un punto determinado. Los antecedentes de este sueño prototípico son 
como sigue: un individuo había pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera 
del lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la 
habitación contigua a aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por la 
que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, quedó velando el 
cadáver. Después de algunas horas de reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que 
se hallaba, le tocaba en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: 
«Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?» A estas palabras despierta sobresaltado, observa un 
gran resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a ella, encuentra dormido al anciano 
que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha 
prendido fuego a una manga de la mortaja. 

La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue acertadamente 
desarrollada, según me comunica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor entró 
por la puerta abierta en la estancia donde se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, 
provocó la misma conclusión que hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, la de que 
la llama de un cirio había producido un fuego en un lugar cercano al cadáver. Es también 
muy posible que, antes de acostarse, pensara el padre en la posibilidad de tal suceso, 
desconfiando de que el anciano encargado de velar al cadáver pudiera pasar la noche sin 
pegar los ojos. Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos 
limitaremos a agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse superdeterminado y que 
las palabras del niño habrán de proceder de otras pronunciadas por él en la vida real y 
enlazadas a circunstancias que hubieron de impresionar al padre. La queja «estoy ardiendo» 
pudo muy bien ser pronunciada por el niño durante su enfermedad bajo los efectos de la 
fiebre, y las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión cualquiera 
ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto. 

Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de sentido y 
susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psíquica del sujeto, podemos dar 
libre curso a nuestro asombro de que en tales circunstancias, en las que lo natural parecería 
que el sujeto despertase en el acto, haya podido producirse un sueño. Esta circunstancia nos 
lleva a observar que también en este sueño se da una realización de deseos. El niño se 
conduce afectivamente en él como si aún viviera y advierte por sí propio a su padre de lo 
sucedido, llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, como lo hizo probablemente en 
aquel recuerdo del que el sueño toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si el padre 
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prolonga por un momento su reposo es en obsequio de esta realización de deseos. El sueño 
quedó antepuesto aquí a la reflexión del pensamiento despierto porque le era dado mostrar 
al niño nuevamente en vida. Si el padre hubiera despertado primero y deducido después la 
conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, hubiera abreviado la vida de su hijo en 
los breves momentos que el sueño se le presentaba. Sobre la peculiaridad que en este sueño 
atrae nuestro interés no puede caber la menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado 
predominantemente de averiguar en qué consiste el sentido oculto de los sueños, por qué 
camino nos es dado descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la elaboración 
onírica para ocultarlos. Los problemas de la interpretación de los sueños ocupaban hasta 
aquí el centro de nuestro campo visual; pero en este punto tropezamos con el sueño antes 
mencionado, que no plantea a la interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece dado 
sin el menor disfraz; pero que, sin embargo, conserva los caracteres esenciales que tan 
singularmente distinguen al fenómeno onírico de nuestro pensamiento despierto. Una vez 
que hemos agotado todo lo referente a la labor de interpretación, nos es dado observar cuán 
incompleta continúa siendo nuestra psicología del sueño. 

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros queremos 
hacer un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en nuestro camino hasta 
aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, pues no nos ocultaremos que hemos 
recorrido ya la parte cómoda y andadera del mismo. Hasta ahora todos los senderos por los 
que hubimos de avanzar nos han conducido, si no me equivoco mucho, a lugares 
despejados, al esclarecimiento y a la comprensión total; pero desde el momento en que 
queremos penetrar más profundamente en los procesos anímicos que se desarrollan en el 
sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las tinieblas. Ha de sernos imposible 
esclarecer totalmente el sueño como proceso psíquico, pues esclarecer una cosa significa 
referirla a otra conocida, y por el momento no existe conocimiento psicológico ninguno al 
que podamos subordinar aquellos datos que como base de una aclaración pudiéramos 
deducir del examen psicológico del fenómeno onírico. Por el contrario, nos veremos 
obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis relativas a la estructura del aparato 
anímico y al funcionamiento de las fuerzas que en él actúan, hipótesis que no podemos 
desarrollar mucho más allá de su primera conclusión lógica, so pena de ver perderse su 
valor en lo interminable. Aun cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos 
deductivos y tengamos en cuenta todas las posibilidades lógicamente resultantes, la 
probable imperfección de la concatenación de los elementos amenazará echar por tierra 
todos nuestros cálculos. La más minuciosa investigación del sueño o de otra cualquier 
función aislada no es suficiente para proporcionarnos deducción alguna sobre la 
construcción y el funcionamiento del instrumento anímico, pues para lograr tal resultado 
habremos de acumular todo lo que un estudio comparativo de una serie de funciones 
psíquicas nos demuestre como constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis 
psicológicas que hemos extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de esperar 
hasta que puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas a 
llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de ataque. 
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1) El olvido de los sueños. 


Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva una 
objeción a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer susceptible de echar 
por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos dedicado a la interpretación de los 
sueños. Desde diversos sectores se nos ha objetado que, en realidad, desconocemos en 
absoluto el sueño que queremos interpretar o, mejor dicho, que no poseemos garantía 
ninguna de la exactitud de nuestro conocimiento del sueño [véase el índice temático]. 
Aquello que del sueño recordamos, y a lo que aplicamos nuestra técnica interpretadora, 
aparece, en primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, 
particularmente incapaz para la conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la parte más 
importante de su contenido. En efecto, cuando comenzamos a conceder atención a nuestros 
sueños nos quejamos, muchas veces, de no lograr recordar de todo un extenso sueño más 
que un pequeñísimo fragmento, y aun éste, sin gran confianza en la exactitud de nuestro 
recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del sueño no es 
solamente fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que lo soñado haya 
sido realmente tan incoherente y borroso como en nuestra memoria aparece, podemos 
poner en duda que el sueño fuera tan coherente como lo relatamos, pues al intentar 
reproducirlo hemos podido llenar con nuevos materiales, arbitrariamente elegidos, las 
lagunas dadas o producidas por el olvido, adornando y perfeccionando el sueño hasta hacer 
imposible determinar cuál fue su verdadero contenido. Así, hemos encontrado en varios 
autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo que en el sueño significa 
orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al intentar recordarlo y 
reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el peligro de que nos sea arrebatado 
de la mano el objeto mismo cuyo valor nos hemos propuesto determinar en estas 
investigaciones. 

Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en nuestras 
interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más insignificantes e inseguros del 
contenido manifiesto la misma atención que a los más precisos y más seguramente 
recordados. En el sueño de la inyección de Irma encontramos la frase siguiente: «Me 
apresuro a llamar al doctor M.» y supusimos que este pequeño detalle no hubiera llegado al 
sueño si no hubiera sido susceptible de una derivación especial. En efecto, el examen de 
este elemento nos llevó a la historia de aquella desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir 
con toda premura a uno de mis colegas, más renombrado y antiguo que yo en la profesión. 
En el sueño, aparentemente absurdo, que trata como quantité negligéable la diferencia entre 
51 y 56, aparecía mencionado varias veces el número 51. En lugar de encontrar natural e 
indiferente esta repetición, dedujimos de ella la existencia de una segunda serie de 
pensamientos en el contenido latente, serie que había de llevar el número 51, y 
persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la edad de cincuenta y 
un años, considerada por mí como un momento peligroso para la vida del hombre, idea que 
se hallaba en absoluta contradicción con la serie dominante que entrañaba un orgulloso 
desprecio del tiempo. En el sueño non vixit hallé una interpolación insignificante, que al 
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principio dejé desatendida: «Viendo que P. no le comprende, me pregunta Fl.», etc. Pero 
luego, cuando la interpretación quedó detenida, volví sobre estas palabras y encontré en 
ellas el punto de partida del camino que llevaba a una fantasía infantil dada en las ideas 
latentes como foco intermedio. En este camino me orientaron, además, los conocidos 
versos: «Pocas veces me habéis comprendido, -pocas veces os he comprendido yo, -sólo 
cuando nos encontramos en el fango- pudimos comprendernos en seguida.» 

Cualquier análisis podría proporcionarnos ejemplos de cómo precisamente los 
rasgos más insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la interpretación y del 
retraso que sufre el análisis cuando los desatendemos al principio. Análoga atención 
minuciosa hemos dedicado en la interpretación a los matices de la expresión oral en la que 
el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta expresión resultaba insuficiente o 
desatinada, como si el sujeto no hubiese conseguido construir la versión exacta de su sueño, 
la hemos aceptado tal y como nos era ofrecida respetando todos sus defectos. Hemos 
considerado, pues, como un texto sagrado e intangible algo que, en opinión de los autores, 
no es más que una rápida y arbitraria improvisación. Este contraste demanda un 
esclarecimiento. 

Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin quitar la 
razón a los investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestro nuevos conocimientos 
sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, en efecto contradicción ninguna. Es cierto que 
deformamos el sueño al intentar reproducirlo, pues llevamos a cabo un proceso análogo al 
que describimos como una elaboración secundaria del sueño por la instancia del 
pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino parte de la elaboración por 
la que pasan regularmente las ideas latentes a consecuencia de la censura. Los 
investigadores han sospechado u observado aquí la actuación manifiesta de la deformación 
onírica; pero a nosotros no puede impresionarnos este fenómeno, pues conocemos otra más 
amplia deformación, menos fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueño en sus 
ideas latentes. La equivocación de los autores reside únicamente en que consideran 
arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución ninguna, y muy apropiada para 
inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la modificación que el mismo experimenta 
al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinión supone un desconocimiento de la 
amplitud que la determinación alcanza en lo psíquico. No hay en tales modificaciones 
arbitrariedad ninguna. En general, puede demostrarse que cuando una serie de ideas ha 
dejado indeterminado un elemento, hay siempre otra que toma a su cargo tal determinación. 
Así, cuando nos proponemos decir al azar un número cualquiera, el que surge en nuestro 
pensamiento y parece constituir una ocurrencia totalmente libre y espontánea se demuestra 
siempre determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse muy lejos de nuestro 
propósito momentáneo. Pues bien, las modificaciones que el sueño experimenta al ser 
recordado y traducido en la vigilia no son más arbitrarias que tales números; esto es, no lo 
son en absoluto. Se hallan asociativamente enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y 
sirven para mostrarnos el camino que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, 
sustitución de otro. 

Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a una prueba 
que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece difícilmente 
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comprensible, mego al sujeto que lo repita, y he podido observar que sólo rarísimas veces 
lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes en los que modifica la expresión revelan 
ser, por este mismo hecho, los puntos débiles de la deformación de los sueños, o sea 
aquellos que menos resistencia habrán de oponer a la penetración analítica. El sujeto 
advierte por mi ruego que pienso esforzarme especialmente en la solución de aquel sueño, y 
bajo la presión de la resistencia trata de proteger los puntos débiles de la deformación 
onírica, sustituyendo una expresión delatora por otra más lejana, pero de este modo me 
llama la atención sobre la expresión suprimida, y por el esfuerzo que se opone a la solución 
del sueño me es también posible deducir el cuidado con el que el mismo ha tejido su trama. 

Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a la duda 
que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de menos la existencia de una 
garantía intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra memoria no conoce, en general, 
garantía ninguna, no obstante lo cual nos sometemos, con frecuencia mucho mayor de la 
objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a sus datos. La duda de la exacta 
reproducción del sueño o de datos aislados del mismo es nuevamente una derivación de la 
censura de la resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la conciencia, 
resistencia que no queda siempre agotada con los desplazamientos y sustituciones por ella 
provocados y recae entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta 
duda nos oculta fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no 
atacar nunca a elementos intensos del sueño y sí, únicamente, a los más débiles y borrosos. 
Pero sabemos ya que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido efecto una total 
transmutación de todos los valores psíquicos, transmutación necesaria para la deformación, 
cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces exclusivamente en ella. 

Cuando un elemento del sueño, ya borroso de por sí, se muestra, además, atacado 
por la duda, podemos ver en ello una indicación de que constituye un derivado directo de 
una de las ideas latentes proscritas. Sucede aquí lo que después de una gran revolución 
sucedía en las repúblicas de la antigüedad o del Renacimiento. Las familias nobles y 
poderosas, que antes ocupaban el Poder, quedaban desterradas, y todos los puestos eran 
ocupados por advenedizos, no tolerándose que permaneciera en la ciudad ningún partidario 
de los caídos, salvo aquellos que por su falta de poder no suponían peligro ninguno para los 
vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos y eran 
vigilados con desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza queda sustituida por la 
duda. De este modo, al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que prescinda en absoluto de 
todo juicio sobre la precisión de su recuerdo y considere con una absoluta convicción la 
más pequeña posibilidad de que un elemento determinado haya intervenido en su sueño. 
Mientras que en la persecución de un elemento onírico no nos decidamos a renunciar a toda 
consideración de este género, permanece el análisis estacionario. El desprecio de un 
elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el efecto psíquico de impedir la 
emergencia de todas las representaciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. 
Este efecto no tiene, en realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien 
dijese: «No sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el sueño; pero con 
respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente...» Mas el sujeto no dice nunca tal 
cosa, y precisamente este efecto perturbador del análisis es lo que delata a la duda como 
una derivación y un instrumento de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es 
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justificadamente desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el 
progreso de la labor analítica es una resistencia. 

También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras no lo 
referimos al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos soñado mucho 
durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en una serie de casos un 
sentido diferente, quizá el de que una amplia elaboración onírica no ha dejado en toda la 
noche tras sí más que aquel solo sueño. Pero, salvo en estos casos, no podemos dudar de 
que el sueño se nos va olvidando paulatinamente a partir del momento en que despertamos. 
Lo olvidamos incluso en ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para que no se 
nos escape. Pero, a mi juicio, así como suele exagerarse la amplitud de este olvido, se 
exagera también la de las lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo aquello que el 
olvido ha suprimido del contenido manifiesto puede ser reconstruido, con frecuencia, en el 
análisis. En toda una serie de casos nos es dado descubrir, partiendo del único fragmento 
recordado, no el sueño mismo, que tampoco es lo importante, sino las ideas latentes en su 
totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atención y gran dominio de sí mismo en el 
análisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido del sueño no ha dejado de 
intervenir una intención hostil . 

El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos proporciona 
una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto al servicio 
de la resistencia . Sucede muchas veces que en medio de la labor de interpretación emerge 
un fragmento del sueño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este 
fenómeno onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más importante y más 
próximo a la solución del sueño, razón por la cual se hallaba más expuestos que ningún otro 
a la resistencia. Entre los ejemplos de sueños reproducidos en la presente obra hallamos 
uno de estos casos, en el que hube de completar a posteriori un fragmento del contenido 
manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que tomo venganza de mis poco 
agradables compañeros de viaje, sueño que, por su grosero contenido, he dejado casi sin 
interpretar. 

El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de Schiller, digo: 
It is from...; pero dándome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by... El joven advierte 
entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien .» El hecho de rectificarnos a nosotros mismos 
en el sueño, que tanta admiración ha despertado en algunos autores, no merece analizarse 
extensamente. Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este error de 
expresión cometido en el sueño. A los diecinueve años hice mi primer viaje a Inglaterra, y 
me hallaba un día a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca de los animales marinos que 
la marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en el momento en que recogía una 
estrella de mar (Hollthurn y holoturias son de los primeros elementos manifiestos de mi 
sueño) se me acercó una niña y me preguntó: Is it a starfish? Is it alive?... Yo respondí: 
Yes; he is alive; pero dándome cuenta de mi error, rectifiqué en seguida. Esta falta 
gramatical quedó sustituida en el sueño por otra en la que los alemanes solemos incurrir 
fácilmente. La frase «El libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra from, 
como al principio lo hago. Después de todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones 
de la elaboración onírica y sobre su falta de escrúpulos en la elección de medios, no puede 
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ya asombrarnos comprobar que si la elaboración ha llevado a cabo esta sustitución ha sido 
porque la similicadencia de la palabra from con el adjetivo alemán form (piadoso) hace 
posible una enorme condensación. 

Pero ¿qué significa este inocente recuerdo de mi estancia en una playa en conexión 
con el sueño? Pronto lo descubrimos; el sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo 
de carácter completamente inofensivo que coloco el artículo -o sea lo sexual- en un lugar 
indebido (Geschlechtswort, artículo, significa literalmente «palabra de género o de sexo»; 
das Geschlechtiche = lo sexual). Es ésta una de las claves de dicho sueño. Aquellos que 
conozcan la derivación del título del libro ’Matter and Motion y Moliere en Le Malade 
imaginaire': La matire est elle laudable? (a motion of the bowels) podrán completar 
fácilmente la interpretación. Por medio de una demostración ad oculos nos es posible 
probar asimismo que el olvido del sueño es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. 
Un paciente nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado por completo su sueño. Por 
tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y continúo mi labor analítica. Pero de 
repente tropiezo con una resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente 
determinada explicación y le ayudo a reconciliarse con una idea displaciente. Apenas he 
conseguido esta reconciliación, exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» 
La resistencia que había estorbado el desarrollo de su pensamiento despierto era la misma 
que había provocado el olvido del sueño, y una vez vencida en la vigilia, surgió libremente 
el recuerdo. 

En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado punto del 
tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces reposaba en el olvido. La 
experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el olvido del sueño 
depende mucho más de la resistencia que de la diferencia entre el estado de vigilia y el de 
reposo, como los autores suponen. Me sucede con frecuencia -y también a otros analíticos y 
a algunos pacientes sometidos a este tratamiento- que, habiendo sido despertado por un 
sueño, comienzo a interpretarlo inmediatamente, en plena posesión de mi actividad mental. 
En tales casos no he descansado hasta lograr la total comprensión del sueño, y, sin 
embargo, me ha sucedido que luego, al despertar, había olvidado tan completamente la 
labor de interpretación como el contenido manifiesto del sueño, siendo mucho más 
frecuente la desaparición del sueño en el olvido, arrastrando consigo la interpretación, que 
la conservación del sueño en la memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero 
entre la labor de interpretación y el pensamiento despierto no existe aquel abismo psíquico 
con el que los autores quieren explicar exclusivamente el olvido de los sueños. Cuando 
Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños alegando que no se 
trata sino de un caso especial de la amnesia de los estados anímicos disociativos y afirma 
que la imposibilidad de aplicar mi explicación de esta amnesia especial a los demás tipos de 
amnesia le hace también inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, recuerda 
con ello al lector que en todas sus descripciones de estos estados disociativos no aparece ni 
una sola tentativa de hallar la explicación dinámica de tales fenómenos. De no ser así, 
hubiera tenido que descubrir que la represión (y correlativamente la resistencia por ella 
creada) es la causa tanto de estas disociaciones como de la amnesia del contenido psíquico 
de las mismas. 
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Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la redacción de 
la presente obra me demostró que los sueños no son objeto de un olvido mayor ni menor 
del que recae sobre los demás actos psíquicos y que su adherencia a la memoria equivale 
exactamente a la de las funciones anímicas restantes. En mis anotaciones conservaba gran 
número de sueños propios que no había sometido a análisis o cuya interpretación quedó 
interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos últimos recogí algunos, soñados más 
de dos años antes, e intenté su interpretación con objeto de procurarme material para 
ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este experimento fueron todos positivos, sin 
excepción alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretación, realizada 
al cabo de tanto tiempo, tropezó con menos dificultades que la emprendida recién soñados 
los sueños correspondientes, circunstancia explicable por la desaparición, en el intervalo, de 
algunas de las resistencias que entonces perturbaron la labor analítica. Comparando las 
interpretaciones recientes con las realizadas al cabo de dos años, pude comprobar que estas 
últimas revelaban mayor número de ideas latentes, pero que entre ellas retornaban sin 
excepción ni modificación alguna todas las halladas en la primera interpretación. Este 
descubrimiento no llegó a asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo 
atrás seguía con mis pacientes el procedimiento de interpretar aquellos sueños que 
recordaban haber soñado en años anteriores, del mismo modo, que si fueran sueños 
recientes, empleando en la labor analítica el mismo procedimiento y obteniendo idénticos 
resultados. Cuando por vez primera llevé a cabo esta tentativa, me proponía al emprenderla 
comprobar mi sospecha de que el sueño se comportaba aquí en la misma forma que los 
síntomas neuróticos, hipótesis que demostró ser perfectamente exacta. 

En efecto, cuando someto al tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un 
histérico, por ejemplo), me es necesario esclarecer tanto los primeros síntomas de su 
enfermedad, desaparecidos mucho tiempo antes, como los que de momento le atormentan y 
le han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con menos dificultades en la 
solución de los primeros que en la de los segundos. Ya en mis Estudios sobre la histeria 
publicado en 1895, pude comunicar la solución de un primer ataque histérico de angustia 
padecido por una mujer de cuarenta años (Cecilia M.) cuando sólo había cumplido quince. 
Aquellos sueños que fueron soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles y que con 
gran frecuencia se conservan con toda precisión en la memoria durante decenios enteros 
presentan casi siempre gran importancia para la comprensión de la evolución y de la 
neurosis del sujeto, pues su análisis protege al médico contra errores e inseguridades que 
podrían confundirle. (Adición 1919.) Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente 
ligada a la materia, una observación relativa a la interpretación de los sueños que orientará, 
quizá, al lector, deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los suyos. 

No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor esfuerzo sus 
sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de otras sensaciones sustraídas 
generalmente a la atención es preciso cierta práctica, aunque no existe ningún motivo 
psíquico que se rebele contra este grupo de percepciones. Con mucho mayor motivo ha de 
sernos más difícil apoderarnos de las «representaciones involuntarias». Aquel que a ello 
aspire deberá seguir fielmente las reglas analíticas que ya en diversas ocasiones hemos 
indicado y reprimir durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o 
intelectual. Su lema deberá ser el que Claude Bernard escogió para el investigador en el 
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laboratorio fisiológico: Travailler comme une bóte; esto es, con igual resistencia e igual 
despreocupación de los resultados que pueden obtenerse. Aquellos que sigan estas normas 
verán grandemente facilitada su labor. La interpretación de un sueño no se consigue 
siempre al primer intento. Muchas veces sentimos agotarse nuestra capacidad de 
rendimiento después de seguir una concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya 
nada. En tales casos debemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el día siguiente. Al 
volver sobre ella atraerá nuestra atención otro fragmento del contenido manifiesto y 
hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes. Este procedimiento puede ser 
calificado de interpretación onírica «fraccionada». Lo más difícil es convencer al 
principiante de que no debe considerar terminada una completa interpretación del sueño 
que se le muestre coherente, llena de sentido y explique todos los elementos del contenido 
manifiesto. En efecto, además de esta interpretación, puede haber aún otra distinta que se le 
ha escapado. No es, realmente, fácil hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales 
inconscientes que en nuestro pensamiento existen y demandan una expresión, ni tampoco 
de la habilidad que la elaboración despliega para matar siete moscas de una vez, como el 
sastre del cuento, hallando formas expresivas de múltiples sentidos. Nuestros lectores 
tenderán siempre a reprocharnos un excesivo derroche de ingenio; pero aquél que, 
analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento de la materia tendrá que reconocer lo 
injusto y equivocado de tal observación. 

En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer de que 
todos los sueños -o sólo ciertos grupos de sueños- reclaman dos diversas interpretaciones, 
que se hallan, además, íntimamente relacionadas entre sí. La primera de estas 
interpretaciones, a la que califica de interpretación psicoanalítica, daría al sueño un sentido 
cualquiera, generalmente de un carácter sexual infantil; la segunda, más importante y 
designada por él con el nombre de interpretación analógica, mostraría aquellas ideas más 
fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la elaboración onírica ha tomado 
como materia. Silberer no ha demostrado esta afirmación con la comunicación de una serie 
de sueños analizados por él en ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y absolutamente 
equivocado. La mayor parte de los sueños no reclaman segunda interpretación ninguna y, 
sobre todo, no son susceptibles de una interpretación analógica. En las teorías de Silberer, 
como en otros estudios de estos últimos años, se transparenta el influjo de una tendencia 
que quisiera velar las circunstancias fundamentales de la formación de los sueños y desviar 
nuestra atención de sus raíces instintivas. En algunos casos, en los que parecían confirmarse 
las afirmaciones de Silberer, me demostró después el análisis que la elaboración onírica 
había tenido que llevar a cabo la labor de transformar en un sueño una serie de ideas muy 
abstractas y no susceptibles de representación directa; labor que intentó solucionar 
apoderándose de un material ideológico distinto, más fácilmente representable, pero cuya 
relación con el primero era harto lejana, pudiendo ser calificada de alegoría. La 
interpretación abstracta de un sueño así formado es proporcionada siempre, directamente, 
por el sujeto. 

En cambio, la interpretación exacta del material suplantado tiene que ser buscada 
por los conocidos medios técnicos. La pregunta de si todo sueño puede obtener una 
interpretación debe ser contestada en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos 
poderes psíquicos de los que depende la deformación de los sueños actúan siempre en 
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contra de la labor interpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con nuestro interés 
intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos psicológicos y 
nuestra experiencia en la interpretación de los sueños conseguiremos dominar la resistencia 
interna. De todos modos, siempre lo conseguimos en grado suficiente para convencernos de 
que el sueño es un producto que posee un sentido propio e incluso para llegar a sospechar 
tal sentido. Un sueño inmediatamente posterior nos permite muchas veces confirmar 
nuestra primera interpretación y continuarla. Toda una serie de sueños que se suceden a 
través de semanas o meses enteros reposan con frecuencia sobre los mismos fundamentos y 
deben ser sometidos conjuntamente a la interpretación. En los sueños sucesivos podemos 
observar muchas veces que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro sólo 
aparece indicado en la periferia, e inversamente, de manera que ambos se completan 
recíprocamente para la interpretación. Ya hemos demostrado en varios ejemplos que los 
sueños diferentes, soñados en la misma noche, deben ser considerados siempre en el 
análisis como una totalidad. 

En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas 
determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de las ideas 
latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por lo demás no ha aportado otros 
elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el 
ombligo del sueño, o sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas 
latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte 
más densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño. Volvamos ahora a las 
circunstancias del olvido del sueño. Observamos que hemos omitido deducir de ellas una 
importante conclusión. Cuando la vida despierta muestra la evidente intención de olvidar el 
sueño, formado durante la noche, sea en su totalidad inmediatamente después de despertar 
o fragmentariamente en el curso del día, y cuando reconocemos en la resistencia anímica el 
factor principal de este olvido, factor que ya ha actuado victoriosamente durante la noche, 
surge entre nosotros la interrogación de qué es lo que ha hecho posible la formación de los 
sueños, a pesar de tal resistencia. Tomemos el caso extremo, en el que la vida despierta 
suprime por completo el sueño, como si jamás hubiese existido. 

Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de decirnos 
que el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido durante la noche como 
en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia pierde durante la noche una parte de 
su poder. Sabemos que no desaparece por completo, pues hemos visto que la deformación 
impuesta a los sueños dependía directamente de ella. Pero se nos impone la posibilidad de 
que quede disminuida durante la noche y que esta disminución de la resistencia sea lo que 
hace posible la formación del sueño, siendo entonces perfectamente natural que al hallar de 
nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva a suprimir en el acto aquello que tuvo 
que aceptar mientras se hallaba debilitada. La psicología descriptiva nos enseña que la 
condición principal de la formación de los sueños es el estado de reposo del alma, 
afirmación a la que por nuestra parte añadiremos, a título de esclarecimiento, que el estado 
de reposo hace posible la formación de los sueños, disminuyendo la censura endopsíquica. 
Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible deducir de los 
hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones sobre las circunstancias 
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energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos dejar esta labor para más adelante. 
Una vez que hayamos profundizado algo más en la psicología del sueño veremos que 
podemos representarnos aún de otro modo distinto la creación de las condiciones que hacen 
posible su formación. La resistencia opuesta al acceso de las ideas latentes a la conciencia 
puede, quizá ser eludida sin necesidad de una previa debilitación. Es también plausible que 
los dos factores favorables a la formación de los sueños, o sea la debilitación y la sustración 
a la censura, dependan simultáneamente del estado de reposo. Interrumpiremos aquí estas 
consideraciones para reanudarlas más adelante. 

Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra serie de 
objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. En la labor analítica procedemos 
suspendiendo aquellas representaciones finales que en toda otra ocasión dominan el 
proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención sobre un único elemento del sueño y 
anotando después aquellas ideas involuntarias que con respecto al mismo surgen 
espontáneamente en nosotros. A continuación tomamos el elemento siguiente del contenido 
manifiesto, repetimos con él la misma labor y nos dejamos llevar, sin que la dirección nos 
preocupe, por tales ocurrencias asociativas espontáneas, con la esperanza de que al final, y 
sin más esfuerzo por nuestra parte, llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha nacido 
el sueño. Contra esta conducta se elevarán quizá las siguientes objeciones: nada tiene de 
extraño que, partiendo de un elemento aislado del sueño, lleguemos a alguna parte. A toda 
representación puede enlazarse asociativamente algo; lo único notable es que esta 
concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve precisamente a las ideas latentes. Los 
analíticos se engañan aquí de buena fe siguen la cadena de asociaciones que parte de un 
elemento, hasta que por un motivo cualquiera notan que se interrumpe. Luego, al tomar un 
segundo elemento como punto de partida, es muy natural que la asociación antes ilimitada, 
quede ya restringida, pues el recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el análisis 
algunas ocurrencias que presentarán puntos de contacto con las de dicha concatenación. Al 
ver esto se imagina el psicoanalítico haber hallado una idea que representa un enlace entre 
los elementos del sueño. 

Procediendo con más absoluta libertad en lo relativo a la asociación de ideas, con la 
única exclusión de aquellas transiciones de una representación a otra que entran en vigor en 
nuestro pensamiento despierto, le resulta facilísimo reunir una serie de ideas intermedias, a 
las que da el nombre de ideas latentes y presenta sin garantía ninguna, como la sustitución 
psíquica del sueño; pero todo esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso 
aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este trabajo inútil 
hallará para cualquier sueño la interpretación que mejor le parezca. Si se nos hicieran 
realmente tales objeciones, podríamos defendernos alegando la impresión que nuestras 
interpretaciones producen. Las sorprendentes conexiones que el análisis nos revela entre los 
elementos del sueño y la inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente 
el sueño, como una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el 
descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. Podríamos también alegar, para 
justificarnos, que el procedimiento empleado en la interpretación de los sueños es idéntico 
al que aplicamos a la solución de los síntomas histéricos, sector en el que la exactitud del 
procedimiento queda demostrada por la aparición y desaparición de dichos síntomas. Pero 
no tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cómo por la persecución de una 
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concatenación de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y carente de fin puede 
llegarse a un fin preexistente, pues si bien no podemos resolver este problema, sí no es dado 
suprimirlo. 

En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones 
falto de fin cuando, como sucede en la labor de interpretación onírica, prescindimos de la 
reflexión y dejamos emerger las representaciones involuntarias. No es difícil demostrar que 
podemos renunciar a las representaciones finales conocidas y que con la creación de estas 
representaciones surgen en el acto representaciones finales desconocidas o, como decimos 
con expresión no del todo correcta, inconscientes, que mantienen determinado el curso de 
las representaciones involuntarias. No no es posible establecer, ejerciendo una influencia 
sobre nuestra vida anímica, un pensamiento carente de representaciones finales, y, en 
general, ignoro si existe algún estado de perturbación psíquica en el que se dé tal 
pensamiento. Los psiquíatras han renunciado aquí demasiado pronto a la solidez del ajuste 
psíquico. Sé por experiencia que ni en la histeria ni en la paranoia se da un pensamiento no 
regulado y exento de representaciones finales, como tampoco en la formación o en la 
solución de los sueños. Igualmente sucede quizá en las afecciones endógenas psíquicas, 
pues incluso los delirios de los dementes presentan, según una ingeniosa hipótesis de 
Leuret, un perfecto sentido, siendo únicamente algunas omisiones las que los hacen resultar 
incomprensibles. Siempre que he tenido ocasión de observar estos estados psíquicos he 
podido llegar a igual convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no se 
toma el trabajo de ocultar su actuación y que, en lugar de prestar su colaboración a una 
transformación que no tropiece ya con objeciones de ningún género, tacha sin 
consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual queda lo restante falto de toda 
coherencia. Esta censura se conduce del mismo modo que la ejercida sobre la prensa 
extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a los lectores sino periódicos 
mutilados y surcados de negros tachones. 

El libre juego de las representaciones conforme a una concatenación asociativa 
arbitraria se da quizá en los procesos cerebrales orgánicos destructivos. Pero aquello que en 
las psiconeurosis presenta tal carácter puede ser explicado siempre por la actuación de la 
censura sobre una serie de ideas a la que representaciones finales ocultas han hecho pasar a 
primer término. El hecho de que las representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan 
ligadas entre sí por los lazos de las llamadas asociaciones superficiales -asonancia, 
equívoco verbal o coincidencia temporal sin relación interior de sentido-, esto es, por todas 
aquellas asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de palabras, ha 
sido considerado como una señal evidente de la asociación exenta de representaciones 
finales. De esta clase son las asociaciones que nos llevan desde los elementos del contenido 
manifiesto a los elementos colaterales y de éstos a las verdaderas ideas latentes. En muchos 
análisis hemos encontrado ya ejemplos de este género, que despertaron nuestra extrañeza. 
Toda asociación y todo chiste, por lejanos y forzados que sean, pueden constituir el puente 
entre dos ideas. Pero no es difícil comprender el motivo de esta indulgencia. 

Siempre que un elemento psíquico se halla unido a otro por una asociación absurda 
superficial existe al mismo tiempo entre ambos una conexión correcta y más profunda, que 
ha sucumbido a la censura de la resistencia . La presión de la censura, y no la supresión de 
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las representaciones finales, es lo que constituye la base real del predominio de las 
asociaciones superficiales. Las asociaciones superficiales sustituyen en la representación a 
las profundas cuando la censura cierra estos caminos normales de enlace. Sucede en esto 
como cuando un obstáculo cualquiera corta la circulación por una vía importante y tienen 
que utilizarse los caminos de segundo orden. Podemos distinguir aquí dos casos, que en 
realidad son uno solo: o la censura se dirige únicamente contra la conexión de dos ideas, 
que se separan entonces con el fin de eludir sus efectos y pasan sucesivamente a la 
conciencia, quedando oculta su conexión y apareciendo, en cambio, entre ambos un enlace 
superficial en el que no habíamos pensado, y que generalmente surge de otro ángulo del 
complejo de representaciones, distinto de aquel del que parte la conexión reprimida, pero 
esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la censura a causa de su contenido, y entonces 
surgen ambas en una forma modificada y sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas 
de manera que reproduzcan, por medio de una asociación superficial, la asociación esencial 
en la que se hallan aquellas a las que han venido a sustituir. Bajo la presión de la censura ha 
tenido efecto en ambos casos un desplazamiento desde una asociación normal a otra 
superficial y aparentemente absurda. 

El conocimiento que de estos desplazamientos poseemos nos permite confiarnos, sin 
cuidado ninguno en la interpretación de los sueños, a las asociaciones superficiales. Los dos 
principios citados, esto es, el de que con la supresión de las representaciones finales 
conscientes pasa el dominio del curso de las representaciones a representaciones finales 
ocultas, y el de que las asociaciones superficiales no son sino una sustitución desplazada de 
asociaciones reprimidas más profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanálisis en 
las neurosis, pudiendo decirse que constituyen los dos apoyos principales de su técnica. 
Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexión y me comunique aquello que 
surja en su cerebro, presupongo que no puede prescindir de las representaciones finales 
relativas al tratamiento y me creo autorizado a concluir que todo lo que puede 
comunicarme, por inocente o arbitrario que parezca, se halla en conexión con su estado 
patológico. Otra representación final de la que el paciente no sospecha nada es la relativa a 
mi persona. El estudio completo y la completa demostración de estas explicaciones 
pertenece, por tanto, a la exposición de la técnica psicoanalítica como método terapéutico. 
Alcanzamos, pues, aquí uno de los puntos de enlace en los que, según nos propusimos, 
hemos de abandonar el tema de la interpretación de los sueños . 

Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente establecido, 
a pesar de todas las objeciones, un hecho importantísimo: el de que no necesitamos situar 
también en la elaboración onírica todas las ocurrencias surgidas en la labor de 
interpretación. En ésta seguimos un camino que va desde el sueño manifiesto a las ideas 
latentes. La elaboración onírica ha seguido el camino contrario, y no es nada verosímil que 
estos caminos sean transitables en dirección inversa. Comprobamos más bien que en la 
vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas que van a encontrarse con las ideas intermedias 
y las latentes en diferentes lugares y podemos ver, en efecto, cómo el material reciente de 
ideas diurnas se interpola en las series de ideas de la interpretación. Además la mayor 
intensidad de la resistencia durante la vigilia impone, probablemente, nuevos y más lejanos 
rodeos. Pero el número y la naturaleza de las ideas colaterales que de este modo tejemos 
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durante el día carece de toda importancia psicológica, con tal que nos lleven a las ideas 
latentes buscadas. 


2) La regresión. 


Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado por lo 
menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa poseemos, no debemos aplazar por 
más tiempo la iniciación de nuestras investigaciones psicológicas, para las que ya nos 
hallamos preparados. Ante todo, reuniremos los resultados principales que hasta ahora nos 
ha proporcionado nuestra investigación. El sueño es un acto psíquico importante y 
completo. Su fuerza impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos 
es imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades proceden de 
la influencia de la censura psíquica que ha actuado sobre él durante su formación. A más de 
la necesidad de escapar a esta censura, han colaborado en su formación una necesidad de 
condensar el material psíquico, un cuidado de que fuera posible su representación por 
medio de imágenes sensoriales y, además -aunque no regularmente-, el cuidado de que el 
producto onírico total presentase un aspecto racional e inteligente. De cada uno de estos 
principios parte un camino que conduce a postulados e hipótesis de orden psicológico. 
Deberemos investigar la relación recíproca existente entre el motivo optativo y las cuatro 
condiciones indicadas, así como las de estas últimas entre sí. Por último, habremos de 
incluir al sueño en la totalidad de la vida anímica. 

Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos plantea un 
enigma cuya solución no hemos emprendido todavía. La interpretación de este sueño no 
nos opuso dificultad ninguna, pareciéndome únicamente que había de ser completada. Nos 
preguntamos por qué en este caso se producía un sueño en vez del inmediato despertar el 
sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del primero el deseo de representar al niño 
en vida. Más adelante veremos que en este sueño desempeña también un papel otro deseo 
distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido que fue para permitir una realización de 
deseos por lo que el proceso mental del reposo quedó convertido en un sueño. Fuera de la 
realización de deseos no hay más que un solo carácter que separe en este caso los dos 
géneros de actividad psíquica. La idea latente sería: «Veo un resplandor que viene de la 
habitación en la que está el cadáver. Quizá haya caído una vela sobre el ataúd y se esté 
quemando el niño.» El sueño reproduce sin modificación alguna el resultado de esta 
reflexión, pero lo introduce en una situación presente y percibida por los sentidos como un 
suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el carácter psicológico más general y evidente 
del sueño. Una idea, casi siempre la que entraña el deseo, queda objetivizada en el sueño y 
representada en forma de escena vivida. ¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad 
característica de la elaboración onírica, o, hablando más modestamente, cómo podremos 
incluirla entre los procesos psíquicos? Un examen más detenido nos hace observar que la 
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forma aparente de este sueño nos muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El 
primero es la representación en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El otro 
es la transformación de la idea en imágenes visuales y en palabras. 

La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de quedar 
representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quizá muy evidente en 
este sueño, circunstancia que depende del particular papel, realmente accesorio, que en él 
desempeña la realización de deseos. Tomemos otro sueño en el que el deseo onírico no se 
distinga de la continuación durante el reposo de los pensamientos de la vigilia; por ejemplo, 
el sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente que alcanza una 
representación aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto el culpable de la enfermedad de 
Irma!» El sueño reprime el optativo y lo sustituye por un simple presente: «Sí; Otto tiene la 
culpa de la enfermedad de Irma.» Es ésta, pues, la primera de las transformaciones que todo 
sueño, incluso aquellos que aparecen libres de deformación, lleva a cabo con las ideas 
latentes. Pero esta primera singularidad del sueño no habrá de detenernos mucho y nos 
bastará recordar la existencia de fantasías conscientes y de sueños diurnos que proceden del 
mismo modo con su contenido de representaciones. Cuando Mr. Joyeuse, el célebre 
personaje de Daudet, vaga sin ocupación alguna a través de las calles de París para hacer 
creer a sus hijas que tiene un destino y se halla desempeñándolo, sueña con los 
acontencimientos que podrían proporcionarle un protector y una colocación y se los 
imagina en presente. El fenómeno onírico utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y 
con el mismo derecho que el sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es 
representado como realizado. 

El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al sueño y 
lo diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el contenido de 
representaciones no es pensado, sino que queda transformado en imágenes sensoriales a las 
que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos desde luego que no todos los sueños 
presentan esta transformación de representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos 
que no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible discutirles el 
carácter de sueños. Mi sueño «autodidasker la fantasía diurna con el profesor N.» es uno de 
éstos, en los que apenas intervienen elementos sensoriales, como si hubiéramos pensado su 
contenido durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo externo, elementos que no 
han quedado transformados en imágenes sensoriales y que son simplemente pensados o 
sabidos del mismo modo que en la vigilia. Recordemos, además, que tal transformación de 
representaciones en imágenes sensoriales no es exclusiva del sueño, sino que aparece 
también en la alucinación, esto es, en aquellas visiones que constituyen un síntoma de la 
psiconeurosis o surgen independientemente de todo estado patológico. La relación que aquí 
investigamos no es pues, exclusiva del sueño, pero constituye de todos modos su carácter 
más notable. Su comprensión exige que ampliemos nuestras especulaciones. 

Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos ofrecen las obras 
de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy digna de atención. En su obra 
Psicofísica (tomo II, pág. 526) influye el gran G. Th. Fechner la hipótesis de que la escena 
en la que los sueños se desarrollan es distinta de aquella en la que se desenvuelve la vida de 
representación despierta, y añade que sólo esta hipótesis puede hacernos comprender las 
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singularidades de la vida onírica. La idea que así se nos ofrece es la de una localidad 
psíquica. Vamos ahora a prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido 
también anatómicamente el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a eludir asimismo 
toda posible tentación de determinar en dicho sentido la localidad psíquica. 
Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no pensaremos sino en obedecer a la 
invitación de representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas 
como un microscopio compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. La localidad 
psíquica corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de este aparato, en el que 
surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son 
estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla situado ningún elemento 
concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la imperfección de estas imágenes y 
otras que han de seguir. Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en 
una tentativa de llegar a la comprensión de la complicada función psíquica total, 
dividiéndola y adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del 
aparato. La tentativa de adivinar la composición del instrumento psíquico por medio de tal 
división no ha sido emprendida todavía, que yo sepa. Por mi parte, no encuentro nada que a 
ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre curso a nuestras hipótesis, siempre 
que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio y no tomemos nuestra débil armazón 
por un edificio de absoluta solidez. Como lo que necesitamos son representaciones 
auxiliares que nos ayuden a conseguir una primera aproximación a algo desconocido, nos 
serviremos del material más práctico y concreto. 

Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento compuesto a 
cuyos elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor plasticidad de sistemas. 
Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales sistemas presenten una orientación 
especial constante entre sí, de un modo semejante a los diversos sistemas de lentes del 
telescopio, los cuales se hallan situados unos detrás de otros. En realidad no necesitamos 
establecer la hipótesis de un orden verdaderamente especial de los sistemas psíquicos. Nos 
basta con que exista un orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia de que en 
determinados procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas conforme a una sucesión 
temporal determinada. Este orden de sucesión puede quedar modificado en otros procesos, 
posibilidad que queremos dejar señalada, desde luego. De los componentes del aparato 
hablaremos en adelante con el nombre del «sistema Y». Lo primero que nos llama la 
atención es que este aparato compuesto de sistema Y posee una dirección. Toda nuestra 
actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y termina en inervaciones. De 
este modo adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el extremo 
sensible se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el motor, otro que abre 
las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en general pasando desde el 
extremo de percepción hasta el extremo de motilidad. Así, pues, el esquema más general 
del aparato psíquico presentaría el siguiente aspecto: 

Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el aparato psíquico 
tiene que hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de reflexión es también 
el modelo de todas las funciones psíquicas. 
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Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el extremo 
sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato psíquico una 
huella a la que podemos dar el nombre de huella mnémica (Erinnerungsspur). La función 
que a esta huella mnémica se refiere es la que denominamos memoria. Continuando nuestro 
propósito de adscribir a diversos sistemas los procesos psíquicos, observamos que la huella 
mnémica no puede consistir sino en modificaciones permanentes de los elementos del 
sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya 
de retener fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin embargo, una 
capacidad constante de acoger nuevos motivos de modificación supone no pocas 
dificultades. Siguiendo el principio que seguía nuestra tentativa, distribuiremos, pues, estas 
dos funciones en sistemas distintos, suponiendo que los estímulos de percepción son 
acogidos por un sistema anterior del aparato que no conserva nada de ellos; esto es, que 
carece de toda memoria, y que detrás de este sistema hay otro que transforma la 
momentánea excitación del primero en huellas duraderas. La figura número 2 corresponde 
a este nuevo aspecto del aparato psíquico. 

Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran algo más que 
su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse también enlazadas entre sí en la 
memoria, conforme, ante todo, a su primitiva coincidencia en el tiempo. Este hecho es el 
que conocemos con el nombre de asociación. Ahora bien: el sistema P no puede conservar 
las huellas para la asociación, puesto que carece de memoria. Cada uno de los elementos P 
quedaría insoportablemente obstruido en su función si un resto de una asociación anterior 
se opusiera a una nueva percepción. Habremos, pues, de suponer que los sistemas 
mnémicos constituyen la base de la asociación. Esta consistirá entonces en que, siguiendo 
la menor resistencia, se propagará la excitación preferentemente de un primer elemento Hm 
a un segundo elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido examen nos muestra, 
pues, la necesidad de aceptar la existencia de más de uno de estos sistemas Hm, en cada 
uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la excitación propagada por los 
elementos P. El primero de estos sistemas Hm contendrá de todos modos la fijación de la 
asociación por simultaneidad, y en los más alejados quedará ordenado el mismo material de 
excitación según otros distintos órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas 
posteriores representarían, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, 
ocioso querer describir la significación psíquica de uno de estos sistemas. Su característica 
se hallaría en la intimidad de sus relaciones con los elementos del material mnémico bruto; 
esto es, si queremos aludir a una teoría más profunda, en los escalonamientos de la 
resistencia conductora de estos elementos. 

Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que entraña quizá 
una importantísima indicación. El sistema P, que no posee capacidad para conservar las 
modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a nuestra conciencia toda la 
variedad de las cualidades sensibles. Por el contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los 
más profundos y precisos, son inconscientes en sí. Pueden devenir conscientes, pero no es 
posible dudar que despliegan todos sus efectos en estado inconsciente. Aquello que 
denominamos nuestro carácter reposa sobre las huellas mnémicas de nuestras impresiones, 
y precisamente aquellas impresiones que han actuado más intensamente sobre nosotros, o 
sea las de nuestra primera juventud, son las que no se hacen conscientes casi nunca. Pero 
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cuando los recuerdos se hacen de nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial alguna 
o sólo muy pequeña, en comparación con las percepciones. Si pudiéramos comprobar que 
la memoria y la cualidad que caracteriza el devenir consciente se excluyen recíprocamente 
en los sistemas Y, se nos ofrecería una prometedora visión de las condiciones de la 
excitación de la neurona. 

Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato psíquico 
en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni las explicaciones 
psicológicas que de su estudio pueden deducirse. Este estudio nos proporciona, en cambio, 
gran ayuda para el conocimiento de otro sector del aparato. Hemos visto que nos era 
imposible explicar la formación de los sueños si no nos decidíamos a aceptar la existencia 
de dos instancias psíquicas, una de las cuales somete a una crítica la actividad de la otra; 
crítica de la que resulta la exclusión de esta última de la conciencia. 

La instancia crítica mantiene con la conciencia relaciones más íntimas que la 
criticada, hallándose situada entre ésta y la conciencia a manera de pantalla. Hemos 
encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la instancia crítica con aquello que 
dirige nuestra vida despierta y decide sobre nuestra actividad voluntaria y consciente. Si 
ahora sustituimos estas instancias por sistemas, quedará situado el sistema crítico en el 
extremo motor del aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en nuestro 
esquema y les daremos nombres que indiquen su relación con la conciencia. 

Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre de 
preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden pasar directamente a la 
conciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas condiciones; por ejemplo, la de 
cierta intensidad y cierta distribución de aquella función a la que damos el nombre de 
atención, etc. Este sistema es también el que posee la llave del acceso a la motilidad 
voluntaria. Al sistema que se halla detrás de él le damos el nombre de inconsciente porque 
no comunica con la conciencia sino a través de lo preconsciente, sistema que impone al 
proceso de excitación, a manera de peaje, determinadas transformaciones. ¿En cuál de estos 
sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación de los sueños? Para mayor sencillez, 
en el sistema Inc., aunque, como más adelante explicaremos, no es esto rigurosamente 
exacto, pues la formación de los sueños se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que 
pertenecen al sistema de lo preconsciente. Pero también averiguaremos en otro lugar, al 
tratar del deseo onírico, que la fuerza impulsora del sueño es proporcionada por el sistema 
Inc., y esta última circunstancia nos mueve a aceptar el sistema inconsciente como el punto 
de partida de la formación de los sueños. Este estímulo onírico exteriorizará, como todos 
los demás productos mentales, la tendencia a propagarse al sistema Prec. y pasar de éste a 
la conciencia. 

La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la censura de 
la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a la conciencia a través de 
lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas ideas el acceso a la conciencia, 
surgiendo aquí la interrogación de por qué camino y merced a qué modificación lo 
consiguen. Si el acceso de estas ideas latentes a la conciencia dependiera de una 
disminución nocturna de la resistencia que vigila en la frontera entre lo inconsciente y lo 
preconsciente, tendríamos sueños que nos mostrarían el carácter alucinatorio que ahora nos 
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interesa. El relajamiento de la censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no puede 
explicarnos por tanto, sino aquellos productos oníricos exentos de imágenes sensoriales 
(recuérdese el ejemplo «autodidasker») y no sueños como el detallado al principio del 
presente capítulo. Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que 
del modo siguiente: la excitación toma un camino regresivo, en lugar de avanzar hacia el 
extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y acaba por llegar al 
sistema de las percepciones. Si a la dirección seguida en la vigilia por el procedimiento 
psíquico, que parte de lo inconsciente, le damos el nombre de dirección progresiva, 
podemos decir que el sueño posee un carácter regresivo. 

Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas del 
proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los sueños. También el 
recordar voluntario, la reflexión y otros procesos parciales de nuestro pensamiento normal 
corresponden a un retroceso, dentro del aparato psíquico, desde cualquier acto complejo de 
representación al material bruto de las huellas mnémicas en las que se halla basado. Pero 
durante la vigilia no va nunca esta regresión más allá de las imágenes mnémicas, y no llega 
a reavivar las imágenes de percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. ¿Por qué no 
sucede también esto en el sueño? Al hablar de la condensación onírica hubimos de suponer 
que la elaboración del sueño llevaba a cabo una total transmutación de todos los valores 
psíquicos, despojando de su intensidad a unas representaciones para transferirlas a otras. 
Esta modificación del proceso psíquico acostumbrado es la que hace posible cargar el 
sistema de las P hasta la completa vitalidad en una dirección inversa, o sea partiendo de las 
ideas. No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. Hasta 
ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un fenómeno inexplicable. Hablamos 
de regresión cuando la representación queda transformada, en el sueño, en aquella imagen 
sensible de la que nació anteriormente. De todos modos, también necesitamos justificar este 
paso, pues podría objetársenos la inutilidad de una calificación que no ha de enseñarnos 
nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este nombre de regresión por 
enlazar un hecho que nos es conocido al esquema antes desarrollado de un aparato 
psíquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a comprobar por vez primera, pues con su 
sola ayuda, y sin necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de 
las peculiaridades de la formación de los sueños. 

Considerando el proceso onírico como una regresión dentro del aparato anímico por 
nosotros supuesto, hallamos la explicación de un hecho antes empíricamente demostrado; 
esto es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre sí, desaparecen en 
la elaboración del sueño o no encuentran sino muy trabajosamente una expresión. Nos 
muestra, en efecto, nuestro esquema que estas relaciones intelectuales no se hallan 
contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en otros anteriores a ellos, y tienen que 
perder su expresión en el proceso regresivo hasta las imágenes de percepción. La regresión 
descompone en su material bruto el ajuste de las ideas latentes. 

Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible durante el 
día? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de energía de cada uno de 
los sistemas; modificaciones que los hacen más o menos transitables o intransitables para el 
curso de la excitación. Pero dentro de cada uno de estos aparatos podía producirse este 
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mismo efecto por medio de modificaciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida 
en el estado de reposo y en las modificaciones de la carga psíquica que el mismo provoca 
en el extremo sensible del aparato. Durante el día existe una corriente continua desde el 
sistema Y de las P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y no puede ya 
presentar obstáculo ninguno a la regresión de la excitación. Esta circunstancia constituiría 
aquel «apartamiento del mundo exterior» en el que algunos autores ven la explicación de 
los caracteres psicológicos del sueño. Sin embargo, al explicar la regresión del sueño 
habremos de tener en cuenta aquellas otras regresiones que tienen efecto en los estados 
patológicos de la vigilia; regresiones a las que nuestra anterior hipótesis resulta inaplicable, 
pues se desarrolla, a pesar de no hallarse interrumpida la corriente sensible, en dirección 
progresiva. 

Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las personas 
normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas transformadas en 
imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal transformación más que aquellas ideas 
que se hallan en íntima conexión con recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los 
histéricos más jóvenes que he sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede 
conciliar el reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encarnados, que le 
causan espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero primitivamente 
consciente, de un muchacho, al que vio varias veces hacía cuatro años, y que constituía un 
modelo de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio que también practicó el 
sujeto, reprochándoselo ahora amargamente. Su madre había observado por entonces que el 
vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, encarnados (los párpados, ribeteados). De 
este recuerdo procede, pues, el fantasma que le impide conciliar el reposo y que está 
destinado después a recordarle la predicción que le hizo su madre de que tales niños se 
vuelven idiotas, no consiguen aprender nada en la escuela y mueren jóvenes. Nuestro 
pequeño paciente demuestra la realización de una parte de esta profecía, pues no avanza en 
sus estudios, y teniendo conciencia de ello, le espanta que pueda también realizarse la 
segunda parte. El tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el 
miedo y terminar el año escolar con notas sobresalientes. 

Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una histérica de 
cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al 
despertar una mañana vió ante sí a su hermano mayor, que se hallaba recluido en un 
manicomio. Su hijo pequeño dormía en la cama junto a ella, para evitar que se asustase y le 
diesen convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, desvaneciéndose 
entonces la aparición. Esta visión no era sino la elaboración de un recuerdo infantil, 
consciente, pero íntimamente enlazado con todo el material inconsciente, dado en la vida 
anímica de la sujeto. La niñera le había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía año 
y medio, había padecido convulsiones epilépticas o histéricas desde un susto que le dió su 
hermano (el tío de la sujeto), apareciéndosele a guisa de fantasma con una colcha sobre la 
cabeza. La visión contiene los mismos elementos que el recuerdo: la aparición del hermano, 
la colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos elementos han sido ordenados en una forma 
distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto transparente, de la visión; esto es, 
del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación de que su hijo pequeño, que 
presenta un extraordinario parecido físico con su tío, pueda tener igual desgraciado destino. 
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Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el estado de 
reposo, y son quizá, por tanto, poco apropiados para la demostración que con ellos me 
proponía alcanzar. Pero mi análisis de una paranoica alucinada , y los resultados de mis 
estudios, aún no publicados, sobre la psicología de la neurosis robustecen la afirmación de 
que en estos casos de transformación represiva de las ideas hemos de tener en cuenta la 
influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en la mayoría de los casos. Este 
recuerdo arrastra consigo a la regresión; esto es, a la forma de representación, en la que el 
mismo se halla dado psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas de expresión 
por la censura. Mencionaremos aquí como un resultado del estudio de la histeria el hecho 
de que las escenas infantiles (trátese de recuerdos o de fantasías) son vistas 
alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas conscientes, y sólo después de explicar al 
paciente su sentido es cuando pierden este carácter. Sabido es también que incluso en 
personas que no poseen en alto grado la facultad de la reminiscencia visual suelen 
conservar los recuerdos infantiles más tempranos un carácter de vivacidad sensorial hasta 
los años más tardíos. 

Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los sucesos 
infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen de nuevo 
fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo los mismos deseos del sueño 
aparecen muchas veces derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad de que la 
transformación de las ideas en imágenes visuales sea también en el sueño la consecuencia 
de la atracción que el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a resucitar, ejerce 
sobre las ideas privadas de conciencia, que aspiran a hallar una expresión. Según esta 
hipótesis, podría también describirse el sueño como la sustitución de la escena infantil, 
modificada por su transferencia a lo reciente. La escena infantil no puede conseguir su 
renovación real y tiene que contentarse con retornar a título de sueño. El descubrimiento de 
la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las escenas infantiles (o de sus 
repeticiones fantásticas) para el contenido manifiesto del sueño hace que una de las 
hipótesis de Scherner sobre las fuentes de estímulos interiores resulte totalmente superflua. 

Supone Scherner que aquellos sueños que presentan una especial vivacidad de sus 
elementos visuales, o una particular riqueza en estos elementos, tienen por base una 
excitación interna del órgano de la visión. Por nuestra parte, y sin entrar a discutir esta 
hipótesis, admitiremos la existencia de tal estado de excitación en el sistema perceptivo 
psíquico del órgano de la visión; pero haremos constar que este estado de excitación ha sido 
creado por el recuerdo y constituye la renovación de la excitación visual, experimentada en 
el momento real al que corresponde. No poseo ningún ejemplo propio de tal influencia de 
un recuerdo infantil. Mis sueños son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero en 
el más bello y animado que he tenido durante estos últimos años me fue fácil referir la 
precisión alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades sensibles de impresiones 
recientes. En páginas anteriores hemos citado un sueño, en el que el profundo azul del agua, 
el negro de humo arrojado por las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de los 
edificios me dejaron una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referido a una 
excitación visual, ninguno mejor que éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? Una 
impresión reciente, que vino a agregar a una serie de impresiones anteriores. Los colores 
que vi en mi sueño eran, en primer lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con 
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las que mis hijos habían edificado el día inmediatamente anterior a mi sueño un espléndido 
palacio. En las piezas de esta caja de construcción podía encontrarse el mismo rojo oscuro, 
el mismo azul y el mismo negro que en mi sueño veo. A esta impresión vinieron a 
agregarse las de mi último viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La belleza 
cromática del sueño no era, pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mostraba. 

Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella peculiaridad del 
sueño, que consiste en transformar su contenido de representaciones en imágenes 
sensoriales. No habremos esclarecido este carácter de la elaboración onírica referiéndolo a 
leyes conocidas de la Psicología, pero lo hemos extraído en condiciones desconocidas, y lo 
hemos caracterizado dándole el nombre de carácter regresivo. Hemos opinado que esta 
regresión es siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance de la idea hasta la 
conciencia por el camino normal, y de la atracción simultánea que los recuerdos sensoriales 
dados ejercen sobre ella. La regresión sería hasta posible en el sueño por la cesación de la 
corriente diurna progresiva de los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las otras 
formas de la regresión podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los demás 
motivos de la misma. No debemos tampoco olvidar que el proceso de la transferencia de 
energía habrá de ser, tanto en estos casos patológicos de regresión como en el sueño, muy 
distinto del que se desarrolla en las regresiones de la vida anímica normal, puesto que en 
los primeros hace posible una completa carga alucinatoria de los sistemas de percepción. 
Aquello que en el análisis de la elaboración onírica hemos descrito con el nombre de 
cuidado de la representabilidad podría ser referido a la atracción selectora de las escenas 
visualmente recordadas, enlazadas a las ideas latentes. 

En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la regresión un papel 
no menos importante que en la de los sueños. Distinguimos aquí tres clases de regresión: a) 
Una regresión tópica, en el sentido del esquema de los sistemas Y. b) Una regresión 
temporal, en cuanto se trata de un retorno a formaciones psíquicas anteriores, c) Una 
regresión formal cuando las formas de expresión y representación acostumbradas quedan 
sustituidas por formas correspondientes primitivas. Estas tres clases de regresión son en el 
fondo una misma cosa, y coinciden en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo 
temporalmente es también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en la tópica 
psíquica al extremo de la percepción. (Adición de 1914.) No podemos abandonar el tema de 
la regresión en el sueño sin manifestar una impresión que se nos ha impuesto ya varias 
veces, y que una vez que hayamos profundizado en el estudio de las psiconeurosis retornará 
robustecida. Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a las más 
tempranas circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia, con todos sus 
impulsos instintivos y sus formas expresivas. 

Detrás de esta infancia individual se nos promete una visión de la infancia 
filogénica y del desarrollo de la raza humana, desarrollo del cual no es el individual, sino 
una reproducción abreviada e influida por las circunstancias accidentales de la vida. 
Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de que «el sueño continúa un 
estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo», y 
esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de la herencia 
arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo anímicamente innato. Parece como si el 
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sueño y la neurosis nos hubieran conservado una parte insospechada de las antigüedades 
anímicas, resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a un lugar importante entre las 
ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los comienzos 
de la Humanidad. (Adición de 1918.) Esta primera parte de nuestra investigación 
psicológica del sueño no nos llega a satisfacer por completo. Nos consolaremos pensando 
en que nos vemos obligados a construir en las tinieblas. Además, si no nos engañamos 
mucho, hemos de retornar muy pronto a estas mismas regiones por un distinto camino, y 
quizá sepamos orientarnos mejor. 


3) La realización de deseos. 


El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que se le 
aparece su hijo muerto, nos da ocasión para examinar determinadas dificultades, con las 
que tropieza la teoría de la realización de deseos. Todos hemos extrañado que el sueño no 
pueda ser sino una realización de deseos, y no sólo por la contradicción que supone la 
existencia de sueños de angustia. Después de comprobar por medio del análisis que el 
sueño entrañaba un sentido y un valor psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan 
limitada y estricta determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero 
insuficiente, de Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del pensamiento durante el 
estado de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea durante el día tan diversos actos 
psíquicos -juicios, conclusiones, refutaciones, hipótesis, propósitos, etc.-, ¿cómo puede 
quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse única y exclusivamente a la producción 
de deseos? ¿No habrá quizá gran número de sueños que entrañen otro acto psíquico 
distinto; por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste realmente el caso del sueño antes 
expuesto, en el que del resplandor que a través de sus párpados recibe durante el reposo 
deduce el sujeto la conclusión de que una vela ha caído sobre al ataúd y ha podido prender 
fuego al cadáver, y transforma esta conclusión en un sueño, dándole la forma de una 
situación sensible y presente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización de deseos? ¿Es 
acaso posible negar en este sueño el predominio de la idea, continuada desde la vigilia o 
provocada por la nueva impresión sensorial? Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar 
más detenidamente el sueño desde los puntos de vista de la realización de deseos y de la 
significación de los pensamientos de la vigilia en él continuados. 

La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos grupos. Hemos 
hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y otros en los que no nos era 
posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. En estos últimos sueños 
reconocimos la actuación de la censura onírica. Los sueños no disfrazados demostraron ser 
característicos de los niños. En los adultos parecían -quiero acentuar esta restricción-, 
parecían, repito, presentarse también sueños optativos, breves y francos. Podemos 
preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que se realiza en el sueño. Pero 
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¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos referir este «de dónde»? A mi juicio, nos es 
posible referirlo a la antítesis existente entre la vida diurna consciente y una actividad 
psíquica inconsciente durante el día y que sólo a la noche puede hacerse perceptible. 
Hallamos entonces tres posibles procedencias del deseo: I o Puede haber sido provocado 
durante el día y no haber hallado satisfacción a causa de circunstancias exteriores, y 
entonces perdura por la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2 o Puede haber surgido 
durante el día, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo 
insatisfecho, pero reprimido; y 3 o Puede hallarse exento de toda relación con la vida diurna 
y pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche surgen en nosotros, emergiendo de lo 
reprimido. Volviendo a nuestro esquema del aparato psíquico localizaremos un deseo de la 
primera clase en el sistema Prec.; de los de la segunda, supondremos que han sido 
obligados a retroceder desde el sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han conservado 
tienen que haberse conservado en él. Por último, de los deseos pertenecientes a la tercera 
clase, creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema Inc. ¿Habremos de 
suponer que sólo los deseos emanados de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar 
un sueño? 

Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a esta 
pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como una cuarta fuente de 
deseos provocados de sueños los impulsos optativos surgidos durante la noche (la sed, la 
necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos después a afirmar que la procedencia del deseo no 
influye para nada en su capacidad de provocar un sueño. Recordemos el sueño del niño que 
continúa la travesía interrumpida aquella tarde y todos los demás ejemplos de este género 
que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan explicados por un deseo 
insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos reprimidos que se 
exteriorizan en sueños son numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo que de 
esta clase he podido encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. Durante el día le 
han preguntado repetidas veces qué juicio le merecía el novio de una amiga suya más joven 
que ella. Su verdadera opinión es que se trata de un hombre adocenado, y la hubiera 
manifestado gustosa; pero en obsequio a su amiga, la sustituye por grandes alabanzas. 
Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que responde diciendo: «Cuando 
en la tienda saben ya de lo que se trata, basta con indicar el número.» Por último, nos ha 
demostrado el análisis que en todos los sueños que han pasado por una deformación 
procede el deseo de lo inconsciente y no pudo ser observado durante el día. De este modo 
todos los deseos nos parecen al principio equivalentes y de igual poder para la formación de 
los sueños. 

No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; pero me 
inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo onírico. Los sueños 
infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un deseo insatisfecho durante el día; 
pero no debemos olvidar que se trata del deseo de un niño, con toda la energía de los 
impulsos optativos infantiles. En cambio, no me parece verosímil que un deseo insatisfecho 
pueda bastar para provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien que el dominio 
progresivo de nuestra vida instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renunciar cada 
vez más a la formación o conservación de deseos tan intensos como los que el niño abriga. 
Claro es que dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar unas personas 
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el tipo infantil de los procesos anímicos durante más tiempo que otras, diferencias que 
observamos también en la debilitación de la representación visual, originariamente muy 
precise. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho durante el día no basta para crear 
un sueño en los adultos. Concedo que el sentimiento optativo procedente de la conciencia 
puede contribuir a provocar un sueño, pero nada más. El sueño no nacería si el deseo 
preconsciente no quedase robustecido por otros factores. 

Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente sólo se 
constituye en estímulo del sueño cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto 
paralelo con el que reforzar su energía. Conforme a los indicios deducidos del psicoanálisis 
de la neurosis, considero que tales deseos inconscientes se hallan siempre en actividad y 
dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se les ofrece ocasión para aliarse 
con un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su mayor intensidad. Parece 
entonces como si únicamente el deseo consciente se hallara realizado en el sueño; pero una 
pequeña singularidad en la estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas del 
poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre 
en actividad y, por decirlo así, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la 
leyenda sobre los cuales pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas que fueron 
arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores y que aún tiemblan de tiempo en tiempo, 
sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos deseos reprimidos, repito, son 
también de procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la investigación psicológica de 
las neurosis. Así, pues, retiraré mi afirmación anterior de que la procedencia del deseo era 
una cuestión indiferente, y la sustituiré por la que sigue: El deseo representado en el sueño 
tiene que ser un deseo infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los niños, en los 
que no existe aún la separación y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a 
establecerse poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de la vida 
despierta. Sé que estas afirmaciones no pueden demostrarse en general; pero insisto en que 
pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en las que no lo sospechábamos. 

Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente pasan, por 
tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no podemos atribuirles 
importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones surgidas durante el reposo en la 
formación del contenido manifiesto (véase anteriormente). Permaneciendo dentro de los 
límites que el proceso mental que voy desarrollando me prescribe, dirigiré ahora mi 
atención a los restantes estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que no poseen 
el carácter de deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la 
cesación interina de las cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas 
personas que así lo logran con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dícese que Napoleón 
I era un sorprendente ejemplo de este género. Pero no siempre conseguimos tal cosa, y 
cuando la conseguimos, no siempre por completo. Los problemas aún no solucionados, las 
preocupaciones que nos atormentan y una multitud de impresiones diversas continúan la 
actividad mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de procesos anímicos en el 
sistema que hemos calificado con el nombre de preconsciente. Estos estímulos mentales 
que continúan durante el reposo pueden ser divididos en los grupos siguientes: I o Aquellos 
procesos que durante el día no han podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos 
a causa de una circunstancia cualquiera. 2 o Aquello que ha permanecido interminado o sin 
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solución por paralización de nuestra energía mental. 3 o Aquello que hemos rechazado y 
reprimido durante el día. A estos tres grupos se añade otro más importante, formado por 
aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha estimulado en nuestro Inc. Por último, 
podemos agregar, como quinto grupo, el formado por las impresiones diurnas indiferentes 
y, por tanto, inderivadas. 

Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen en el estado 
de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado poseen mayor 
importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen excitaciones que luchan durante la 
noche por alcanzar una expresión, mientras que el estado de reposo imposibilita el curso 
acostumbrado del proceso de excitación a través de lo preconsciente y su término por el 
acceso a la conciencia. Mientras tenemos conciencia de nuestros procesos mentales 
normales nos es imposible, en efecto, conciliar el reposo. No puedo decir cuál es la 
modificación que el estado de reposo provoca en el sistema Prec.; pero es indudable que la 
característica psicológica del sueño ha de ser buscada esencialmente en las modificaciones 
de la carga psíquica de este sistema, que domina también el acceso a la motilidad, 
paralizada durante el reposo. En cambio, no sé de ningún dato de la psicología del sueño 
que pueda inclinarnos a admitir que el reposo introduce alguna transformación en el 
sistema Inc., si no es secundariamente. La excitación nocturna desarrollada en el Prec. no 
encuentra otro camino que el seguido por las excitaciones optativas procedentes del Inc., y 
tiene que buscar refuerzo en este último y dar los rodeos de las excitaciones inconscientes. 
Pero ¿cuál es la significación de los restos diurnos preconscientes con respecto al sueño? 
No cabe duda de que penetran en gran número en él, utilizan su contenido manifiesto para 
imponerse a la conciencia también durante la noche, llegando incluso a dominar el 
contenido del sueño y a obligarle a continuar la labor diurna. Es también indudable que los 
restos diurnos pueden tener el carácter de deseos, del mismo modo que cualquier otro. 
Resulta muy instructivo y es decisivo para la teoría de la realización de deseos observar 
cuáles son las condiciones a las que se tienen que someter para hallar acogida en el sueño. 

Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra a mi 
amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi amigo me 
había preocupado durante el día, y he de suponer que continuó preocupándome durante el 
reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin duda en descubrir qué era lo que podía tener Otto. 
Esa preocupación halló por la noche una expresión en el sueño citado, cuyo contenido es 
desatinado y no deja reconocer realización ninguna de deseos. Pero investigando de dónde 
podía proceder aquella desmesurada representación de mi preocupación diurna, me reveló 
el análisis la conexión buscada, mostrándome que en el sueño me identificaba con el 
profesor R. e identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas diurnas no 
puede tener más explicación que la siguiente: en mi inconsciente debo hallarme dispuesto 
de continuo a identificarme con el profesor R., puesto que satisfago así uno de los 
inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de grandeza. Determinadas ideas hostiles contra 
mi amigo Otto ideas censuradas y que hubieran sido rechazadas en la vigilia, aprovecharon 
la ocasión para alcanzar una forma expresiva, pero al mismo tiempo también mi 
preocupación diurna a él relativa quedó expresada por medio de una sustitución en el 
contenido manifiesto. La idea diurna, que no era un deseo, sino por el contrario, una 
preocupación dolorosa, tuvo que crearse una conexión con un deseo infantil y reprimido, al 
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que después de prepararlos convenientemente hizo «nacer» en la conciencia. Cuanto más 
dominante fuera esta preocupación, más poderoso podía ser el enlace que había de ser 
creado. 

Entre el contenido del deseo y el de la preocupación no necesitaba existir conexión 
ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro ejemplo. Creemos ha de ser muy útil dedicar 
ahora nuestra atención al problema de cómo se conduce el sueño cuando encuentra en las 
ideas latentes un material de naturaleza opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando 
dichas ideas entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o un conocimiento penoso. 
En estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboración consigue 
sustituir todas las representaciones displacientes por representaciones contrarias y reprimir 
los efectos displacientes que a las primeras corresponden, y entonces resulta un puro sueño 
de satisfacción, o sea una franca realización de deseos, en la que nada tenemos que 
investigar, b) Las representaciones penosas pasan más o menos transformadas, pero bien 
reconocibles, al contenido manifiesto. Este es el caso que nos hace dudar de la exactitud de 
la teoría optativa del sueño y precisa de una mayor investigación. Tales sueños de 
contenido penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del sujeto, traer 
consigo afectos displacientes que parecen justificados por su contenido de representaciones 
o conducir, por último, a la interrupción del reposo mediante el desarrollo de angustia. 
(Adición de 1919.) 

El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son realizaciones 
de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción habría de ser sentida con 
displacer por el yo del soñador, ha aprovechado la ocasión que le es ofrecida por la 
conservación de la carga psíquica de los restos diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, 
haciéndolos susceptibles de provocar un sueño. Pero mientras que en el caso a) coincida el 
deseo inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo consciente y 
lo inconsciente lo reprimido y el yo -y queda constituida la situación de la fábula de los tres 
deseos cuya realización concede el hada al anciano matrimonio (véase más adelante). La 
satisfacción producida por la realización del deseo reprimido puede ser tan grande, que 
equilibre todos los afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y el sueño 
presentará entonces un matiz afectivo indiferente, aunque constituye por un lado la 
realización de un deseo y por otro la realización de algo temido. Pero también puede 
suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formación del sueño y reaccione con 
una enérgica indignación contra la satisfacción lograda por el deseo reprimido, reacción 
que desencadenará afectos displacientes e incluso llegará a poner fin al sueño, 
interrumpiendo el reposo con el desarrollo de angustia. No es, pues, difícil reconocer que 
los sueños de angustia y los displacientes son también, como los sueños de satisfacción, 
realizaciones de deseos. 

Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos de conceder 
que al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en cierto sentido. Aquello 
que en ellos queda realizado es igualmente un deseo inconsciente. El de un castigo del 
soñador por un deseo ilícito reprimido. De este modo se adaptan estos sueños a la ley de 
que la fuerza impulsora de la formación onírica tiene que ser prestada por un deseo 
perteneciente a lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos permite reconocer la 
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diferencia que los separa de los demás sueños optativos. En los casos del grupo b), el deseo 
inconsciente provocador del sueño pertenecía a lo reprimido. En los sueños punitivos se 
trata también de un deseo inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, 
sino al yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una más amplia 
participación del yo en la formación de los sueños. El mecanismo de este proceso se nos 
hace mucho más transparente en cuanto sustituimos la antítesis entre lo «consciente» y lo 
«inconsciente» por la del yo y lo «reprimido». Pero esta sustitución no puede ser llevada a 
efecto sin un previo conocimiento de los procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a 
observar que los sueños punitivos no se hallan enlazados generalmente a la condición de la 
existencia de restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en 
circunstancias contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza 
satisfactoria, pero que expresan satisfacciones ilícitas. Partiendo de estas ideas, no llega 
entonces al sueño manifiesto elemento ninguno que represente una contradicción directa de 
las mismas, análogamente a como sucedía en los sueños del grupo a). El carácter esencial 
de los sueños punitivos sería el de que en ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo 
reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueño, sino el deseo que 
reacciona a él, procedente del yo, aunque también inconsciente (esto es, preconsciente). 

Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño propio, que 
muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica procede con un resto diurno de 
penosas preocupaciones: El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que 
darle una noticia muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oirme, pero le aseguro 
que es algo que ha de regocijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo de oficiales del 
Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad de dinero (¿5.000 
coronas?)..., algo de reconocimiento..., distribución... Mientras tanto, he entrado con mi 
mujer en un cuartito que parece ser una despensa para sacar algo de él. De repente, veo a mi 
hijo. No viene de uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como la piel de una 
foca) con una pequeña capita. Se sube sobre una cesta que hay al lado de un cajón, como si 
quisiera colocar algo encima de este último. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver 
que trae la cara o la frente vendada y que se ajusta algo en la boca introduciendo algo en 
ella. Sus cabellos han encanecido. Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes 
postizos. Antes de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir angustia, pero 
con palpitaciones. El reloj señala las dos y media.» 

No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me limitaré a 
hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba constituido por penosas 
preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba combatiendo en el frente y no teníamos noticias 
suyas hacia ya más de una semana. En el contenido latente encuentra expresión el 
convencimiento de que ha muerto o está herido. Al principio del sueño, observamos un 
enérgico esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo que comunicar a 
mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el reconocimiento, la 
distribución. (La cantidad procede de un satisfactorio deseo real de mi práctica médica e 
intenta, por tanto, desviar el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer 
sospecha algo terrible y no me quiere oír. Los disfraces bajo los que el sueño se presenta 
son en extremo transparentes, y todos los elementos revelan su relación con aquello que 
debe ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y tendré 
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que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los oficiales caídos en el campo de batalla 
se dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. 

El sueño tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello que al principio quería 
negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las deformaciones, la tendencia 
realizadora de deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede ser interpretado, quizá, 
en el sentido del simbolismo del umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos qué es 
lo que le presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena onírica no se nos muestra mi 
hijo como alguien que «cae», sino como alguien que «sube». En su juventud ha sido un 
intrépido alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje de sport.) Esto 
es, el accidente que ahora tememos le haya sucedido ha sido sustituido por otro anterior 
(una vez que se rompió una pierna patinando). La hechura singular de su traje, con el que 
parece una foca, nos recuerda a otro individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro 
gracioso nietecito. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro yerno, duramente 
castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueño se 
desarrolla -una despensa-, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere 
colocar algo, en el sueño), son indudables alusiones a un accidente que sufrí por mi propia 
culpa. Teniendo unos dos o tres años quise alcanzar una golosina de un armario de la 
despensa y me subí sobre una banqueta colocada encima de una mesa, pero me caí y me di 
un golpe que pudo haberme costado perder los dientes. Este elemento del sueño constituye 
un reproche: «Te está bien empleado», equivalente a un sentimiento hostil contra mi hijo. 
Profundizando en el análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera satisfacer la 
temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro 
siente siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudable que precisamente 
la dolorosísima emoción que habría de surgir si dicha desgracia se confirmara es la que 
reanima, como atenuante, tal realización reprimida de deseos. (Adición de 1919.) 

Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el sueño. 
Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede predominante o hasta de un 
modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y opino que incluso mi deseo de recibir 
algún día el título de profesor extraordinario me hubiera dejado dormir tranquilo aquella 
noche si no hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me inspiraba. 
Pero este cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño ninguno, pues la fuerza 
impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, pues, para 
formar el sueño tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de 
aclarar estas circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida social. Es 
muy posible que la idea diurna represente en la formación del sueño el papel de socio 
industrial: el socio industrial posee una idea y quiere explotarla; pero no puede hacer nada 
sin capital y necesita un socio capitalista que corra con los gastos. En el sueño el capitalista 
que corre con el gasto psíquico necesario para la formación del sueño es siempre, 
cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente. 

Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el más corriente 
en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y éste crea entonces el 
sueño. También para todas las demás modificaciones posibles de la asociación económica 
empleada aquí como ejemplo hallamos un paralelo en los procesos oníricos. El socio 


329 



LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 


industrial puede aportar una pequeña suma al capital; varios socios industriales pueden 
dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre sí lo necesario para auxiliar al 
socio industrial. Correlativamente, hay también sueños mantenidos por más de un deseo. 
Podríamos continuar así hasta agotar todas las variantes de la relación económica que 
hemos escogido como término de comparación; pero no lo creernos necesario. Aquello que 
en estas especulaciones sobre el deseo onírico haya quedado aún incompleto será 
completado más adelante. El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la 
cantidad disponible, puede ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la 
estructura del fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un centro que posee 
una especial intensidad sensorial. Este centro constituye regularmente la representación 
directa de la realización de deseos, pues cuando deshacemos los desplazamientos de la 
elaboración hallamos sustituida la intensidad psíquica de los elementos de las ideas latentes 
por la intensidad sensorial de los elementos del contenido manifiesto. Los elementos más 
próximos a la realización de deseos pueden ser ajenos al sentido de la misma y constituir 
ramificaciones de ideas displacientes contrarias al deseo, que por medio de una conexión, 
artificialmente creada muchas veces con los elementos centrales, han obtenido intensidad 
suficiente para alcanzar una representación. La fuerza representadora de la realización de 
deseos se extiende de este modo sobre una esfera de conexiones, dentro de la cual todos los 
elementos, incluso aquellos que de por sí carecen de medios, llegan a la representación. En 
aquellos sueños que entrañan varios deseos impulsores resulta fácil delimitar las esferas de 
cada una de las realizaciones de deseos y caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que 
el sueño presenta. 

Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las 
observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna atención, pues 
deben de constituir un ingrediente necesario para la formación onírica desde el momento en 
que todo sueño revela siempre una conexión con una impresión diurna reciente y a veces 
indiferente en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado explicarnos claramente la necesidad 
de tal agregación a la formación de los sueños. Pero es que esta necesidad sólo nos revela 
su esencia cuando descubrimos la misión del deseo inconsciente y la estudiamos en 
conexión con la psicología de la neurosis. Vemos entonces que la representación 
inconsciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que 
puede hacer es exteriorizar en él un efecto, enlazándose con una representación 
preconsciente no censurable, a la que transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. 
Este hecho, al que damos el nombre de transferencia, contiene la explicación de muchos 
singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos. La transferencia puede dejar 
intacta la representación procedente de lo preconsciente, la cual alcanza entonces una gran 
intensidad inmerecida o puede imponerle una modificación paralela al contenido de la 
representación inconsciente. 

Ruego se me perdone mi tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; 
pero no puedo por menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí 
la representación reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro país a los 
dentistas americanos, los cuales no pueden ejercer su profesión si no les sirve de escudo 
ante la ley un doctor en Medicina cuyo título haya sido expedido por una universidad 
americana. Pero así como no son precisamente los médicos de más clientela los que 
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consienten en tales alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en servir 
de encubrimiento a una representación reprimida aquellas otras representaciones 
preconscientes o conscientes que han atraído suficientemente sobre sí la atención activa de 
lo preconsciente. Lo inconsciente se enlazará más bien con aquellas impresiones y 
representaciones de lo preconsciente que han quedado desatendidas por ser indiferentes o 
de las que la atención quedó retirada a causa de haber sido condenadas y rechazadas. Por 
último, según un principio experimentalmente comprobado de la teoría de las asociaciones, 
aquellas representaciones que han constituido ya una intima conexión en un sentido, 
parecen rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos intentado 
utilizar este principio como base de una teoría de las parálisis histéricas. 

Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia de las 
representaciones reprimidas, descubierta en el análisis de las neurosis, hallaremos de una 
sola vez la solución de dos de sus enigmas: el de que todo análisis revele la intervención de 
una impresión reciente en la formación del sueño y el de que este elemento sea muchas 
veces de carácter trivialísimo e indiferente. Sabemos ya que si tales elementos recientes e 
indiferentes pasan con tanta frecuencia al sueño como sustituciones de las ideas latentes 
más antiguas es porque son las que menos tienen que temer por parte de la censura de la 
resistencia. Pero mientras que la exención de la censura no nos aclara más que la 
preferencia de que son objeto los elementos triviales, la constancia de los elementos 
recientes deja transparentar la necesidad de transferencia. Estos dos grupos de impresiones 
bastan para satisfacer a lo inconsciente en su demanda de material libre aún de 
asociaciones: las indiferentes, porque no han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, 
y las recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas. 

Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación del sueño 
toman algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo reprimido, también ofrecen a 
su vez a lo inconsciente algo imprescindible: el objeto de la transferencia. Si quisiéramos 
penetrar aquí más profundamente en los procesos anímicos, tendríamos que iluminar antes 
con mayor intensidad el juego de las excitaciones entre lo preconsciente y lo inconsciente. 
Mas para esto habríamos de pasar al estudio de las neurosis, pues el sueño no nos lo 
permite. Añadiremos aún una última observación sobre los restos diurnos. Su actuación, y 
no la del sueño -que ejerce, por el contrario, una acción protectora- es la que puede 
calificarse de perturbadora. Más adelante volveremos sobre esta cuestión. Investigando las 
características del deseo onírico, lo hemos derivado del dominio del Inc., y hemos 
analizado su relación con los restos diurnos, los cuales pueden ser, por su parte, deseos, 
impulsos psíquicos de cualquier otro género o simplemente impresiones recientes. De este 
modo hemos abierto campo libre a todas las hipótesis favorables a la intervención de la 
actividad intelectual de la vigilia en la formación de los sueños. No sería siquiera imposible 
que, fundándonos en los resultados de las anteriores especulaciones, llegásemos a explicar 
aquellos casos extremos en los que el sueño se constituye en continuador de la labor diurna 
y lleva a feliz término un proceso mental que el pensamiento despierto dejó pendiente; pero 
nos falta un ejemplo de este género en el que pudiéramos descubrir, por medio del análisis, 
la fuente de deseos, infantil o reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con tanto éxito la 
labor de la actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado un solo paso a la 
solución del problema de porqué lo inconsciente no puede ofrecer durante el reposo otra 
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cosa que la fuerza impulsora para su realización de deseos. La solución de este enigma 
tiene que arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica del desear. El esquema del aparato 
psíquico antes establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla. 

Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar este aparato 
por una larga evolución. Podemos, pues, representárnoslo en un estado anterior de su 
capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen que el aparato aspiró primeramente 
a mantenerse libre de estímulos en lo posible y adoptó con este fin, en su primera 
estructura, el esquema del aparato de reflexión que le permita derivar en el acto por 
caminos motores las excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las ineludibles 
condiciones de la vida vinieron a perturbar esta sencilla función, dando simultáneamente al 
aparato el impulso que provocó su ulterior desarrollo. Los primeros estímulos que a él 
llegaron fueron los correspondientes a las grandes necesidades físicas. La excitación 
provocada por la necesidad interna buscará una derivación en la motilidad derivación que 
podremos califica; de «modificación interna» o de expresión de las emociones. El niño 
hambriento grita y patalea, pero esto no modifica en nada su situación, pues la excitación 
emanada de la necesidad no corresponde a una energía de efecto momentáneo, sino a una 
energía de efecto continuado. La situación continuará siendo la misma hasta que por un 
medio cualquiera -en el caso del niño, por un auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la 
experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior. La aparición de cierta 
percepción (el alimento en este caso), cuya imagen mnémica queda asociada a partir de este 
momento con la huella mnémica de la excitación emanada de la necesidad, constituye un 
componente esencial de esta experiencia. 

En cuanto la necesidad resurja, surgirá también, merced a la relación establecida, un 
impulso psíquico que cargará de nuevo la imagen mnémica de dicha percepción y 
provocará nuevamente esta última, esto es, que tenderá a reconstituir la situación de la 
primera satisfacción. Tal impulso es lo que calificamos de deseos. La reaparición de la 
percepción es la realización del deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por la 
excitación emanada de la necesidad, es el camino más corto para llegar a dicha realización. 
Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo del aparato psíquico en el que este 
camino quede recorrido de tal manera que el deseo termine en una alucinación. Esta 
primera actividad psíquica tiende, por tanto, a una identidad de percepción, o sea a la 
repetición de aquella percepción que se halla enlazada con la satisfacción de la necesidad. 
Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad mental primitiva, 
convirtiéndola en una actividad mental secundaria más adecuada al fin. El establecimiento 
de la identidad de percepción, por el breve camino regresivo en el interior del aparato, no 
tiene en otro lugar la consecuencia que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la 
misma percepción. La satisfacción no se verifica y la necesidad perdura. Para hacer 
equivalente la carga interior a la exterior tendría que ser conservada ésta constantemente, 
como sucede en las psicosis alucinatorias y en las fantasías de hambre, fenómenos que 
agotan su función psíquica en la conservación del objeto deseado. 

Para alcanzar un aprovechamiento más adecuado de la energía psíquica será 
necesario detener la regresión, de manera que no vaya más allá de la huella mnémica y 
pueda buscar, partiendo de ella, otros caminos que la conduzcan al establecimiento de la 
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identidad deseada en el mundo exterior. Esta coerción y la derivación consiguiente de la 
excitación constituyen la labor de un segundo sistema, que domina la motilidad voluntaria; 
esto es, un sistema en cuya función se agrega ahora el empleo de la motilidad para fines 
antes recordados. Pero toda la complicada actividad mental que se desarrolla desde la 
huella mnémica hasta la creación de la identidad de percepción por el mundo exterior no 
representa sino un rodeo que la experiencia ha demostrado necesario para llegar a la 
realización de deseos. El acto de pensar no es otra cosa que la sustitución del deseo 
alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico que el sueño sea una realización de 
deseos, dado que sólo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. 

Realizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos conserva el sueño una 
muestra del funcionamiento primario del aparato psíquico, funcionamiento abandonado 
luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba en la vigilia, cuando la vida psíquica era 
aún muy joven y poco trabajadora, aparece ahora confinado en la vida nocturna, del mismo 
modo que las armas primitivas de la Humanidad, el arco y la flecha, han pasado a ser 
juguetes de los niños. El soñar es una parte de la vida anímica infantil superada. En las 
psicosis se imponen de nuevo estos funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos 
durante la vigilia, y muestran su incapacidad para la satisfacción de nuestras necesidades 
relacionadas con el mundo exterior. Los impulsos optativos inconscientes tienden también a 
imponerse durante el día, y tanto la transferencia como las psicosis nos muestran que 
dichos impulsos quisieran llegar a la conciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los 
caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la censura entre Inc. y Prec., 
censura cuya existencia nos ha sido revelada por el estudio del sueño, tenemos que 
reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud mental. ¿No constituirá 
entonces una imprudencia de este vigilante el hecho de disminuir por la noche su actividad, 
dejando alcanzar una expresión a los impulsos reprimidos del Inc. y haciendo posible de 
nuevo la regresión alucinatoria? No lo creo, pues cuando este guardián crítico se entrega al 
reposo -y tenemos además la prueba de que su sueño no es nunca muy profundo- cierra la 
puerta que conduce a la motilidad. 

Cualesquiera que sean los impulsos del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan 
ahora a escena, podemos permitirles esa libertad pues siéndoles imposible poner en 
movimiento el aparato motor, único que podría influir de una manera modificadora sobre el 
mundo exterior, resultarán completamente inofensivos. El estado de reposo garantiza la 
seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha descuidado la censura. El peligro es mayor 
cuando el desplazamiento de energías no es provocado por el relajamiento nocturno de la 
censura crítica, sino por una debilitación patológica de la misma o por un robustecimiento 
patológico de las excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo 
inconsciente y abiertas las puertas de la motilidad. En este caso queda derrotado el 
guardián; las excitaciones inconscientes logran subyugar a lo preconsciente y dominan 
desde allí nuestras palabras y nuestros actos o conquistan la regresión alucinatoria y dirigen 
el aparato psíquico, no destinado a ellas, por medio de la atracción que las percepciones 
ejercen sobre la distribución de nuestra energía psíquica. Este estado es el que conocemos 
con el nombre de psicosis. 
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Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la armazón 
psicológica que abandonamos después de incluir en ella los dos sistemas Inc. y Prec. Pero 
tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el estudio del deseo como única fuerza 
impulsora del sueño. Hemos hallado la explicación de que el sueño es siempre una 
realización de deseos, por ser una función del sistema Inc., el cual no tiene otro fin que la 
realización de deseos y no dispone de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si 
queremos conservar aún por algunos momentos nuestro derecho a emprender tan amplias 
especulaciones psicológicas partiendo de la interpretación de los sueños, estaremos 
obligados a demostrar que tales especulaciones nos permiten llegar a incluir el fenómeno 
onírico en una totalidad susceptible de entrañar otros productos psíquicos. Si es cierto que 
existe un sistema inconsciente, no puede ser el sueño su única manifestación. Todo sueño 
es, desde luego, una realización de deseos, pero tiene que haber también otras formas de 
realizaciones anormales de deseos distintas del sueño. Así es, en efecto, pues la teoría de 
todos los síntomas psiconeuróticos culmina en el principio de que también estos productos 
tienen que ser considerados como realizaciones de deseos de lo inconsciente. 

Nuestros esclarecimientos hacen del sueño el primer miembro de una serie 
importantísima para el psiquíatra, pues su comprensión significa la solución de la parte 
puramente psicológica de la labor psiquiátrica. De otros miembros de esta serie de 
realizaciones de deseos (por ejemplo, de los síntomas histéricos) conocemos un carácter 
esencial que aún echamos de menos en los sueños. Por las investigaciones a las que tantas 
veces he aludido en este estudio, he averiguado que para la formación de un síntoma 
histérico tienen que colaborar las dos corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es 
simplemente la expresión de un deseo inconsciente realizado pues para su formación tiene 
que concurrir además un deseo preconsciente que halle también en él su realización, 
resultando así doblemente determinado por lo menos, o sea una vez por cada uno de los 
sistemas en conflicto. Como en el sueño queda aquí ilimitado el número de 
superdeterminaciones. La determinación que no procede de lo inconsciente es, a mi juicio, 
siempre un proceso de reacción contra el deseo inconsciente; por ejemplo, un autocastigo. 
Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma histérico no nace sino cuando dos 
realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una de un sistema psíquico distinto, 
pueden coincidir en una expresión. (Cf. mis últimas explicaciones del nacimiento de 
síntomas histéricos en el estudio Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad, 
publicado en la segunda serie de la Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis, 
1909 .) 

La exposición de ejemplos nos sería poco útil en esta materia, pues sólo el completo 
esclarecimiento de su complicación es susceptible de llevarnos a un convencimiento de la 
exactitud de lo afirmado. Me limitaré, pues, a dejar consignado lo que antecede, y 
simplemente a título de ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza probatoria alguna, 
expondré un ejemplo de síntoma histérico. En una paciente demostraron ser los vómitos 
histéricos la realización de una fantasía inconsciente de sus años de pubertad, esto es, la del 
deseo de hallarse continuamente embarazada, tener muchísimos hijos y tenerlos del mayor 
número posible de hombres. 


334 



SIGMUND FREUD 


Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. Pero dado 
que los continuos vómitos habían de desmejorar a la paciente, haciéndole perder su belleza, 
de manera que no pudiera inspirar a los hombres ningún deseo, resultaba que también el 
proceso mental punitivo hallaba su realización en el síntoma. Aprobado así por ambos 
lados, podía éste pasar a la realidad. Esta forma de realizar un deseo nos recuerda la 
empleada por la reina de los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo que era el ansia de 
riquezas lo que le había llevado a declararle la guerra, hizo verter oro fundido en la boca del 
cadáver de su enemigo, diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que deseabas.» Del sueño no 
sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de deseos de lo inconsciente, y 
parece que el sistema dominante preconsciente permite dicha realización después de 
imponerle determinadas deformaciones. No nos es posible realmente demostrar, en general, 
la existencia de pensamientos contrarios al deseo del sueño y que se realizaran también en 
este último. Sólo en algunos casos nos han revelado los análisis indicios de creaciones 
reactivas; por ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi tío. Pero esta agregación 
preconsciente que aquí echamos de menos se nos muestra en un lugar distinto. El sueño 
puede dar expresión a un deseo de lo inconsciente después de haberle impuesto toda clase 
de deformaciones, mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo 
realiza por la creación de las modificaciones que le es posible introducir en la carga del 
aparato psíquico, manteniéndolo realizado a través de toda la duración del reposo. 

Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, un efecto 
favorable a la formación del sueño. Recordemos el sueño del padre al que el resplandor que 
llega desde la habitación vecina induce a la conclusión de que el cadáver puede estarse 
quemando. Una de las fuerzas psíquicas que provocan la deducción de esta conclusión, en 
lugar del despertar del sujeto, es el deseo de prolongar por un momento la vida del niño 
resucitado en el sueño. No habiendo podido realizar el análisis de este caso, se nos escapan 
probablemente otros deseos inconscientes en él contenidos. Como su segunda fuerza 
impulsora podemos considerar la necesidad de reposo del padre. El sueño prolonga al 
mismo tiempo la vida del niño y el reposo del sujeto. El deseo de continuar durmiendo 
presta su ayuda en todos los sueños al deseo inconsciente. En páginas anteriores hemos 
hablado de sueños que se manifiestan francamente como sueños de comodidad. En 
realidad, todos los sueños pueden recibir justificadamente este nombre. En los sueños que 
elaboran el estímulo exterior hasta hacerlo compatible con la continuación del reposo es en 
los que resulta más fácilmente reconocible la actuación del deseo de continuar durmiendo. 

Pero este deseo tiene que intervenir también en la formación de todos los demás 
sueños, los cuales sólo desde el interior pueden perturbar el reposo. Cuando el sueño resulta 
demasiado perturbador advierte el Prec. a la conciencia: «Déjalo y sigue durmiendo. No es 
más que un sueño.» Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad 
anímica dominante con respecto al sueño. Concluiremos, pues, que durante todo el estado 
de reposo sabemos tan seguramente que soñamos como que dormimos. No debemos 
conceder importancia ninguna a la objeción de que nuestra conciencia no llega nunca a la 
percepción de uno de estos conocimientos y a la del otro únicamente en ocasiones 
determinadas, cuando la censura se siente sorprendida. En cambio, hay personas que se dan 
perfecta cuenta de que duermen y sueñan, poseyendo, por tanto, una capacidad consciente 
de dirigir la vida onírica. Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro que 
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toma un sueño, lo interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para continuarlo en una 
distinta forma. Otras veces, cuando el sueño le ha colocado en una situación sexualmente 
excitante, piensa sin despertar: «No quiero seguir soñando esto para acabar con una 
polución; prefiero reservar mis fuerzas para una situación real.» 

El marqués D'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado llegar a tal 
dominio sobre sus sueños, que le era posible acelerar a voluntad su curso y darles la 
dirección que mejor le parecía. El deseo de dormir dejaba lugar aquí a otro deseo 
preconsciente, esto es, el de observar los propios sueños y divertirse con ellos. El reposo es 
tan compatible con tal propósito optativo como con el establecimiento de una determinada 
condición de despertar (recuérdese el reposo de las nodrizas). Sabido es también que el 
interés hacia los sueños eleva considerablemente en todos los hombres el número de los 
recordados al despertar. Ferenczi (1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de 
la dirección de los sueños, observaba: «Los sueños elaboran los pensamientos que ocupan 
en ese momento la mente desde todos los ángulos, dejaran caer una imagen onírica si ella 
amenaza el éxito de una realización de deseos y experimentarán con una nueva solución, 
hasta finalmente tener éxito en construir una realización de deseos que satisfaga ambas 
entidades mentales en forma de un compromiso.» (Adición de 1914.) 


4) La interrupción del reposo por el sueño. La función del sueño. El sueño 

de angustia. 


Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de dormir, 
vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir mejor su desarrollo. Pero 
antes de continuar esta labor queremos resumir los conocimientos adquiridos hasta ahora. 
Hemos visto que de la actividad del pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos 
diurnos, a los que no se pudo despojar por completo de su carga de energía psíquica. Dicha 
actividad puede también haber despertado un deseo inconsciente. Por último, pueden 
coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del día o luego, durante el estado de reposo, 
se abre camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos y efectúa su transferencia a 
ellos. Surge entonces un deseo transferido al material reciente o queda reanimado el deseo 
reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo inconsciente. Este deseo quisiera ahora 
llegar a la conciencia por el camino normal de los procesos normales a través del Prec., al 
que pertenece por uno de sus componentes; pero tropieza con la censura aún vigilante y 
tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro le impone una deformación iniciada ya 
en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no se halla sino en camino de venir algo 
análogo a una representación obsesiva o una idea delirante, esto es, una idea reforzada por 
transferencia y deformada en su expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo 
preconsciente no le permite continuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se ha 
protegido contra su penetración, disminuyendo sus excitaciones. El proceso onírico toma 
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entonces el camino de la regresión, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al 
hacerlo la atracción que sobre él ejercen grupos de recuerdos, dados en parte como cargas 
visuales y no como traducción a la terminología de los sistemas más tardíos. Por el camino 
de la regresión conquista la representabilidad. Más adelante trataremos de la comprensión. 

Ha dejado ya atrás la segunda parte de su curso, que presenta numerosos cambios de 
dirección. La primera parte del mismo se desarrolló progresivamente desde las escenas de 
fantasías inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera de la 
censura a las percepciones. Pero al convertirse en un contenido de representaciones, 
consigue el sueño eludir el obstáculo que la censura y el estado de reposo le oponían en lo 
preconsciente y logra atraer sobre sí la atención y ser advertido por la conciencia. La 
conciencia, que es como un órgano sensorial destinado a la percepción de cualidades 
psíquicas, es excitable durante la vida despierta desde dos puntos diferentes. En primer 
lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmente desde el sistema de la percepción, 
y además por las excitaciones placientes y displacientes que emergen como única cualidad 
psíquica en las transformaciones de energía desarrolladas en el interior del aparato. Los 
procesos de los sistemas Y y también los del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no 
son, por tanto, objeto de la conciencia, puesto que no desarrollan placer ni displacer 
ninguno que puedan constituir objeto de percepción. Habremos de decidirnos a suponer que 
estos desarrollos de placer y displacer regulan automáticamente el curso de los procesos de 
carga. Pero después hubo necesidad de hacer que el curso de las representaciones resultara 
más independiente de los signos de displacer para permitir funciones más sutiles. Con este 
fin precisaba el sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la conciencia, y 
las recibió muy verosímilmente por el enlace de los procesos preconscientes con el sistema 
mnémico, no desprovisto de cualidad, de los signos del idioma. Las cualidades de este 
sistema convierten a la conciencia, que antes no era sino un órgano sensorial para las 
percepciones, en órgano sensorial para una parte de nuestros procesos mentales. 
Comprobamos ahora la existencia de dos superficies sensoriales, orientada una hacia la 
percepción y la otra hacia los procesos mentales conscientes. 

Hemos de admirar que la superficie sensorial de la conciencia vuelta hacia el Prec. 
queda más insensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia los sistemas P. La 
cesación del interés hacia los procesos mentales nocturnos es también adecuada al fin. El 
pensamiento debe mantenerse libre de todo estímulo, pues el Prec. demanda el reposo. Una 
vez que el sueño se ha convertido en percepción, le es posible excitar la conciencia con las 
cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce aquello en lo que consiste su 
función, haciendo recaer sobre el estímulo, a título de atención, una parte de la carga de 
energía disponible en el Prec. De este modo tenemos que conceder que el sueño produce 
siempre en cierto sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la 
energía que reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboración secundaria que 
tiende a hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto decir que el sueño es tratado por 
dicha actividad como otro cualquier contenido de percepciones, siendo sometido a las 
mismas representaciones de espera, en cuanto su material lo permite. La dirección del curso 
de esta tercera parte del proceso del sueño es nuevamente progresiva. Para evitar 
equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las cualidades temporales de estos 
procesos oníricos. Una hipótesis muy atractiva de Goblot, sugerida claramente por el 
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enigma del célebre sueño de Maury, intenta demostrar que el sueño no ocupa más tiempo 
que el que transcurre en el período de transición entre el reposo y el despertar. 

El despertar necesita tiempo, y durante este intervalo es cuando se desarrolla el 
sueño. Creemos que la última imagen del sueño era tan intensa que provocó el despertar; 
pero en realidad debía precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. Un reve c'est 
un réveil qui commence. Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un 
gran número de hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no terminan con 
el despertar; por ejemplo, algunos en los que soñamos que soñamos. Nuestro conocimiento 
de la elaboración onírica nos hace imposible admitir que no se extienda sino al período del 
despertar. Por el contrario, es mucho más verosímil que la primera parte de la elaboración 
onírica comience ya durante el día y bajo el dominio de lo preconsciente. Su segunda parte, 
la transformación por la censura, la atracción por las escenas inconscientes y el acceso a la 
percepción, se extiende probablemente a través de toda la noche, circunstancia que justifica 
nuestra frecuente sensación de que hemos soñado durante toda la noche, aunque no 
sabemos qué. No creo que sea necesario admitir que los procesos oníricos observan 
realmente, hasta llegar a la conciencia, la sucesión temporal que hemos descrito, o sea la 
siguiente: primero existiría el deseo onírico transferido; luego tendría efecto la deformación 
por la censura; a continuación se efectuaría el cambio regresivo de dirección, etc. Para 
nuestra descripción resultaba obligado establecer tal orden sucesivo; pero en realidad se 
trata probablemente más bien de un simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir 
y venir de la excitación hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la 
más adecuada distribución. Conforme a una determinada experiencia personal, me 
inclinaría a creer que la elaboración onírica necesita muchas veces más de un día y una 
noche para producir su resultado, caso en el que no tendremos ya por qué asombrarnos del 
arte que demuestra en la construcción del sueño. El cuidado de la comprensibilidad como 
proceso de percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el sueño la 
atención de la conciencia. Desde este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado 
que el sueño recibe ya el mismo trato que cualquier otra percepción. Resulta, pues, algo 
semejante a una fiesta de fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y 
consumidos luego en pocos minutos. 

La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre sí la 
conciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y de la profundidad 
del reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle intensidad bastante, y entonces 
permanece preparado hasta que inmediatamente antes de despertar sale a su encuentro la 
atención, ya más movible. La mayoría de los sueños parecen laborar con intensidades 
psíquicas pequeñas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos explica que siempre 
percibamos algo soñado cuando nos despiertan repentinamente de un profundo reposo. 
Nuestra primera mirada encuentra aquí, en el despertar espontáneo, el contenido de 
percepciones creado por la elaboración onírica y luego la primera impresión del exterior. 
Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más profundo reposo 
nos inspiran un mayor interés teórico. Hemos de pensar en la general adecuación al fin y 
preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo inconsciente, no es despojado del poder de 
perturbar el reposo, esto es, la realización del deseo preconsciente. Quizá dependa esto de 
relaciones de energía que nos son desconocidas. Si las descubriéramos, encontraríamos 
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probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de cierta energía destacada supone 
para él un ahorro de energía aplicable al caso de que lo inconsciente no pudiera ser 
mantenido dentro de los límites debidos como durante el día. Aun cuando lo interrumpa 
varias veces en la misma noche, permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos por 
un momento y volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos en el acto 
de espantar una mosca que nos molestaba. 

Al volver a dormirnos hemos suprimido la perturbación. La realización del deseo de 
dormir es compatible con cierto gasto de atención orientado en determinado sentido. 
Recuérdense los ejemplos de la nodriza que despierta al menor movimiento del niño, y el 
del molinero, que despierta en cuanto el molino deja de funcionar. Expondremos aquí una 
objeción basada en un mejor conocimiento de los procesos inconscientes. Hemos dicho que 
los deseos inconscientes se hallaban siempre en actividad, pero que, a pesar de ello, no 
poseían durante el día energía suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de 
reposo y el deseo inconsciente muestra la energía suficiente para formar un sueño y 
despertar con él a lo preconsciente, es extraño que esta energía desaparezca después de 
haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No sería más bien posible que el sueño se 
renovase continuamente, del mismo modo que la mosca suele tornar una y otra vez a 
molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con qué derecho hemos afirmado que el 
sueño suprime la perturbación del reposo? Es perfectamente exacto que los deseos 
inconscientes permanecen siempre en actividad. Representan caminos siempre transitables 
en cuanto quiere servirse de ellos un quantum de excitación. La indestructibilidad 
constituye una de las singulares peculiaridades de los procesos de este género. Nada hay 
que pueda ser llevado a término en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni 
olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta impresión con 
gran intensidad. El camino mental inconsciente, cuya descarga produce el ataque, se hace 
en seguida nuevamente transitable en cuanto se ha acumulado suficiente energía. La 
impresión experimentada hace treinta años los convierte en un instante, una vez que ha 
conseguido acceso a las fuentes afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su 
recuerdo resucita y se muestra cargada de excitación, la cual se crea una derivación motora 
en un ataque. Precisamente es éste el punto en el que la psicoterapia inicia su actuación. La 
labor que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un olvido para los procesos 
inconscientes. 

Aquello que nos inclinamos a considerar perfectamente natural y como una 
influencia primaria del tiempo sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la supresión del 
recuerdo y la debilidad afectiva de las impresiones no recientes, constituye en realidad 
transformaciones secundarias establecidas con un penoso esfuerzo. Esta labor es dirigida 
por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro camino que el de someter al Inc. al 
dominio del Prec. El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede 
permanecer entregado a sí mismo, y entonces logra emerger en cualquier punto y procura a 
su excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar sometido a la influencia de lo 
preconsciente, quedando entonces ligada su excitación, en lugar de ser derivada. Esto 
último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga que desde lo preconsciente sale al 
encuentro del sueño convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la excitación 
de la conciencia, liga la excitación inconsciente del sueño y lo hace inofensivo. Cuando el 
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soñador despierta por un momento ha espantado realmente la mosca que perturbaba su 
reposo. 

Podemos ahora sospechar que sería realmente mucho más sencillo y adecuado al fin 
aceptar el deseo inconsciente y abrirle el camino de la regresión, para que formara un 
sueño, y entonces ligar y suprimir este sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo 
preconsciente, en vez de mantener a raya a lo inconsciente durante todo el tiempo del 
reposo. Era de esperar que el sueño, aun no siendo primitivamente un proceso adecuado, se 
hubiera apoderado de una función en el juego de fuerza de la vida anímica. Vemos en 
seguida cuál es esta función. Ha tomado a su cargo la labor de someter nuevamente al 
dominio de lo preconsciente la excitación del Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo así 
deriva la excitación del Inc., sirviéndole de válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo 
de lo preconsciente mediante un pequeño gasto de actividad despierta. Constituye, pues, 
una transacción, como todos los demás productos psíquicos de su serie; transacción que se 
halla simultáneamente al servicio de los dos sistemas, realizando al mismo tiempo ambos 
deseos en cuanto los mismos se muestran compatibles. Por tanto, habremos de reconocer 
que la teoría de Robert es exacta en lo que se refiere a la determinación de la función del 
sueño. En cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes 
del proceso onírico y a la estimación del mismo como producto psíquico . 

La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos alude 
a aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en absoluto. El proceso del sueño 
es aceptado al principio como realización de deseos de lo inconsciente. Cuando esta 
realización conmueve intensamente lo preconsciente, amenazando con interrumpir su 
reposo, es que el sueño ha roto la transacción y no cumple ya la segunda parte de su 
función. En este caso es interrumpido en el acto y sustituido por el despertar. En realidad, 
tampoco podemos culpar aquí al sueño de perturbar el reposo. No es éste el único caso en el 
que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen 
modificadas las condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por lo menos 
la perturbación para revelar el nuevo fin y la transformación acaecida, despertando los 
medios reguladores del organismo. Me refiero, naturalmente, al sueño de angustia, y para 
no dar a entender que eludo su testimonio, contrario a la teoría de la realización de deseos, 
voy a aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con algunas indicaciones. 

El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, sin embargo, 
una realización de deseos no contiene ya para nosotros contradicción ninguna. Nos 
explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece a uno de los sistemas, el Inc., y 
que el otro, el Prec., lo ha rechazado y reprimido . El sometimiento del Inc. por el Prec. no 
llega a ser total ni aun en perfectos estados de salud psíquica. La medida de este 
sometimiento nos revela el grado de nuestra normalidad psíquica. La aparición de síntomas 
neuróticos constituye una indicación de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues 
dichos síntomas constituyen la transacción que de momento lo resuelve. Por una parte, dan 
al Inc. un medio de descargar su excitación, sirviéndola de compuerta, y por otra, 
proporcionan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos que será 
muy instructivo exponer aquí algunos caracteres de las fobias histéricas; por ejemplo, de 
una agorafobia. El enfermo es incapaz de andar solo por las calles, incapacidad que 
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consideramos, naturalmente, como un síntoma. Podemos suprimir este síntoma obligando 
al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se presentará un 
ataque de angustia, del mismo modo que es con frecuencia un ataque de angustia padecido 
en la calle lo que motiva la aparición de la agorafobia. 

Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente para evitar el desarrollo 
de angustia. No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del papel 
que los afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es completamente posible 
por ahora. Me limitaré, pues, a sentar el principio de que la represión del Inc. es necesaria, 
ante todo, porque el curso de representaciones abandonado a sí mismo en el Inc. 
desarrollaría un afecto que tuvo originariamente un carácter placiente, pero que desde el 
proceso de la represión muestra el carácter opuesto. La represión tiene por objeto suprimir 
este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de representaciones del Inc., porque 
dicho contenido de representaciones podía provocar el desarrollo del displacer. Una 
hipótesis precisamente determinada sobre la naturaleza del desarrollo de los afectos 
constituye la base de esta consecuencia. La represión es considerada como una función 
motora o secretoria cuya intervención depende de las representaciones del Inc. El dominio 
ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de afecto que estas representaciones podían 
provocar. El peligro que surge cuando el Prec. queda despojado de su carga psíquica 
consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la 
represión anterior, no puede ser experimentado sino como displacer o angustia. 

Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus condiciones 
previas son las de que haya tenido afectos una represión y que los impulsos optativos 
reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, fuera de los límites psicológicos 
de la formación de los sueños. Si nuestro tema no se enlazara por este factor de la 
liberación de lo inconsciente durante el reposo con el tema del desarrollo de angustia, 
podríamos ahorrarnos aquí el examen del sueño de angustia con todas sus dificultades y 
oscuridades. La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado 
repetidamente, a la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar que el 
problema de la angustia en el sueño se refiere exclusivamente a la angustia y no al sueño. 
Una vez indicado su punto de contacto con el tema de los procesos oníricos, nada podemos 
decir sobre ella. Lo único que haremos será comprobar también en este sector nuestra 
afirmación de que la angustia procede de fuentes sexuales analizando los sueños de este 
género para descubrir en sus ideas latentes el material sexual. 

Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han puesto a mi 
disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angustia soñados por 
personas jóvenes. Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero 
sueño de angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que sometí al 
análisis cerca de treinta años después. En él vi que mi madre era traída a casa y llevada a su 
cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, que luego la tendían en el lecho. Su 
rostro mostraba una serena expresión, como si se hallase dormida. Desperté llorando y 
gritando e hice despertar a mis padres. Las largas figuras con picos de pájaro y envueltas en 
singulares túnicas eran una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de Philippson y 
creo que correspondían a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de 
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águila. El análisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado que jugaba 
con nosotros en la pradera próxima a la casa y cuyo nombre era Felipe. Me parece como si 
hubiera sido a este muchacho al que hubiese oído por vez primera la palabra vulgar con la 
que se designa el comercio sexual y que los hombres cultos han sustituido por una palabra 
latina (coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemán muy parecida a la palabra «pájaro») 
queda representada claramente en el sueño por la elección de los personajes con cabezas de 
ave. Sin duda adiviné la significación sexual de aquel término por la expresión con que lo 
pronunció mi ineducado maestro. La expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en 
el sueño correspondía a la de mi abuelo cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en 
estado comatoso. La elaboración secundaria debió de interpretar este sueño en el sentido de 
la muerte de mi madre, circunstancia con la que se armoniza también la elección de las 
figuras egipcias correspondientes a una estela funeraria. Lleno de angustia desperté y no 
paré de llorar hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente en 
cuanto vi a mi madre, como si hubiera necesitado convencerme de que no había muerto. 
Pero esta interpretación secundaria del sueño tuvo efecto bajo la influencia de la angustia 
desarrollada. No es que me angustiara por haber soñado que mi madre moría, sino que 
interpreté el sueño de este modo en la elaboración secundaria porque me hallaba ya bajo el 
dominio de la angustia. Por último, puede referirse esta angustia a un placer sexual 
oscuramente adivinado que encontró una excelente expresión en el contenido visual del 
sueño. 


Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, tuvo, entre 
los once y los trece años, repetidamente y con intenso desarrollo de angustia, el siguiente 
sueño: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere correr, pero se halla como paralizado y 
no puede moverse. Es éste un buen ejemplo de sueño de angustia muy corriente y 
desprovisto de toda apariencia sexual. En el análisis recuerda el sujeto que su tío fue 
atacado una vez en la calle por un individuo sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en 
los días inmediatos al sueño debió de oír relatar un suceso parecido. Con respecto al hacha, 
recuerda que por aquella época se hirió una vez con un instrumento semejante en ocasión 
de hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin transición alguna a sus relaciones 
con su hermano menor, al que solía maltratar y despreciar, y recuerda especialmente una 
vez que le tiró una bota a la cabeza, haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su madre: «Me 
da miedo de que en una de éstas le mates.» Luego surge repentinamente en él un recuerdo 
de sus nueve años. Sus padres habían llegado tarde a casa y, fingiéndose dormido, pudo 
observar una escena sexual entre los mismos. Sus pensamientos siguientes muestran que 
había establecido una analogía entre estas relaciones de sus padres y su relación violenta 
con su hermano menor, subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y 
llegando de este modo, como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica del 
acto del coito. Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió manchas de sangre 
en la cama de su madre. 

El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los niños 
como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente. 
Para esta angustia hemos hallado la explicación de que se trata de una excitación sexual no 
dominada por su comprensión y que es rechazada, además, por referirse a los padres, 
transformándose así en angustia. En un período aún más temprano de la vida, el impulso 
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sexual relativo a la madre o al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza todavía con la 
represión y se manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar. Esta misma 
explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de angustia con alucinaciones, tan 
frecuentes en los niños (pavor nocturnus). En ellos no puede tratarse sino de impulsos 
sexuales incomprendidos y rechazados, cuya aparición habría de demostrar probablemente 
una periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede quedar incrementada, tanto por 
las impresiones excitantes casuales como por los progresos sucesivos del desarrollo. No 
poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta explicación . En 
cambio, parecen ignorar los pedíatras el único punto de vista que permite la comprensión 
de toda esta serle de fenómenos, tanto somáticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo 
de cómo puede pasarse junto a estos fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de 
la mitología médica, ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del pavor 
nocturnus (1881, página 66). 

Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras de angustia 
padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave ataque de angustia con 
alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre muy preciso. Podía, pues, relatar 
que el diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya te hemos cogido!», y que después advertía un 
olor a pez y azufre y se sentía arder. Este sueño le hacía siempre despertar angustiado, hasta 
el punto de que le era imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la voz, se le 
oía decir claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o «No, no lo haré más.» 
Otras veces decía también: «Alberto no ha hecho eso.» En días ulteriores se negó a 
desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él sino cuando estaba desnudo. Estos 
sueños pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde se repuso en 
año y medio. Años después, cuando ya había cumplido los quince, confesó: Je n'osais pas 
l'avouer, mais j'éprouvais continuellement des picotements et des surexcitations aux parties! 

No es difícil, realmente, adivinar: I o Que el niño se masturbaba en sus primeros 
años, habiéndolo negado, probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba 
entregándose a tal vicio (su confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto no ha 
hecho eso»), 2 o Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de 
masturbarse, manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales. 3 o Que 
entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que reprimió la libido y lo 
transformó en angustia, la cual hizo renacer los castigos con que en años anteriores se le 
había amenazado. Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta 
observación se deduce lo siguiente: I o La influencia de la pubertad en un niño de salud 
débil produce un estado de gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy 
considerable. 2 o Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones 
demonomaníacas y estados de angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos. 3 o La 
demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las influencias de la educación 
religiosa que ha recibido. 4 o Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga 
estancia en el campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y el 
retorno de las fuerzas a la terminación de la pubertad. 5 o Quizá debamos atribuir a la 
herencia y a un padecimiento sifilítico del padre una influencia que predispuso a la 
formación del citado estado mental del niño. Conclusión final: Nous avons fait entrer cette 
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observation dans la cadre des delires apyrétiques d'inanition, car c'est á l'ischemie cérébrale 
que nous rattachons cet état particulier. 


5) El proceso primario y el secundario. La represión. 


Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de los 
procesos oníricos, he echado sobre mí una difícil labor, para la que no poseo siquiera el 
suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora describir sucesivamente la 
simultaneidad de complicadísimos procesos. Pago de este modo el no haber podido seguir 
en la exposición de la psicología de los sueños el desarrollo histórico de mis conocimientos. 
Los antecedentes de mi concepción de los sueños me fueron proporcionados por trabajos 
anteriores sobre la psicología de la neurosis, trabajos a los que no puedo referirme aquí y a 
los que, sin embargo, tengo que referirme de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en 
dirección inversa y alcanzar el contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del 
estudio de los sueños. Veo muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, pero 
no encuentro medio alguno de evitarlas. Mi descontento ante este estado de cosas me hace 
permanecer gustosamente en la consideración de otro punto de vista que me parece 
recompensar mejor mis esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se mostraban los 
investigadores en perfecto desacuerdo, como puede verse en el primer capítulo de esta obra. 
Después de nuestro estudio de los problemas del sueño parecen haber quedado conciliadas 
la mayoría de tales contradicciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el 
sueño es un proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un carácter somático, han 
tropezado con nuestra absoluta negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razón a todas 
las demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos podido demostrar que en todas ellas 
había algo de verdad. 

El descubrimiento de las ideas latentes ocultas ha confirmado, en general, que el 
sueño continúa los estímulos e intereses de la vida despierta. Estas ideas latentes no se 
ocupan sino de aquello que no parece importante y nos interesa poderosamente. El sueño 
no se ocupa nunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día y no 
se puede apoderar de un gran interés diurno sino después que él mismo se ha sustraído, en 
cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta última circunstancia se nos demostró en el 
examen del contenido manifiesto, el cual da a las ideas latentes una expresión modificada 
por deformaciones. El proceso del sueño -dijimos- se apodera más fácilmente, por razones 
referentes a la mecánica de las asociaciones, del material de representaciones recientes o 
indiferentes, desatendido por la actividad intelectual despierta; y por motivos dependientes 
de la censura transfiere la intensidad psíquica de lo importante, pero censurable, a lo 
indiferente. La hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil han pasado a 
constituir los dos principios fundamentales de nuestra teoría. 
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En ésta hemos adscrito al deseo procedente de lo infantil el papel de motor 
imprescindible de la formación de los sueños. Naturalmente, no podíamos abrigar duda 
ninguna de la importancia, experimentalmente demostrada, de los estímulos sensibles 
exteriores durante el reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo del sueño, 
del mismo modo que los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitábamos 
discutir que el sueño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial objetivo, 
pero hemos agregado el motivo de esta interpretación, que los autores habían dejado 
indeterminado. Esta interpretación se lleva a cabo, de modo que el objeto percibido quede 
hecho inofensivo para el reposo y u t ili z adle para la realización de deseos. El estado 
subjetivo de excitación de los órganos sensoriales durante el reposo, estado demostrado por 
las investigaciones de Trumbull Ladd, no nos parece constituir una fuente onírica especial, 
pero lo hemos explicado por una resurrección regresiva de los recuerdos que actúan detrás 
del sueño. 

También a las sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces 
como punto fundamental de la explicación de los sueños, les hemos reconocido en nuestra 
teoría cierta importancia, aunque más modesta. Representan para nosotros un material 
dispuesto en todo momento y del que la elaboración onírica se sirve siempre que lo necesita 
para la expresión de las ideas latentes. Con respecto a la percepción del sueño ya formado 
por la conciencia, nos parece exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y 
momentáneo. Asimismo nos parece posible un curso más lento y vacilante de los estadios 
anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación de un 
extenso contenido en brevísimos instantes hemos contribuido con la hipótesis de que se 
trata de una inclusión de productos ya formados de la vida psíquica. Aceptamos igualmente 
que el sueño es fragmentario y deformado por el recuerdo, pero vimos que esta 
deformación no era sino el último estadio de los que actúan desde el principio del proceso 
onírico. En la discusión sobre si la vida anímica dormía durante la noche o disponía, como 
durante el día, de toda su capacidad funcional, discusión tan empeñada y tan aparentemente 
poco susceptible de reconciliación, hemos podido dar la razón a ambas partes, aunque a 
ninguna por completo. En las ideas latentes encontramos la prueba de una función 
intelectual altamente complicada y que labora con casi todos los medios del aparato 
anímico, pero no pudimos negar que tales ideas latentes han nacido durante el día. 
Asimismo hubimos de aceptar que existe un estado de reposo de la vida anímica y de este 
modo aceptamos también la teoría del reposo parcial, aunque no vimos la característica del 
estado del reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, sino en el deseo de reposo 
del sistema psíquico, dominante durante el día. La separación del mundo exterior conservó 
su significación para nuestra teoría, pues contribuye, aunque no como factor único, a la 
regresión de la representación onírica. 

Es indiscutible la renuncia a la dirección voluntaria del curso de las 
representaciones; pero la vida psíquica no queda por ello desprovista de todo fin, pues 
hemos visto que después de la supresión de las representaciones finales voluntarias surgen 
otras involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en el sueño ha sido reconocida 
también por nosotros, e incluso le hemos dado mayor amplitud de la que se podía 
sospechar; pero hemos encontrado, en cambio que no es sino la sustitución forzada de otra 
conexión correcta y plena de sentido. Reconocimos también la absurdidad del sueño, pero 
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vimos en numerosos ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las 
funciones atribuidas al sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueño 
constituye para el alma una especie de válvula de seguridad y el de que convierte todo lo 
peligroso en inofensivo han sido confirmados, ampliados y esclarecidos por nuestra teoría 
de la doble realización de deseos. El «retorno al punto embrional de la vida anímica en el 
sueño» y la fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos 
imperfectos», constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos 
primitivos durante el día y libres durante la noche. Asimismo podíamos hacer nuestra por 
completo la afirmación de Sully de que el sueño nos presenta nuevamente nuestras 
personalidades anteriores sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver las 
cosas y aquellos impulsos y formas de reacción que nos dominaron hace mucho tiempo. 
Como en la teoría de Delage, también en la nuestra lo «reprimido» es la fuerza motora del 
sueño. 

Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la fantasía 
onírica, así como las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que señalarles un 
lugar distinto en el problema. Debemos a Scherner la indicación de la fuente de las ideas 
latentes; pero casi todo lo que atribuye a la elaboración onírica pertenece a la actividad de 
lo inconsciente durante el día, actividad de la que parten los estímulos del sueño y de los 
síntomas neuróticos. Hemos tenido que separar la elaboración onírica de esta actividad, 
considerándola como algo totalmente distinto y mucho más determinado. Por último, no 
hemos negado la relación del sueño con las perturbaciones psíquicas; lo único que hemos 
hecho ha sido colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno más firme. Hallamos, pues, 
que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y conciliándolos, los resultados más diversos 
de las investigaciones anteriores, resultados que hemos agregado a nuestra construcción, 
dando a algunos una forma distinta y no rechazando sino muy pocos. Pero también esta 
nuestra construcción se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades que 
hemos atraído sobre ella, por nuestra incursión en las tinieblas de la Psicología, parece 
entrañar una nueva contradicción. Por un lado, hemos hecho nacer a las ideas latentes de 
una labor psíquica totalmente normal, y por otro, hemos encontrado entre dichas ideas y 
partiendo de ellas hasta llegar al contenido manifiesto una serie de procesos mentales 
absolutamente anormales, que luego se repiten en la interpretación. Todo aquello que 
constituye la elaboración onírica parece alejarse tan considerablemente de los procesos 
psíquicos correctos conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar los más duros juicios de 
los autores sobre el escaso valor del rendimiento psíquico del sueño. 

Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la ayuda de 
que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan la formación de los 
sueños: Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de ideas 
procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera perfectamente lógica. Es 
indudable que estas ideas proceden de nuestra vida mental normal. Todas aquellas 
cualidades que más altamente estimamos en nuestros procesos mentales, y que los 
caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado, vuelven a mostrársenos en las 
ideas latentes. Pero no hay necesidad de suponer que esta labor intelectual se desarrolla 
durante el reposo, hipótesis opuesta a la representación que hasta ahora venimos 
haciéndonos del estado de reposo psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la 
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vida diurna, haber continuado en actividad después de ser rechazadas por ella y, sin que 
nuestra conciencia lo haya advertido, llegar a término antes de conciliar el sujeto el reposo. 
Si de este estado de cosas hemos de deducir alguna conclusión, será, por lo demás, la 
prueba de que nos es posible desarrollar las más complicadas funciones intelectuales sin 
intervención ninguna de la conciencia, cosa que cualquier psicoanálisis de un histérico o de 
una persona con representaciones obsesivas tenía que demostrarnos igualmente. 

Pero estas ideas latentes no son de por sí incapaces de conciencia, y si no han 
llegado a ella durante el día, ha sido por impedírselo diversas circunstancias. El acceso a la 
conciencia se halla enlazado con la atracción de determinada función psíquica -la atención-, 
la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades determinadas, que en estos casos 
aparecerán desviadas de las ideas de referencia. Tales series de ideas pueden también ser 
sustraídas a la conciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra reflexión 
consciente sabemos que con una determinada aplicación de la atención podemos recorrer 
cierto camino. Si por este camino llegamos a una representación que no soporta la crítica, 
lo interrumpiremos y suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece ser que la serie 
de ideas comenzada y abandonada puede entonces continuar desarrollándose sin que la 
atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance una intensidad particularmente 
elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del acto mental, fundada en el juicio de que 
dicho acto es inexacto o inadecuado al fin que perseguimos, puede ser causa de que dicho 
proceso mental continúe desarrollándose inadvertido por la conciencia hasta el momento de 
conciliar el reposo. 

Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los 
consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos simplemente 
descuidados como otros rechazados e interrumpidos. Expondremos ahora en qué forma nos 
imaginamos el curso de las representaciones. Creemos que determinada magnitud de 
excitación, a la que damos el nombre de energía de carga psíquica, es desplazada partiendo 
de una representación final a lo largo del camino asociativo elegido por esta representación. 
Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y los reprimidos o rechazados han 
sido despojados de ella, quedándoles así únicamente sus propias excitaciones. El proceso 
mental provisto de un fin llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer 
sobre sí la atención de la conciencia y recibe entonces por su mediación una «sobrecarga». 
Más adelante expondremos nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la función de la 
conciencia. Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede extinguirse 
espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo representamos suponiendo que su 
energía se difunde por todas las direcciones asociativas que de ella emanan, provocando en 
toda la concatenación de ideas un estado de excitación que se mantiene durante algún 
tiempo, pero que después queda suprimido por la transformación de la excitación 
necesitada de derivación en una carga en reposo. Si esto sucede, el proceso carecerá ya de 
toda significación para la formación de los sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan 
otras representaciones finales emanadas de nuestros deseos inconscientes y continuamente 
en actividad. Estas representaciones se apoderan entonces de la excitación del círculo de 
ideas abandonadas a sí mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la energía 
de este último, resultando que, a partir de este momento, el proceso mental, desatendido o 
reprimido, se halla en estado de conservarse, aunque no recibe por este refuerzo derecho 
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ninguno al acceso a la conciencia. Podemos decir que el proceso mental, hasta el momento 
preconsciente, ha sido atraído a lo inconsciente. 

Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el proceso 
mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión con el deseo inconsciente 
y, por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final dominante, o cuando un deseo 
inconsciente, despertado por otras razones (quizá somáticas) y sin el auxilio de una 
transferencia, busca los restos psíquicos no cargados del Prec. Los tres casos expuestos 
coinciden, por último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que ha sido 
despojado de su carga psíquica preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, 
procedente de un deseo. Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de 
transformaciones que no reconocemos ya como procesos psíquicos normales y que nos dan 
un extraño resultado; esto es, un producto psicopatológico. Vamos a examinar este 
producto. 


I o Las intensidades de las diversas representaciones se hacen, en su totalidad, 
susceptibles de derivación y pasan de una representación a la otra, formándose así algunas 
representaciones provistas de gran intensidad. La repetición de este proceso puede reunir en 
un único elemento de representación de la intensidad todo un proceso mental. Este hecho es 
el que hemos calificado de comprensión o condensación al estudiar la elaboración onírica. 
A él se debe, principalmente, la extraña impresión que el sueño nos hace, pues nuestra vida 
onírica normal, accesible a la conciencia, no nos ha mostrado nunca nada análogo. 
Hallamos también aquí representaciones que poseen, a título de focos de convergencia o de 
resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia psíquica; pero este valor no 
se exterioriza en un carácter sensible para la percepción interna, y lo que en ellas queda 
representado no se hace más intenso en modo alguno. En el proceso de condensación se 
transforma toda la coherencia psíquica en intensidad del contenido de representaciones. 
Sucede aquí como cuando hacemos imprimir en negrillas o cursivas una palabra o una frase 
que queremos hacer resaltar. Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un 
tono más alto y acentuándola especialmente. La primera comparación nos conduce 
inmediatamente a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el 
sueño de la inyección de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la atención sobre el 
hecho de que las más antiguas esculturas históricas siguen un principio análogo, 
expresando la importancia de las personas representadas por la magnitud de su 
reproducción plástica. Así, el rey aparece representado dos o tres veces mayor que las 
personas de su séquito o que el enemigo vencido. La dirección en que las condensaciones 
del sueño se propagan se halla determinada, en primer lugar, por las relaciones 
preconscientes correctas de las ideas latentes, y, en segundo, por la atracción de los 
recuerdos visuales dados en lo inconsciente. El resultado de la labor de condensación 
consigue aquellas intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de percepción. 


2 o Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la 
condensación quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes a 
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transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito en el curso 
normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de la elección y conservación 
del verdadero elemento de representación. En cambio, se constituyen formaciones mixtas y 
transacciones con extraordinaria frecuencia cuando buscamos expresión verbal para las 
ideas preconscientes, apareciendo como modos de la equivocación oral. 


3 o Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus intensidades se hallan 
en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas por aquellas asociaciones que nuestro 
pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para producir un efecto chistoso. Las 
asociaciones por similicadencia y sinonimia son aquí las preferidas. 


4 o Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que permanecen 
yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción alguna, a constituirse en 
productos de condensación, o forman transacciones que no perdonaríamos nunca a nuestro 
pensamiento despierto, aunque muchas veces las aceptamos en nuestros actos. 

Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que son 
sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes racionalmente 
formadas. El carácter principal de los mismos es su tendencia a hacer susceptible de 
derivación la energía de carga. El contenido y la significación de los elementos psíquicos a 
los que estas cargas se refieren pasan a constituir algo accesorio. Pudiera creerse todavía 
que la condensación y la formación de transacciones se halla únicamente al servicio de la 
regresión, que tiende a convertir las ideas en imágenes; pero el análisis y, aún más 
claramente, la síntesis de los sueños carentes de tal regresión nos muestran los mismos 
procesos de desplazamiento y de condensación que todos los demás. 

No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los sueños 
participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas latentes 
completamente correctas y de valor igual a los productos del pensamiento normal; en 
cambio, el otro maneja tales ideas de un modo extraño e incorrecto. Este último proceso es 
el que hemos estudiado en nuestro capítulo 7) y constituye la verdadera elaboración onírica. 
¿Qué podemos decir ahora con respecto a su derivación? No podríamos dar aquí respuesta 
alguna si no hubiéramos penetrado en la psicología de las neurosis, especialmente en la de 
la histeria. Hemos visto en ella que estos mismos procesos psíquicos incorrectos -y otros 
muchos- presiden la producción de los síntomas histéricos. También en la histeria 
encontramos al principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a las 
conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no podemos tener, sin embargo, la 
menor noticia, siendo reconstruidas a posteriori. Cuando tales ideas llegan a nuestra 
percepción, vemos, por el análisis del síntoma formado, que han pasado por un trato 
anormal y han sido llevadas a constituir el síntoma por medio de la condensación la 
formación de transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el encubrimiento de 
las contradicciones y, eventualmente, por el camino de la regresión. Dada esta total 
identidad entre las peculiaridades de la elaboración onírica y las de la actividad psíquica 
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que termina en la creación de los síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir al 
sueño las conclusiones a que nos obliga el estudio de la histeria. 

De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración psíquica 
anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido la 
transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo infantil y reprimido. Este principio 
ha sido el que nos ha llevado a construir la teoría del sueño sobre la hipótesis de que el 
deseo onírico motor procede siempre de lo inconsciente, cosa que, como hemos confesado 
espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, aunque tampoco sea posible 
refutarla. Pero para poder definir la represión, a la que tantas veces hemos hecho intervenir 
en estas especulaciones, tenemos que continuar construyendo nuestra armazón psicológica. 
Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya labor era regulada por 
la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y a mantenerse libre en ella en lo 
posible. De este modo su estructura respondía al esquema de un aparato de reflexión. La 
motilidad, que fue al principio el camino conducente a modificaciones interiores del 
cuerpo, era la ruta de derivación de la que podía disponer. 

Discutimos después las consecuencias psíquicas de una experiencia de satisfacción 
y pudimos establecer una segunda hipótesis, esto es, la de que la acumulación de la 
excitación -conforme a modalidades de las que no tenemos por qué ocuparnos- es sentida 
como displacer y pone actividad al aparato para atraer nuevamente el suceso satisfactorio, 
en el que la disminución de la excitación es sentida como placer. Tal corriente, que parte 
del displacer y tiende hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y hemos dicho que 
sólo un deseo podía ser susceptible de poner en movimiento el aparato y que la derivación 
de la excitación era regulada automáticamente en él por las percepciones de placer y 
displacer. El primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la 
satisfacción. Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser mantenida hasta agotarse, 
era incapaz para atraer la supresión de la necesidad, o sea el placer ligado a la satisfacción. 

De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro ejemplo, la 
actividad de un segundo sistema-, destinada a no permitir que la carga mnémica avanzara 
hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, sino que dirigiera por un rodeo 
la excitación emanada del estímulo de la necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo 
exterior modificado por la motilidad voluntaria, en forma que hiciese posible la percepción 
real del objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos seguido fielmente el esquema del aparato 
psíquico; los dos sistemas indicados son el germen de aquello que con la denominación de 
Inc. y Prec. situamos en el aparato completamente desarrollado. Para que la motilidad 
pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es necesario la acumulación de una gran 
cantidad de experiencias en los sistemas mnémicos y una diversa fijación de las relaciones 
provocadas en este material mnémico por distintas representaciones finales. 
Continuaremos, pues, nuestras hipótesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan 
diversas cargas psíquicas, necesita disponer libremente de todo el material mnémico; pero, 
por otro lado, sería un gasto inútil el enviar grandes cantidades de carga psíquica por los 
diversos caminos mentales, pues tales cargas se derivarían inadecuadamente y disminuirían 
la cantidad necesaria para la transformación del mundo exterior. Supondremos, pues, que 
dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de energía psíquica 
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y sólo emplea una pequeña parte de la misma para emplearla en el desplazamiento. La 
mecánica de estos procesos me es totalmente desconocida. 

Aquellos que quisieran continuar esta ideación tendrían que buscar analogías físicas 
y construir una representación plástica del proceso de movimiento en la excitación de las 
neuronas. Por mi parte, me limito a mantener la hipótesis de que la actividad del primero de 
los sistemas Y tiende a una libre derivación de las cantidades de excitación, y que el 
segundo sistema provoca, con las cargas que de sí emanan, una coerción de dicha 
derivación y una transformación de la misma en carga psíquica en reposo. Supongo, por 
tanto, que la derivación de la excitación es sujeta por el segundo sistema a condiciones 
mecánicas completamente distintas de las que regulaban su curso bajo el dominio del 
primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor examinadora, levanta la 
coerción y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad. 

Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la derivación 
por el segundo sistema, con la regulación por medio del principio del displacer, hallamos 
una interesantísima concatenación de ideas. Busquemos primero la contrapartida de la 
experiencia de satisfacción primaria, o sea la experiencia de sobresalto exterior. Sobre el 
aparato primitivo actuaría un estímulo de percepción que sería la fuente de una excitación 
dolorosa. A esto seguirán entonces desordenadas manifestaciones motoras, hasta que una 
de ellas sustraiga al aparato la percepción y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestación 
motora que ha logrado suprimir el estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre que el 
mismo se renueve y no cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso 
no perdurará inclinación ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra forma 
cualquiera, la percepción de la fuente de dolor. Por el contrario, tenderá el aparato primario 
a abandonar esta huella mnémica, penosa en cuanto quede nuevamente despertada por algo, 
pues el curso de su excitación hasta la percepción produciría displacer (o, más exactamente, 
comienza a producir). La separación del recuerdo, separación que no es sino una repetición 
de la fuga primitiva ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo no 
posee, como la percepción, cualidad bastante para atraer la atención de la conciencia y 
procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular exclusión de lo penoso del 
proceso psíquico de la memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la represión 
psíquica. 

A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el 
primer sistema Y para incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este sistema no 
puede hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la actividad mental del segundo 
sistema, que necesita disponer de todos los recuerdos que reposan en la experiencia, 
quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas posibilidades. La actividad del 
segundo sistema puede libertarse por completo del principio del displacer y continuar su 
marcha sin preocuparse del displacer del recuerdo, o puede también cargar de tal manera el 
recuerdo displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad 
no nos parece aceptable, pues el principio del displacer es también lo que regula el curso de 
la excitación del segundo sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho 
sistema carga de tal manera un recuerdo que la derivación queda impedida; esto es, también 
la derivación queda comparable a una inervación motora hasta el desarrollo de displacer. 
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Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que la carga por el 
segundo sistema representa, simultáneamente, una coerción de la derivación de la 
excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de adaptarse al principio del 
displacer y el principio del menor gasto de inervación. Resulta pues -y ello constituye la 
clave de la teoría de la represión-, que el segundo sistema no puede cargar una 
representación sino cuando se halla en estado de coartar el desarrollo de displacer que de 
ella emana. Aquello que a esta coerción se sustrajera sería también inaccesible para el 
segundo sistema y quedaría abandonado en seguida en obediencia al principio del displacer. 

La coerción del displacer no necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que 
producirse siempre un comienzo de tal efecto, que anuncie al segundo sistema la naturaleza 
del recuerdo y quizá también su defectuosa capacidad para el fin buscado por el 
pensamiento. Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede 
desarrollarse en el primer sistema, y proceso secundario al que se desarrolla bajo la 
coerción del segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el segundo sistema tiene que 
corregir el proceso primario. El proceso primario aspira a la derivación de la excitación 
para crear, con la cantidad de excitación así acumulada, una identidad de percepción. El 
proceso secundario ha abandonado ya este propósito y entraña en su lugar el de conseguir 
una identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un rodeo desde el recuerdo de la 
satisfacción, tomado como representación final, hasta la carga idéntica del mismo recuerdo, 
que ha de ser alcanzada por el camino que pasa por los caminos que enlazan a las 
representaciones sin dejarse incluir en error por las intensidades de las mismas. Pero vemos 
claramente que las condensaciones de representaciones y las formaciones intermediarias y 
transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar este fin de identidad; sustituyendo una 
representación a otra, desvían del camino que partía de la primera. 

Por tanto, el pensamiento secundario evita cuidadosamente tales procesos. No es 
tampoco difícil ver que el principio del displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo 
al proceso intelectual, le estorba también en la persecución de la identidad intelectual. La 
tendencia del pensamiento tiene, pues, que orientarse a libertarse cada vez más de la 
regulación exclusiva por medio del principio del displacer y a limitar a un mínimo 
utilizable como premisa el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este 
perfeccionamiento de la función debe ser conseguido mediante una sobrecarga 
proporcionada por la conciencia. Pero sabemos que tal perfeccionamiento sólo raras veces 
se consigue, aun en la vida anímica más normal, y que nuestro pensamiento permanece 
siempre accesible a la falsificación por la intervención del principio del displacer. Mas no 
es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato anímico, que hace posible 
que los pensamientos que se presentan como resultados de la labor intelectual secundaria 
sucumban al proceso psíquico primario, fórmula con la cual podemos describir ahora la 
labor que conduce al sueño y a los síntomas histéricos. La insuficiencia es creada por la 
colaboración de dos factores de nuestra historia evolutiva, uno de los cuales pertenece por 
completo al aparato anímico y ha ejercido una influencia reguladora sobre la relación de los 
dos sistemas. En cambio, el otro aparece en cantidades muy variables e introduce en la vida 
anímica fuerzas impulsoras de origen orgánico. 
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Ambos proceden de la vida infantil y son un resto de la transformación que nuestro 
organismo anímico y somático ha experimentado desde los tiempos infantiles. Si a uno de 
los procesos psíquicos que se desarrollan en el aparato anímico le damos el nombre de 
proceso primario, no lo hace atendiendo únicamente a su mayor importancia y a su más 
amplia capacidad funcional, sino también a las circunstancias temporales. No sabemos que 
exista ningún aparato psíquico cuyo único proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su 
existencia es una pura ficción teórica. Pero lo que sí constituye un hecho es que los 
procesos primarios se hallarán dados en él desde un principio, mientras que los secundarios 
van desarrollándose paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y sometiendo a 
los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá en el punto culminante 
de la vida. A causa de este retraso de la aparición de los procesos secundarios continúa 
constituido el nodulo de nuestro ser por impulsos optativos inconscientes, incoercibles e 
inaprehensibles para los preconscientes, cuya misión queda limitada de una vez para 
siempre a indicar a los impulsos optativos procedentes de lo inconsciente los caminos más 
adecuados. Estos deseos inconscientes representan para todas las aspiraciones anímicas 
posteriores una coerción a la que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y 
dirigirla hacia fines más elevados. Un gran sector del material mnémico permanece también 
inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de este retraso. 

Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo infantil 
existen también algunos cuya realización resulta también contraria a las representaciones 
finales del pensamiento secundario. La realización de estos deseos no provocaría ya un 
afecto de placer, sino displaciente, y precisamente esta trasformación de los afectos 
constituye la esencia de aquello que denominamos «represión». La cuestión de por qué 
caminos y mediante qué fuerzas puede tener efecto tal transformación es lo que constituye 
el problema de la represión; problema que no necesitamos examinar aquí sino 
superficialmente. Nos bastará hacer constar que en el curso del desarrollo aparece una 
transformación de los afectos (recuérdese la aparición de las repugnancias de que al 
principio carece la vida infantil), transformación que se halla ligada a la actividad del 
sistema secundario. Los recuerdos de los que se sirve el deseo inconsciente para provocar la 
asociación de afectos no fueron jamás accesibles para lo preconsciente, razón por la cual no 
puede ser coartado su desarrollo de afecto. Este mismo desarrollo de afecto hace que 
tampoco se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las ideas preconscientes a las 
que han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, se impone el principio del 
displacer y separa al Prec. de tales ideas de transferencia, las cuales quedan entonces 
abandonadas a sí mismas -reprimidas-, constituyéndose así en condición preliminar de la 
represión la existencia de un acervo de recuerdos sustraído desde el principio del Prec. 

En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la idea de 
transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este resultado nos muestra que la 
intervención del principio del displacer es perfectamente adecuada. Otra cosa sucede, en 
cambio, cuando el deseo inconsciente reprimido recibe un refuerzo orgánico que puede 
prestar a sus ideas de transferencia, poniéndolas así en situación de intentar exteriormente 
por medio de su excitación, aun cuando han sido abandonadas por la carga del Prec. Surge 
entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición contra las ideas reprimidas 
(contracarga), y como una ulterior consecuencia, las ideas de transferencia, portadoras del 
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deseo inconsciente, logran abrirse camino bajo una forma cualquiera de transacción por 
formación de síntomas. Pero desde el momento en que las ideas reprimidas quedan 
intensamente cargadas por la excitación optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas 
por la carga preconsciente, sucumben al proceso psíquico primario y tienden únicamente a 
una derivación motora, o, cuando el camino está libre, a una reanimación alucinatoria de la 
identidad de percepción deseada. Hemos descubierto antes, empíricamente, que los 
procesos incorrectos descritos se desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. Ahora 
conseguimos una más amplia visión de este problema. 

Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales surgen siempre 
que las representaciones son abandonadas por la carga preconsciente, quedando entregadas 
a sí mismas y pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo inconsciente, que aspira 
a una derivación. Otras observaciones nos muestran que estos procesos, llamados 
incorrectos, no son falsificaciones de los «errores mentales» normales, sino las de 
funcionamientos psíquicos exentos de coerción. Vemos, de este modo, que la transmisión 
de la excitación preconsciente a la motilidad se desarrolla conforme a los mismos procesos, 
y que el enlace de las representaciones inconscientes con palabras muestra fácilmente 
aquellos mismos desplazamientos y confusiones que suelen ser atribuidos a la falta de 
atención. Por último, el incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos procesos 
primarios quedaría demostrado por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la 
conciencia estas formas del pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un exceso 
derivable por medio de la risa. La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad 
que no pueden ser sino impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a 
la represión (transformación del afecto) en los períodos infantiles del desarrollo, y luego, en 
períodos posteriores de la evolución, resultan susceptibles de una renovación, bien a 
consecuencia de la constitución sexual que surge de la bisexualidad primitiva, bien como 
resultado de influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando entonces las 
fuerzas impulsoras para todas las formaciones de síntomas psiconeuróticos. Unicamente 
con la introducción de estas fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que aún 
encontramos en la teoría de la represión. 

En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con la hipótesis 
de que el deseo onírico procede siempre de lo inconsciente ha traspasado ya los límites de 
lo demostrable. No quiero tampoco continuar investigando en qué consiste la diferencia del 
funcionamiento de las energías psíquicas en la formación de los sueños y en la de los 
síntomas histéricos, pues nos falta el conocimiento de uno de los miembros de la 
comparación. Pero hay un punto que me atrae especialmente, y confesaré que sólo por él he 
emprendido aquí todas estas especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, sus formas de 
laborar y la represión. Nada importa ahora que mis especulaciones psicológicas hayan sido 
acertadas o que entrañen graves errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. 
Cualesquiera que sean las verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la 
elaboración correcta y anormal del contenido del sueño, siempre queda el hecho 
indiscutible de que tales procesos intervienen en la formación de los sueños y muestran la 
mayor analogía con los descubrimientos en el estudio de la formación de los síntomas 
histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene como antecedente una 
perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí una debilitación de la capacidad 
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funcional. La objeción de que mis sueños y los de mis pacientes neuróticos no permiten 
deducir resultados aplicables a los sueños de los hombres normales y sanos debería ser 
rechazada sin discusión ninguna. 

Cuando del estudio de estos fenómenos deducimos sus fuerzas impulsoras, 
reconocemos que el mecanismo psíquico de que se sirve la neurosis no es creado por una 
perturbación patológica que ataca a la vida anímica, sino que existe ya en la estructura 
normal del aparato anímico. Los dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, la 
coerción de una actividad por otra, las relaciones de ambas con la conciencia -o todo 
aquello que en lugar de esto pueda resultar de una más exacta interpretación de las 
circunstancias efectivas-, todo ello pertenece a la estructura normal de nuestro instrumento 
anímico, y el sueño constituye uno de los caminos que llevan al conocimiento de dicha 
estructura. Si queremos contentarnos con un mínimo de conocimientos absolutamente 
garantizados, diremos que el sueño nos demuestra que lo reprimido perdura también en los 
hombres normales y puede desarrollar funciones psíquicas. El sueño es una de las 
manifestaciones de lo reprimido, según la teoría, en todos los casos, y según la experiencia 
palpable, por lo menos en un gran número. Lo reprimido que fue estorbado en su expresión 
y separado de la percepción interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las 
formaciones transaccionales medios y caminos de llegar a la conciencia. Flectere si nequeo 
superas acheronta movebo. (Cita de Virgilio.) Pero la interpretación onírica es la vía regia 
para el conocimiento de lo inconsciente en la vida anímica. 

Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a un conocimiento de la composición 
de este instrumento, el más maravilloso y enigmático de todos. A un conocimiento muy 
limitado, es cierto, pero que da el primer impulso para llegar al corazón del problema, 
partiendo de otros productos de carácter patológico. La enfermedad -por lo menos la 
llamada justificadamente funcional- no tiene como antecedente necesario la ruina de dicho 
aparato y la creación en su interior de nuevas disociaciones. Debe explicarse 
dinámicamente, por modificaciones de las energías psíquicas. En otro lugar podría también 
demostrarse cómo la composición del aparato por las dos instancias da a la función normal 
una sutileza que a una instancia no le sería dado alcanzar. 


6) Lo inconsciente y la conciencia. La realidad. 


Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del 
aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivación de la excitación, lo que ha 
quedado explicado con las especulaciones psicológicas del apartado que precede. Pero esto 
no nos conturba en absoluto, pues debemos hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras 
representaciones auxiliares en cuanto creamos haber llegado a una posibilidad de 
sustituirlas por otra cosa más aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos ahora 
rectificar algunas opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras 
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tuvimos ante la vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del aparato psíquico. 
Cuando decimos que una idea inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente, para 
después emerger en la conciencia, no queremos decir que deba ser formada una segunda 
idea en un nuevo lugar. Asimismo queremos también separar cuidadosamente de la 
emergencia en la conciencia toda idea de un cambio de localidad. Cuando decimos que una 
idea preconsciente queda reprimida y acogida después por lo inconsciente, podían 
incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda disuelta en una de las dos localidades 
psíquicas una ordenación y sustituida por otra nueva en la otra localidad. En lugar de esto, 
diremos ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado de cosas, que una 
carga de energía es transferida o retirada de una ordenación determinada, de manera que el 
producto psíquico queda situado bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. 
Sustituimos aquí, nuevamente, una representación tópica por una representación dinámica; 
lo que nos aparece dotado de movimiento no es el producto psíquico, sino su inervación. 

Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la representación 
plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición recordando que 
las representaciones, las ideas y los productos psíquicos en general no deben ser localizados 
en elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. Todo aquello 
que puede devenir objeto de nuestra percepción interior, es virtual, como la imagen 
producida por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los sistemas, que no son en 
sí nada psíquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, pueden ser 
comparados a las lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta 
comparación, correspondería la censura situada entre dos sistemas a la refracción de los 
rayos al pasar a un medio nuevo. Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia 
cuenta; pero es ya tiempo de que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la 
psicología actual para compararlas con nuestros resultados. El problema de lo inconsciente 
en la psicología es, según las rotundas palabras de Lipps, menos un problema psicológico 
que el problema de la psicología. Mientras que la psicología se limitaba a resolver este 
problema con la explicación de que lo psíquico era precisamente lo consciente, y que la 
expresión «procesos psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido palpable, quedaba 
excluido todo aprovechamiento psicológico de las observaciones que el médico podía 
efectuar en los estados anímicos anormales. 

El médico y el filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los 
procesos psíquicos inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente 
justificada de un hecho incontrovertible. El médico no puede sino rechazar con un 
encogimiento de hombros la afirmación de que la conciencia es el carácter imprescindible 
de lo psíquico, o si su respeto a las manifestaciones de los filósofos es aún lo bastante 
fuerte, suponer que no tratan el mismo objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero también una 
sola observación, comprensiva de la vida anímica de un neurótico, o un solo análisis 
onírico, tienen que imponerle la convicción indestructible de que los procesos intelectuales 
más complicados y correctos, a los que no es posible negar el nombre de procesos 
psíquicos, pueden desarrollarse sin intervención de la conciencia del individuo . 

El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que los 
mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de observación sobre la 
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conciencia; pero este efecto de conciencia puede mostrar un carácter psíquico 
completamente distinto del proceso preconsciente, de manera que la percepción interior no 
pueda reconocer en él una sustitución del mismo. El médico tiene que reservarse el derecho 
de penetrar inductivamente desde el efecto de la conciencia hasta el proceso psíquico 
inconsciente. Obrando así descubrirá que el efecto de conciencia no es más que un lejano 
efecto psíquico del proceso inconsciente y que este último no ha devenido consciente como 
tal, habiendo existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la conciencia. Para llegar a 
un exacto conocimiento del proceso psíquico es condición imprescindible dar a la 
conciencia su verdadero valor, tan distinto del que ha venido atribuyéndosele con 
exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como afirma Lipps, la base 
general de la vida psíquica. Lo inconsciente es el círculo más amplio en el que se halla 
inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar inconsciente, 
mientras que lo inconsciente puede permanecer en este grado y aspirar, sin embargo, al 
valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente 
real: su naturaleza interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo exterior y 
nos es dado por el testimonio de nuestra conciencia tan incompletamente como el mundo 
exterior por el de nuestros órganos sensoriales. 

Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha quedado 
despojada de toda significación por el reconocimiento del verdadero valor de lo psíquico 
inconsciente, desaparece toda una serie de problemas oníricos que preocuparon 
intensamente a los investigadores anteriores. Así, muchas funciones cuyo desarrollo en el 
sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas a este fenómeno, sino a la 
actividad diurna del pensamiento inconsciente. Cuando Scherner nos descubre en el sueño 
una representación simbólica del cuerpo, sabemos que se trata del rendimiento de 
determinadas fantasías inconscientes, que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y 
que no se manifiestan únicamente en él, sino también en las fobias histéricas y en otros 
síntomas. Cuando el sueño continúa labores intelectuales diurnas, solucionándolas e incluso 
extrayendo a la luz ocurrencias valiosísimas, hemos de ver en dichas labores un 
rendimiento de las mismas fuerzas que las realizan durante la vigilia. Lo único que 
corresponderá a la elaboración onírica y podrá ser considerado como una intervención de 
oscuros poderes de los más profundos estratos del alma será el disfraz de sueño con el que 
la función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos asimismo a una exagerada 
estimación del carácter consciente de la producción intelectual y artística. Por las 
comunicaciones de algunos hombres altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, 
sabemos que lo más importante y original de sus creaciones surgió en ellos en forma de 
ocurrencia espontánea, siendo percibido casi siempre como una totalidad perfecta y 
terminada. El auxilio de la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las 
que simultáneamente actúan. 

No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de los sueños 
como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un sueño a 
acometer una osada empresa cuyo resultado transformó la Historia, no constituyen un 
nuevo problema, sino mientras que consideramos al sueño como un poder ajeno a las 
demás fuerzas anímicas que nos son más familiares y no como una forma expresiva de 
impulsos coartados durante el día por una resistencia y reforzados nocturnamente por 
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excitaciones emanadas de fuentes más profundas. El respeto que el sueño mereció a los 
pueblos antiguos se hallaba fundado en una exacta estimación psicológica de lo 
indestructible e indomable existente en el alma humana; esto es, de lo demoníaco, dado en 
nuestro inconsciente y reproducido por el sueño. No sin intención digo nuestro 
inconsciente, pues aquello que con este nombre designamos no coincide con lo 
inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo inconsciente de Lipps. Los filósofos lo 
consideran únicamente como la antítesis de lo consciente, y la teoría de que, además de los 
procesos conscientes, hay también procesos inconscientes, es una de las que más 
empeñadas discusiones han provocado. 

Lipps nos muestra un principio de mayor alcance, afirmando que todo lo psíquico se 
encuentra dado inconscientemente y algo de ello también conscientemente. Pero no es para 
demostrar este principio por lo que hemos estudiado los fenómenos del sueño y de la 
formación de los síntomas histéricos. La observación de la vida diurna normal es suficiente 
para protegerlo contra toda duda. Los nuevos conocimientos que nos ha procurado el 
análisis de los productos psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, consisten en que lo 
inconsciente -esto es, lo psíquico- aparece como función de dos síntomas separados y surge 
ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de inconsciente, diferenciación que 
no ha sido realizada aún por los psicólogos. Ambas caen dentro de lo que la psicología 
considera como lo inconsciente, pero desde nuestro punto de vista, es una de ellas, la que 
hemos denominado Inc., incapaz de conciencia, mientras que la otra, o sea el Prec., ha 
recibido de nosotros este nombre porque sus excitaciones pueden llegar a la conciencia, 
aunque también adaptándose a determinadas reglas y quizá después de vencer una nueva 
censura, pero de todos modos sin relación ninguna con el sistema Inc. El hecho de que para 
llegar a la conciencia tengan que pasar las excitaciones por una sucesión invariable; esto es, 
por una serie de instancias, hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la 
censura les impone, nos sirvió para establecer una comparación especial. Describimos las 
relaciones de ambos sistemas entre sí y con la conciencia, diciendo que el sistema Prec. 
aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la conciencia. 

El sistema Prec. no sólo cerraba el acceso a la conciencia, sino que dominaba 
también el acceso a la motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga de energía 
psíquica móvil, de la que no es familiar una parte a título de atención . También debemos 
mantenernos alejados de la diferenciación de conciencia superior y subconciencia, tan 
gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia 
de lo psíquico y lo consciente. ¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la 
conciencia, antes omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano 
sensorial para la percepción de cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de nuestro 
esquema, no podemos considerar la percepción por la conciencia más que como la función 
propia de un sistema especial, al que designaremos como sistema Ce. Este sistema nos lo 
representamos compuesto por caracteres mecánicos, análogamente al sistema de percepción 
P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las modificaciones, 
o sea carente de memoria. El aparato psíquico, que se halla orientado hacia el mundo 
exterior con el órgano sensorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo exterior para el 
órgano sensorial de los sistemas Ce. cuya justificación teleológica reposa en esta 
circunstancia. El principio de la serie de instancias, que parece dominar la estructura del 
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aparato, nos sale aquí nuevamente al encuentro. El material de excitaciones afluye al 
órgano sensorial Ce. desde dos partes diferentes; esto es, desde el sistema P, cuya 
excitación condicionada por cualidades pasa probablemente por una nueva elaboración 
hasta que se convierte en sensación consciente, y desde el interior del aparato mismo, cuyos 
procesos cuantitativos son sentidos como una serie de cualidades de placer y displacer 
cuando han llegado a ciertas transformaciones. 

Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales 
correctas y altamente complicadas sin intervención de la conciencia, han considerado luego 
muy difícil señalar a esta última una misión, pues se les mostraba como un reflejo superfluo 
del proceso psíquico terminado. La analogía de nuestro sistema Ce. con el sistema de las 
percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la percepción por nuestros órganos 
sensoriales trae consigo la consecuencia de dirigir una carga de energía por los caminos por 
los que se difunde la excitación sensorial afluyente. La excitación cualitativa del sistema P 
sirve para regular el curso de la cantidad móvil en el aparato psíquico. Esta misma misión 
puede ser atribuida al órgano sensorial del sistema Ce. Al percibir nuevas cualidades rinde 
una nueva aportación a la dirección y distribución de las cargas móviles de energía. Por 
medio de la percepción de placer y displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del 
aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene inconsciente y labora por medio de 
desplazamientos de cantidad. Es verosímil que el principio del displacer regule inicialmente 
los desplazamientos de la carga de un modo automático, pero es muy posible que la 
conciencia lleve a cabo una segunda regulación más sutil de estas cualidades, regulación 
que puede incluso oponerse a la primera y que completa y perfecciona la capacidad 
funcional del aparato, modificando su disposición primitiva para permitirle someter a la 
carga de energía psíquica y a la elaboración aquello que se halla enlazado con desarrollos 
de displacer. La psicología de la neurosis nos enseña que esta regulación por la excitación 
cualitativa del órgano sensorial desempeña un importantísimo papel en la actividad 
funcional del aparato. 

El dominio automático del principio primario de displacer y la subsiguiente 
limitación de la capacidad funcional quedan suprimidos por las regulaciones sensibles, las 
cuales son nuevamente, de por sí, automatismos. Vemos que la represión adecuada al 
principio termina en una renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo 
mucho más fácilmente sobre los recuerdos que sobre las percepciones, pues los primeros 
carecen del incremento de carga provocado por la excitación del órgano sensorial psíquico. 
Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas veces por haber sucumbido a la 
represión; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino haber sido sustraídas a la 
conciencia por otras causas. Estos son los indicios de que la terapia se sirve para solucionar 
las represiones. El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del órgano 
sensorial Ce. sobre la cantidad móvil queda representado en una conexión teleológica por la 
creación de nuevas series de cualidades y con ello de una nueva regulación, que pertenece, 
quizá, a las prerrogativas concedidas al hombre sobre los animales. Los procesos 
intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que respecta a las excitaciones placientes 
y displacientes concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como posibles 
perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad quedan asociados en el 
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hombre con recuerdos verbales, cuyos restos cualitativos bastan para atraer sobre ellas la 
atención de la conciencia. 

La diversidad de los problemas de la conciencia se nos muestra en su totalidad en el 
análisis de los procesos mentales histéricos. Experimentamos entonces la impresión de que 
también el paso de lo preconsciente a la carga de la conciencia se halla ligado a una censura 
análoga a la existente entre Inc. y Prec. También esta censura comienza a partir de cierto 
límite cuantitativo, quedando sustraídos a ella los productos mentales poco intensos. Todos 
los casos posibles de inaccesibilidad a la conciencia, así como los de penetración a la 
misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los fenómenos 
psiconeuróticos, y todos estos fenómenos indican la íntima y recíproca conexión existente 
entre la censura y la conciencia. Con la comunicación de dos casos de este género daremos 
por terminadas estas especulaciones psicológicas. En una ocasión fui llamado a consulta 
para examinar a una muchacha de aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llamó 
inmediatamente la atención, pues contra todas las costumbres femeninas, llevaba colgando 
una media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una pierna, y 
sin que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la media y me mostró la pantorrilla. Su 
queja principal es la siguiente, que reproduzco aquí con sus mismas palabras: siente como 
si tuviera dentro del vientre algo que se moviera de aquí para allá, sensación que le produce 
profundas emociones. A veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al oir estas 
palabras, el colega que me había llamado a consulta me miró significativamente. No eran, 
en efecto, nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la sujeto no sospechase su 
sentido, a pesar de que debía de haberse hallado repetidamente en la situación que con ellas 
describía su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus palabras, pues si la tuviera 
no las pronunciaría. Se ha conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera a la 
censura, que una fantasía que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido acogida 
en la conciencia bajo el disfraz de una queja y como absolutamente inocente. 

Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de catorce años 
que padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de cabeza, etcétera, etc. 
Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se le ocurrirían cosas que debería 
comunicarme, el paciente me responde en imágenes. La última impresión recibida por él 
antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. Había estado jugando a las damas 
con su tío y ve ahora el tablero ante sí. Discute y me explica determinadas posiciones que 
son favorables o desfavorables y ciertas jugadas que no deben hacerse. Después ve sobre el 
tablero un puñal, que no es de su tío, sino de su padre, pero que traslada a casa de su tío, 
colocándolo sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una 
guadaña, acabando por componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba. 
Después de algunos días llegué a la comprensión de esta yuxtaposición de imágenes. El 
niño vive en medio de circunstancias familiares que le han excitado: un padre colérico y 
severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo único medio educativo era una constante 
amenaza; la separación de los cónyuges y el alejamiento de la madre, cariñosa y débil, y el 
nuevo matrimonio del padre, que apareció una tarde en su casa con una mujer joven y dijo 
al niño que aquella era su nueva mamá. Pocos días después de este suceso fue cuando el 
niño comenzó a enfermar. Su cólera retenida con el padre es lo que ha reunido las imágenes 
referidas en alusiones fácilmente comprensibles. 
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El material ha sido proporcionado por una reminiscencia de la mitología. La hoz es 
el arma con que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen del segador describen a 
Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una venganza tan 
poco infantil. El matrimonio del padre constituyó una ocasión para devolver los reproches y 
amenazas que el niño hubo de oír en una ocasión en que fue sorprendido jugando con sus 
genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el que se puede matar). En este 
caso se introducen furtivamente en la conciencia, fingiéndose imágenes aparentemente 
faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones han 
permanecido inconscientes. Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría 
en sus aportaciones al conocimiento psicológico y en una preparación a la comprensión de 
la psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede elevarse aún y qué 
importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructura y las funciones 
del aparato anímico, cuando ya el estado actual de nuestro conocimiento permite ejercer 
una influencia terapéutica sobre las formas curables de psiconeurosis? ¡Cuál puede ser 
ahora me oigo preguntar el valor práctico de estos estudios para el conocimiento del alma y 
el descubrimiento de las cualidades ocultas del carácter individual? Estos impulsos 
inconscientes que el sueño revela, ¿no tienen, quizá, el valor de poderes reales en la vida 
anímica? ¿Qué importancia ética hemos de dar a los deseos reprimidos, que así como crean 
sueños, pueden crear algún día otros productos? No me creo autorizado para contestar a 
estas preguntas. Mis pensamientos no han perseguido más allá esta faceta del problema del 
sueño. Opino únicamente que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus 
súbditos por haber éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. 

Debía haberse preocupado antes de lo que el sueño significaba, pues muy 
probablemente no era aquello que su contenido manifiesto revelaba, y aun cuando un sueño 
distinto hubiese tenido esta significación criminal, hubiera debido pensar en las palabras de 
Platón, de que el hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza en la 
vida. Por tanto, creo que debemos absolver al sueño. No puedo decir en pocas palabras si 
hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qué sentido. Desde luego, 
habremos de negársela a todas las ideas de transición o de mediación. Una vez que hemos 
conducido a los deseos inconscientes a su última y más verdadera expresión, vemos que la 
realidad psíquica es una forma especial de existencia que no debe ser confundida con la 
realidad material. Parece entonces injustificado que los hombres se resistan a aceptar la 
responsabilidad de la inmoralidad de sus sueños. El estudio del funcionamiento del aparato 
anímico y el conocimiento de la relación entre lo consciente y lo inconsciente hacen 
desaparecer aquello que nuestros sueños presentan contrario a la moral. «Al buscar ahora 
en la conciencia las relaciones que el sueño mostraba con el presente (la realidad), no 
deberemos extrañarnos si lo que creimos un monstruo al verlo con el cristal de aumento del 
análisis, se nos muestra ser un infusorio» (H. Sachs). 

Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan en la 
mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colocar en 
primer término el hecho de que muchos impulsos que han penetrado en la conciencia son 
suprimidos por poderes reales en la vida anímica antes de su llegada al acto. Si alguna vez 
no encuentran obstáculo psíquico ninguno en su camino es porque lo inconsciente está 
seguro de que serán estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre es muy instructivo 
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ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicación 
dinámica de un carácter humano no resulta ya explicable por medio de una simple 
alternativa, como lo quería nuestra vieja teoría moral. ¿Y el valor del sueño para el 
conocimiento del porvenir? En esto no hay, naturalmente, que pensar . Por gustosos que 
saludemos, como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los 
fenómenos ocultos en el círculo de la investigación científica, mantenemos nuestra 
convicción de que dichos estudios no llegarán nunca a procurarnos ni la demostración de 
una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento del porvenir. Diríamos, en 
cambio, que el sueño nos revela el pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin 
embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no carece por 
completo de verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos lleva realmente al 
porvenir; pero este porvenir que el soñador toma como presente está formado por el deseo 
indestructible conforme al modelo de dicho pasado. 
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